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প্রকাশতেন্ন নিবেদন 


“ঁদনের পর দিন" কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের সেই অননা রচনা_ 
সমস্ত দিনলিপিগুলির একত্র সংকলন। বারা এই ডায়েরী বা দন্লিপি- 
ধর্মী গ্রল্থগুলি বাংলা সাহিত্যে অননা বলছি কেন ১ ভাষার গম্ভীর সারলো, চিন্তার 
এ*বর্ষে লেখকের সষ্টি-কল্পনার সম্ভারে এবং সবচেয়ে ঈ*বর ও তাঁর সূশ্টির চিন্তায় 
_কতকটা সমাহত অবস্থার অনুভূতিতে এই গ্রম্থগীল অপাঁরসম মূল্যবান। 
গ্রমথনাথ বিশী বলেছেন, প্িভৃতিভূ্ণর এই দিনলাপি জাতণয় রচন্মগুলি একদেহে 
রোজনামচা, ভ্রমণকাহিনী, গঞ্প ও আত্মচিন্তা।...এইসব রচনার ফলশ্রুতি একাট 
পরিপূর্ণ রচনাপাঠের আনন্দলাভ।'...গজ্পের বদলে নিজের বা্ধত্বাটকে প্রায় দেবত্ব- 
রসে জারয়ে বিতরণ করেছেন পাঠকদের পাতে । শদনালাপ'র একস্থানে বিভাতিভূষণ 
স্বয়ং বলেছেন, 'কখনো সুখে. কখনো দুঃখে, গহন পর্বভারণো বা জনকোলাহলমৃখর 
নগরণতে, 'বাভল্ন মানুষের সংস্পর্শে বা শান্ত নিঃসঙ্গতার মধো মন, যেখনে নিজেকে 
লইয়াই বাস্ত ছিল--এইসব রচনার সাঁন্ট সেখানে । অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্তবতর্ঁ 
মন্তবা করেছেন, 'জশীবন সাধনার ফজশ্রুতি আনন্দ। এই আনন্দের সামায়ক অনুভূতি 
িভূতিভূষণের জীবনে বহুবার এসেছে। 'দনালাঁপর একাধিকস্থানে মাছে এই 
অপার্থিব আনন্দ মৃহূর্তের বর্ণনা। ঈশ্বর, মানুষ ও প্রকৃতি এই ভ্রিতত্ব সমন্বিত 
চেতনাকেই বিভূতিভূষণ সতাকার জীবনচেতনা বলে মনে করেছেন।' অধ্যাপক তারাপদ 
মুখোপাধ্যায়ের মতে, শদনালাঁপগৃলির সাঁহতামূলা ছাড়াও শিল্পীর অন্তজ্ঞশীবনের 
পারচয়ের জন বিভূতি-সাহতোর অন্রাগী পাঠকের কাছে এগুলি অপরিহার্ষ। 
উপন্যাস ও ছোটগল্পের অনেক আইডিয়ার নেপথোর রূপ পাওয়া যাবে দিনালিপি- 
গৃুজিজে। এগুলি প্রকৃত বিচারে শিল্পণর আত্মজশবনণ।' আর চরম কথা বলেছেন, 
পাঁরমল | , গ্রবীল্দুনাথ ঠাকুর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে এ সাহিত্য 
এদেশে কলার লেখায় নি. সম্ভবত আর কখনো হবেও না + 
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বিভাতিূষণের সংক্ষিপ্ত জীবনকাছিনী 


বিভূতিভূষণের জল্ম হয় তাঁর মাতুলালয় কাঁচড়াপাড়ার সমীপবত ঘোষপাড়া- 
মুরাতপুর গ্রামে। জল্মতারিখ ২৮ ভাদ্র, ১৯৩০১ (ইং ১২ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪)। 
তাঁর পৈতৃক নিবাস ষশোহর জেলার (বর্তমানে ২৪ পরগণা জেলার) অন্তভভূর্ক বনগ্রাম 
মহকুমায় অবাস্থিত ইছামতণী নদীতীরস্থ ব্যারাকপুর গ্রাম। তাঁর পিতার নাম মহানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় শাস্ত্রী, পেশা ছিল কথকতা ; মাতা মৃণালিনী দেবী! মহানন্দ কিছ; 
পারমাণে ভবঘুরে ও উদাসীন প্রকৃতির লোক ছিলেন বলে সংসারে আর্ক সচ্ছলতা 
অজর্ন করতে পারেন নি-অজন করার চেষ্টাও বোধ হয় করেন নি। পিতামাতার 
পাঁচটি সন্তানের মধ্যে বিভূঁতিভূবণই সর্বজ্যেন্ঠ। 

তাঁর শিক্ষা শুরু হয় গৃহে ?িতার' নিকটে । তারপর স্বগ্লামে ও বিদেশে কয়েকাঁট 
পাঠশালায় কিছুদিন করে পড়ার পর বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজধ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। 
[তিনি সেখানে অবৈতনিক ছাল্র রূপে পড়ার অনুমতি পেয়েছিলেন। যখন তিনি অস্টম 
শ্রেণীর ছাত্র সেই সময়ে তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়। নানা দখকম্টের মধ্য দিয়ে তিনি 
১৯১৪ শ্রীষ্টাব্দে প্রথম বিভাগে প্রবোশিকা পরধক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১৯৬ খন্টাব্দে 
তিনি, কীলিকাতার রিপন কলেজ (বর্তমানে সংরেন্দ্রনাথ কলেজ) থেকে প্রথম বিভাগে 
আই, এ. পাস করেন এবং ১৯১৮ খন্টান্দে এ কলেজ থেকেই ভিসাঁটংশনে 'বি, এ, পাস 
করেন। এর পর [তিনি এম. এ. ও ল ক্লাসে ভার্ভ হয়েছিলেন বটে, কল্তু নানা কারণে 
আর ভধিকদূর লেখাপড়া করা সম্ভব হয় ন। 

তৃতীয় বার্ধক শ্রেণীতে পড়ার সময় িবভূঁতিভূষণের সঙ্গে বাসরহাটের মোস্তার 
কালনভূষণ মুখোপাধায়ের কনা গৌর দেবীর ববাহ হয়। কিন্তু এর মানব এক বংসর 
পরেই গৌর দেবীর অকালমৃত্যু ঘটে । স্বর মুত্র পর িকছুদিন তিনি প্রায় সহ্্যাসীর 
জীবন, যাপন করেন। এই দুর্ঘটনার বহুদিন পরে ১৩৪৭ সালের ১৭ অগ্রহায়ণ 
(ইং ৩ ডিসেম্বর, ১১৪০) ফাঁরদপ,র জেলার অন্র্গাড ছয়গাঁও নিবাসী ধোড়শশীকান্ত 
চট্রোপাধায়ের কন্যা রমা দেবীকে তিনি বিবাহ করেন বিবাহের সাত বংসর পরে 
তাঁর একমাব্র সন্তান তারাদাস (ডাকনান বাব লু) জল্নগ্রহণ করে। 

ইত্যবসরে তিনি হুগাঁল জেলার জাঁজিপাড়ায় মাইনর স্কলে শিক্ষকের চাকুরি 
গ্রহণ করেন এবং তারপর ২৪ পরগণার হারনাভি গ্রামের উচ্চ ইংরাজশী বিদ্যালয়ে 
যোগদান করেন। এইখানেই ভাঁর সাভিত্যিক জীবন শুরু হয় ভার প্রথম রচনা 
'উপোক্ষিতা' নামক গঞ্পটি রচিত ও ১৩২৮ সালের মাঘ সংখ্যা প্রবাসগ পাশ্রকায় 
প্রকাশিত হয়। এরপর কিছুদিন তান 'গোরক্ষণণ সভা'-র প্রচারকের চাকুরি গ্রহণ 
করে বাংলা. আসাম. ত্রিপুরা ও আরাকানের বহ্থানে ভ্রমণ করেন। 

তারপর তিনি খেলাতচন্দ্রু ঘোষের বাড়ি? কিছুদিন সেক্রেটারীর কাজ ও গৃহ 
শিক্ষকতা করার পর খেলাত ঘোষ এস্টেটের আসিস্টান্ট ম্যানেজার নিযুক্ত হন এবং 
উত্ত জাঁমদারির ভাগলপুর বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হয়ে এ শহরের বিড় বাসা' নামক গহে 
অবস্থান করেন। এই ভাগলপুর-প্রবাসকাসেই তরি অমর উপন্যাস “পথের পাঁচালণ' 
রচিত হয়। 

দ্বিতীয়বার 'ববাহের পূর্বে ১৯৩০ খষ্টান্দের পর থেকেই বিড়াতিভূষণ বিহারের 
ঘাটশিলা ও গালুডি অঞুলের প্রাতি আকৃষ্ট হতে আরম্ভ করেন। এর কিছুদিন পরে 
তিনি ঘাটশিলায় একটি বাড়ণ ক্রয় করেন এবং প্রথমা স্ত্রীর স্মাতিরক্ষার উদ্দেশো ভার 
ন্থামকরণ করেন 'গৌরাীকুঙ্জ'। ক্রমে ঘাটশিলা তর আতিপ্রিয় স্থান হয়ে দাঁড়ায়-_ অবসর 
পেলেই সেখানে এসে কিছুদিন কাটিয়ে ষেতেন। 
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দ্বিতীয়া পত্রী রমা দেবকে নিয়ে বারাকপুরে তিনি স্থায়খভাবে সংসার পেতে 
বসেন ১৯৪২ খুঙ্টাব্দে। এ সময় থেকে প্রাতি বৎসর তান নিয়ামত ভাবে কয়েক মাস 
ঘাটাশলায় গিয়ে অবকাশ যাপন করতেন__প্‌জার প্রারম্ভে সস্তক সেখানে যেতেন 
এবং মাঘের শেষে অথবা ফাল্গুনের প্রথমে দেশে 'ফরতেন। প্রধানতঃ তাঁর আকর্ষণেই 
পূজার ছুটিতে ঘাটাশলায় সে সময় বহ্‌ জ্ঞানী ও গুণ জনের এবং খ্যাতনামা 
সাঁহাত্যকদের সমাবেশ ঘটত। 

[তিনি দেশভ্রমণ করতে বড় ভালবাসতেন- ভ্রমণ করোছলেনও প্রচুর। 'গোরক্ষণ? 
সভা'-র ভ্রামামাণ প্রচারক রূপে তান যে আঁভজ্ঞতা অর্জন করেছিলেন তা 'লাপবম্ধ 
হয়ে আছে তাঁর 'আঁভিযান্রক' গ্রন্থে । তা ছাড়া বিহার সরকারের বনাবভাগের উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী আতি অন্তরঙ্গ বন্ধ হ্ীযুস্ত যোগেন্দ্রনাথ সিংহ মহাশয়ের সঞ্গে তিনি 
[সংভূম, হাজারবাগ, রাঁচ ও মানভূম জেলার বহু আরণ্য-পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণ করে- 
ছিলেন। এই সব 'বাঁচন্ত এবং অনেক ক্ষেত্রে রোমাণ্টক স্থানে ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাঁহনাী 
তিনি বর্ণনা করেছেন তাঁর 'বনে পাহাড়ে ও 'হে অরণ্য কথা কও' নামক গ্রল্থম্বর়ে 
এবং তাঁর ধদনালাপিজাতয় গ্রন্থাবলীতে । 

জখবনের শেষ দশ বৎসর 'বিভাঁতিভূষণ তাঁর আত প্রিয় িতৃভাঁম বারাকপরে বাস 
করোছিলেন। এই সময়ে তানি অজস্র শ্রে্ঠ পর্যায়ের সাহিত্য সৃষ্ট করেন। অনেক- 
গুলি বিখ্যাত উপন্যাস ও বহু সার্থক রসোতীর্ণ ছোট গল্প এই সময়েই রচিত হয়। 
জীবনের প্রায় শেষ দিনাঁটি পরল্তি তানি সাহতা-সাধনায় ব্রতী ছিলেন। 

বঙ্গাব্দ ১৩৫৭-র ১৫ কার্তিক তারিখে (ইং ১ নভেম্বর, ১৯৫০) ঘাটাশলায় 
স্বগহে বারি ৮টা ১৫ [মিনিটের সময় তান পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁর 
বয়স হয়েছিল মাত ৫৬ বংসর। 


'বিভূতিড়ূষণের গ্রল্ধতালিকা 

উপননস £ পথের পাঁচালশ (১৯২১৯): অপরাঁজত (১ম ও ২য় খণ্ড, ১৯৩২); 
দষ্ট-প্রদীপ (১৯৩৫); আরণ্যক (১৯৩৯): আদর্শ 'হন্দ হোটেল (১৯৪০); 
শবাপনের সংসার (১৯৪৮১): দুই বাড়ী (১৯৪১): অনুবর্তন (১৯৪২): দেবযান 
(১১৪৪): কেদার রাক্জা (১৯৭৫); অতৈ জল (১৯5৭): ইছামতাঁ (১৯৫০): অশনি 
সংকেত (অসমাপ্ত, বঙ্গাব্দ ১৩৬৬); দম্পাত (১৯৫২)। 

গল্প-সংকলন £ মেঘমল্লার (৯৯৩২): মৌরীফুল (১৯৩২): যান্লাবদল (১৯৩৪); 
জল্ম ও মতা (১৯৩৮): কিন্নরদল (১৯৩৮): বেণীশির ফুলবাড়ী (১৯৪১): নবাগত 
(১৯৪৪): তাজ নবমী (১১৯৪৪); উপলখন্ড (১৯৪৫): ধু মাম্টার (১১১৪৫) 
ক্ষণভঙ্গুর (১৯৪৫): অসাধারণ (১৯৪৬): মুখোশ ও মুখন্ত্রী (১৯৪৭): আচার্য 
কুপালনখ কোন (বর্তমান নাম 'নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব") (১৯৪৮) : জ্যোতিরিঙ্গন 
(১৯৪১৯): কুশল-পাহাড়শী (১৯৫০): রপহলুদ (১৯৫৭); অনুসন্ধান (বঞ্গাব্দ 
১৩৬৬): ছায়াছবি (বঙ্গাব্দ ১৩৬৬): সুলোচনা (১৯৬৩)। 

ভ্রমণ-কাহনশ ও দিনালাপি £ আভিযাতিক (১৯১৪০): স্মতির রেখা (0১৯৪১); 
তৃশাঞ্কুর (১৯৪৩); উীর্মমুখর (১৯৪৪); বনে পাহাড়ে (১৯৪৫): উৎকর্ণ 
(১৯৪৬): হে অরণ্য কথা কও €(১১৯৪৮)। 

"পাঠ্য £ চাঁদের পাহাড় (৯৯৩৮); আইভ্ানহো (সংক্ষেপানুবাদ, ১৯৩ ৮); 
মরণের ডজ্কা বাজে (১৯৪০): মিসামষদের কবচ (১৯৪২): হীরা মাশপিক জলে 
€১৯৪৬): সুন্দরবনে সাত বংসর (ভুবনমোহন রায্মের সহযোগিতায়, ৯৯৫২)। 

1বাবধ $ 'বাঁচত জগৎ (১৯৩৭): টমাস বাটার আত্মজীবনী (১৯৪৩); 


গ্রন্থ পরিচয় 
'আভিযান্তিক' 


77 প্রথম 
, প্রথম সংস্করণ ঃ ২২ মার্চ ১৯৪১, ডবল ক্রাউন ষোল পেজী 
হা পৃঃ ২৫৮। হার্ড বোর্ড কাগজে-বাঁধাই। প্রকাশক£ মিত্র ও ঘোষ, 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা । প্রাসদ্ধ পুস্তক প্রকাশক "মত ও ঘোষ" বিভূতি- 
ভূষণের গ্রন্থের মধ্যে 'অভিযান্রক' সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। গ্রল্থ-আকারে প্রকাশের 
আগে এই ভ্রমণ বৃত্তান্তঁটি কোনো মাসিক বা সামায়ক পন্রে প্রকাশিত হয়ান। “মন 
ও ঘোষ'-এর অন্যতম কর্ণধার গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নির্বন্ধাতশষোই এই' ডায়োরি- 
জ্াতশয় ভ্রমণ কাহনশ বিভাতিভূষণ রচন্মা করেন। 
প্রথম যৌবনে কেশোরাম পোদ্দারের 'গো-রক্ষা সভা'র ভ্রাম্যমান পরিদর্শক রূপে 
আবভন্ত বাংলার বাঁরশাল, ফারদপুর, নোয়াখালি ও চট্রগ্রাম এবং তিপুরা রাজোর 
আগর হলা ও নিম্ন বার্মার আরাকান অণ্লের বিস্তৃত এলাকা পরিভ্রমণ করেছিলেন-_ 
তার বর্ণনা এই বহাঁটিতে পাওয়া যায়। সেই সঙ্গে কলকাতার আশেপাশে এবং ভাগল- 
পুরে থাকাকালশন' বিহার রাজোর দ“ই-এক জায়গায় বেড়ানোর বর্ণনা তিনি দিয়েছেন । 
'অভিষািক' রচনায় দিনালাপর সাহাযা নিলেও তিনি রোজনামচার আকারে এই 
সুন্দর বইটি রচনা করেন নি। 
জসৃতির রেখা' 


'সমাতির রেখা (দনালাপ), প্রথম প্রকাশ ই ৯ শ্রাবণ ১৩৪৮ (ইং ১৯৪১) 
প্‌ঃ ১৫৫1 ডবল ক্রাউন ষোল পেজশ সাইজ । প্রকাশক ? মাধব ঘোষাল, কলিকাতা ॥ 

'সমতির রেখা" বিভূতিভষণের প্রথম প্রকাশিত দিনালাঁপি। অল্তঙ এই বইটিতে 
সন তারিখের [কছুটা হিসেব মেলে । পথের পাঁচালগ' রচনার পর্বে বিভৃতিভষণের 
চিন্তাধারা এবং 'পথের পাঁচালস' রচনার সমসাময়িক চন্তাধারা প্মাতির রেখা" দিন- 
[লপ্র পাতায় পাওয়া যায়। 

“ত্াজ্কুর' 
(১৯ জুন ১৯১২৯--জানুয়ারশ ১৯৩৯) 

'তণাঙ্কুর' বিভৃতভভষণ রচিত দ্বিতীয় দিনালপি গ্র্থ। প্রথম প্রকাশ £ মাচ 
১৯৪৩ (বাংলা গে ১৩৪১১), প্‌ঃ১২৪। িমাই আট পেকজ্জশি হার্ড বোর্ড - কাগজের 
মলাট। প্রকাশক 8 মিতালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 

চি 
[ রচনাকাল £ মে ১১৩৫--সেশ্টে্বব ১৯৩৬ 

'উীর্মমুখর (দিনালাপ), প্রথম প্রকাশ £ আগস্ট ১৯৪৪ শরীর, হার্ড নোর্ড বাধাই। 
কাগজের মলাট। ডবল িমাই সাইজ । পঃ ৮৫%। প্রকাশক £ মিল্রালয়, ১ শ্যামাচরণ 
"দ স্ট্রীট, কাঁলিকাতা । 

'উত্মিমুখর' বিভূতিভূষণের ঘধা জশবনে লাচিত দিনলিপি । এই আস বিড়তি- 
ছুষণের পুনরায় স্বগ্রাম বারাকপ:রের সঙ্গে সম্পর্ক নাবড়তর হয়। ভিনি ভার 
পাহত্য জশবনের উপকরণ গ্রামের সাধারণ জখননের মধ্য থেকে সংগ্রহ করত 
হরেন। বিভাতিভূষণ পরবতণ্ট কালে রচিত অনেক গজপ ও উপন্যাসের চরিত্র এই 
দিনীলাপর পাতাশ্র খুজে পাওয়া যায়। তাঁর "আদর্শ হিন্দ হোটেল ও ইছ্ামতশ 
টপন্যানেরও মনেক চাঁরল এ দিনালাপতে দেখতে পাওয়া নায়। 

“উৎকশ 
[ রচনাকাল £ ১১ অক্টোবর ১৯৩৬--১৬ নভেম্বর ১৯১৪১ : 
'উৎকর্ণ বিভাতিদ্ভষণ রচিত চতুর্থ দিনলিপি । প্রথম প্রকাশ 2 ১৯৪৬ শ্্রীঃ 


ও 


পৃঃ ২৫৪। যোল পেজা ডবল ক্রাউন সাইজ । প্রকাশক £ পমত ও ঘোষ, ১০ শ্যামা- 
চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা । কাগজের মলাট- হার্ড বোর্ড বাঁধাই। 

উৎকর্ণ 'দিনীলাপি নানাঁদক থেকে বৌশল্ট্যের দাবী রাখে । এই কালে তানি 
বারাকপুুর গ্রামে বর্তমান বাসগ্‌ৃহ ক্রয় করেন। ছোট ভাই নুটবিহারীর যমুনা দেবীর 
সঞ্গো বিবাহ হয়। ঘাটশশলায় বাড়ণ ক্লয় করেন এবং লোকান্তাঁরতা প্রথমা পরণর 
নামে বাড়ীর নামকরণ করেন "গৌরী কুঞ্জ'। বিভীতিভূষণের বড় বোন জাহবী দেবীর 
জলে ভূবে মৃত্যু হয়। 'বিভৃতিভূষণ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একজন প্রধান পুরুষ 
হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৯৪০ খ্রীঃ ৩ িসেম্বর দ্বিতীয় বার দ্বার পাঁরগ্রহ করেন। 
দ্বিতীয়া পত্রীর নাম শ্রীমতশ রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ডোক নাম কল্যাণী)। আবার তিনি 
এই কালেই জীবনের একান্ত সাধ বারাকপনর গ্রামে দীর্ঘ আট বৎসর সম্ত্রীক ব্যস 
করেন। 

বনে পাহাড়ে 

'বনে পাহাড়ে" বিভাতিউষণ রাঁচিত ধদ্বতণয় ভ্রমণ কাণহনী। অনেকটা 'দিনালাপর 
আকারে লেখা । 'বনে পাহাড়ে পুস্তক-আাকারে প্রকাশের পর্বে ধারাবাহিক রচনা 
1হসেবে 'মৌচাক' মাঁসক পান্কায় আষাঢ় ১৩৫০ -আযাঢ় ১৩৫২ পর্যন্ত প্রকাঁশত 
হয়। গ্রশ্থ-আকারে প্রথম প্রকাশঃ ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫। প্‌ঃ ৮৯। প্রকাশক $ 
িন্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 

১৯৪২-৪৩ এঃ বিভাঁতিভূষণ তাঁর বন্ধু বর্তমানে বিহার সরকারের অবসরপ্রাপ্ত 
বনসংরক্ষক শ্রীযুঞ্ঞ যোগেন্দুনাথ াসনহার সঙ্গে ছোট নাগপুরের সংভূম ও 
রাঁচশ জেলা সারান্দা, কোলাহান ও সিংভম বন-বভাগের গভশর এবং বিস্তৃত অরণা 
ভ্রমণ করেন। কখনো কার সস্তীক উন্ত দুর্গম অরণ্যের অধো অবাস্থিত 
66৭1 ি০৭1 1706158-4 বাস করেন। 

তারই অপর্ব বর্ণনার পাঁরচয় পাওয়া যায় 'িভাতিভষণের বনে পাহাড়ে ও 
“হে অরণা কথা কও' বই দইাটিতে। 

“থলকোবাদে একরাতি' 

'পনে পাহাড়ে গ্রন্থের পারাশিন্ট 1হাসেবে খলকোবাদে একরাত্র' শীবভাভি- 
রচনাবলণ'তে মদ্রত হয়। চিঠিটি 'বনে পাহাড়ে" গ্রন্থের সম-সাময়িক কালে লেখা । 
পণ্রাট তানি তাঁর বয়েঙ্গেন্ঠ বন্ধু ও সাঁহতা রাঁসক ও ীলচূৃতলা ক্লাব'-এর প্রতিষ্ঠাতা, 
দ্বগর্ত মল্মথনাথ চট্টোপাধায়কে লিখোছলেন। মূল পত্রী প্রথমে বনগ্রামের বিখ্যাত 
সাপ্রাহক পরিকা 'পল্লীবাতণ'় মুদ্রত হয় (বনগ্রাম, ১৭ অগ্রহায়ণ মঙ্গলবার, ১৩৫০ 
সাল)। (পরটির সাহতামূল্য বিবেচনা করে শবভূঁতি-রচনাবলল'তে মুছিত হয়।) 

হে অরপ্য কথা কও, 

'হো অরণ্য কথা কও' বিভাতিভূষণের জশীবতকালে মদ্ুত রি শদনালাপ! এরপর 
আর বিভাতিভষণের জশীবতকালে কোনো দিনালাপ বই হয়ে মুত হয়নি। তাঁর 
মতুার পরে তাঁর অপ্রকাশিত দিনালিপির অংশ-বিশেষ বিভিন্ন পত্- ঠা ছি প্রকাশিত 
হয়েছে । তাব মধ্যে শারদীয়া সংখা 'কথা সাহতা'এ প্রকাশিত অংশাট প্রধান। 

হে অবণা কথা কও-এর অংশ-বশেষ সম্ভবত কোনো কোনো পন্র-পাত্রকায় 
মৃঁদ্রত হয়োছল। এ বিষয়ে নিশ্চিত হবার মত উপকরণের অভাব। গ্রন্থ-আকারে 
প্রকাশঃ হে অরণা কথা কও" জানুয়ারী ১৯৪৮ খ্রীঃ। পঃ ১১৮1 হার্ড বোর্ড 
কানের মলাট। প্রকাশকঃ 'আরাতি এজেল্পন”, ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকাতা । 

'হে অরণা কথা কও" গ্রল্ধের ভূমিকাঁট 'বভূঁতিভূষণের 'নর্দেশে 'লিখোছিলেন 
প্রখ্যত সাহতিক গজেন্দ্ুকুমার মনত । 
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অভিষান্ত্িক 


কল্যাণী উমাকে 


খ্সজ চোদ্দ-পনেরো বছর আগের কথা। ফি তারও বেশশী হবে হয়তো। আমার বন্ধ 
ররমেশবাব্‌ আর আমি দুজনে কলকাতার মেসে একঘরে আছি বহীদন। ভালো লাগে 
না. এ রকম কলকাতায় পড়ে থাকা। 

দেশেও তখন যাওয়ার নানারকম অসুবিধা ছিল। কিন্তু একট; বাইরে না 
বেরুলে ধুলো আর ধোঁয়ায় প্রাণ আতষ্ঠ হয়ে উঠলো। 

 রমেশবাবূকে বললুম--চলুন কোথাও বোঁড়য়ে আসি। 

রমেশবাবুর ট্যাকের অবস্থাও খুব ভাল নয় আমার চেয়ে। [তিনি অবাক হয়ে 
€চেয়ে বললেন- -বেড়াতে যাবো কিন্তু হাতে টাকাকাড়ি কই-_ 

_ টাকাকাঁড় লাগবে না- 

--বিনা 'কিটে গিয়ে জেল খাটবো নাকি ? 

_রেলে চড়ে নয়, পায়ে হে'টে। 

-কতদূর যাবেন পায়ে হেটে? 

তাঁকে বুঝিয়ে বললুম_বেশীদূর মোটেই নয়। ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড দিয়ে 
বার হয়ে পায়ে হেটে যতদূর যাওয়া যায়। তি করবো যখন হাতে পয়সা নেই, এ 
ছাড়া তখন উপায় তি? "তান ি মনে করে রাজ হয়ে গেলেন। 

হিতে হাঁটতে বারাকপুর ত্্রীঙক রোডের ধারে একটা বাগানবাঁড়তে আমরা 
কিছুক্ষণ বাঁস। বাগানের উড়ে মালণ এসে আমাদের সঙ্গে খানিকটা গল্প করে গেল। 
তাকে "দয়ে আমরা বাগানের গাছ থেকে ভালো কাশণর পেয়ারা পাঁড়য়ে আনলুম। সে 
টনি রাবার কিন্তু তাতে দোর হবে বলে আমরা রাজি 

1 

ডানাদকের একটা পথ ধরে আমরা বড় রাস্তা ছেড়ে দিলুম। অনেকাঁদন পরে 
কলকাতা থেকে বার হয়োচ-কতদূর আর এসোঁচ, না হয় মাইল পাঁচ-ছয় হবে- কিল্তু 
যেন মনে হচ্ছে কতদ্‌র এসে গিয়োছ কলকাতা থেকে-স্বগ্নপুরীর ম্বারে এসে পেশছে 
গিয়েছি যেন। প্রতোক বন ঝোপ যেন অপর্ত্ব, প্রতিটি পাখীর ডাক অপূর্ব, 
ডোবার জলে এক-আধটা লালফুল তাও অপূর্ব । 

জশবানে একটা সভা আঁবচ্কার করোঁচ অভিজ্ঞতার ফলে। যে কখনো কোথাও 
বার হবার সুযোগ পায়নি, সে যাঁদ কালেভদ্রে একটু-আধটু বাইরে বেরুবার সুযোগ 
পায় যতটুকই সে যাক না কেন, ততটুকুই গিয়েই সে যা আনন্দ পাবে--একজন অর্থ 
ও বিভশালনী 81296 ভ্রমণকারী হাজার মাইল ঘুরে তার চেয়ে বোশ কিছ আনন্দ 
পাবে না। কাজেই আমার সেদিনকার ভ্রমণটা এদিক থেকে দেখতে গেলে তুচ্ছ তো 
নয়ই-বরং আমার জশবনের মধ্যে অত্যন্ত মূলাবান সোঁদিনাটির আনন্দ । কারণ, 
আসলে দেখে চোখ আর মন। 

যখন ওই দুটি ইীন্দ্রিয় বহুদিন বৃভূক্ষু, তখন যে কোন মুন্ত স্থান, সামান্য একটা 
বাঁশঝাড়, একটি হয়তো ধানের মরাইওয়ালা গৃহস্থবাঁড়, আঁকা-বাঁকা গ্রাম্য নদণ, 
কোথাও একটা বনের পাখীর ডাক-মধূর, স্বস্নময় হয়ে ওঠে। 

পয়সা যাদের আছে, খুব ঘুরে বেড়াতে পারে তারা- ভালো কথাই, কিন্তু 
215৩ হবার ভয়ও যথেন্ট। তখন ভগম নাগের সন্দেশও মূখে রোচে না। 

পরবস্তীঁকালে জীবনে অনেক বেড়িয়েচি, এখনও বেড়াই--পাকা 882৮ টাইপ 
অনেক দেখোঁচ, যথাস্থানে তাদের গল্প করবো। 


চি 


সেদিনকার প্রভাতের নবীন আলোয় মুখ চিনে 8188৩ কারা তা ভাববার অবকশে 
মা পাইনি- সোজা চলোছলুম দুই বল্ধূতে পথ বেয়ে ঘর থেকে বার হবার আনন্দে 
বিভোর হয়ে। 

হঠাৎ একটা গ্রামের পথে উপস্থিত হয়ে গিয়োচ, কোন্‌ সময়, খেয়াল কারান 
সে পথের একাদকে খুব উচু লম্বা একটা পাঁচিল। একজন লোক পথ 1দয়ে যাঁচ্ছল, 
তাকে জিগোস করতে সে বললে, ওটা চাঁদমাঁরর পাঁচল। 

- কোথায় চাঁদমার ? 

পাশেই মশাই । সোলজারেরা বন্দুক প্র্যাকটিস_ 

_ বুঝোঁচ-তা এখন করচে না তো? 

-করলেই বা কি। পাঁচল তো 'দিয়ে রেখেচে। 


টি । 

কন্তু নমৃতে গ্রামে ঢুকবার পূৰ্ব একটা বাঁশবাগান দেখে বড় ভালো লাগলো ॥ 
থুব বড় বাঁশবন, অজন্ত্র শুকনো বাঁশপাতা ছড়িয়ে আছে-পা দিয়ে মচ্কে যাবার সময় 
কেমন সংন্দর শব্দ হয়, শুকনো পায়ে-দলা বাঁশ পাতার গন্ধ বার হয়, মাথার উপর পাখন 
ডাকে, সূর্যা আলোছায়ার জাল বোনে বাঁশগাছের ডালে, পাতায়, তলাকার মাটির ওপর ॥ 

সেই বাঁশবনে একরকমের গাছ দেখলুম। শুধুই একটা লম্বা ডাঁটা। তার 
আগার একটা আফোটা বড় কুশড়র মতো ব্যাপারের মধ্যে অনেকগুঁলা ছোট মটরের 
মতো দানা । গাছের গায়ে হাত দিলে হাত চুলকোয়। 

ক ভালোই লেগোছল সেই গাছগুলো সোঁদন ! বাঁশবনের ছায়ায় বনকচু-জাতাঁয় 
উদ্ভিদ যেন অমৃতফল প্রসব করেচে। 

ছায়া ঘন হয়ে আসচে_বিকেল নেমেচে। বাশবন পার হয়ে একটা মাঠে আমরা 
বসলুম। বনাফুল ও অন্যান্য লতাপাতার ঝোপ মাঠের ধারে সব্ব্ত। ঝোপের মাথায় 
মাথায় লতাপাতায় আলোকলতার জাল। দরে দু'একটা পুরনো কোঠাবাঁড় দেখা 
গেল। একটা বাঁড়র ছাদে একটি পল্লশীবধূ চুল শুকোতে বসেচে। গ্রামের ছেলে- 
মেয়েরা সামনের মাঠে হা-ডু-্ডু খেলচে। 

মাঠ থেকে উঠে নিমৃতে গ্রামের শেষপ্রান্তে গিয়ে পেশছুলাম আমরা । সেখানে 
মুচি বাউাররা বাস করে, তাদের একটা ছোট পাড়া। কিন্তু এরা সকলেই গিনিকটবন্তর্ঁ 
কলে কাজ করে, শহর এসেচে গ্রামের পাশে, শহরের সভ্যতা ও জনবনযাল্রাপ্রণালণী গ্রামের 
শান্ত গৃহকোণে এনে 'দিয়েচে ব্যস্ততা কোলাহল ও শৌঁখনতার মোহ । 

একজন বললে--কাছেই পাষাণকালী মণ্দির, দেখবেন নাঃ নামতের পাষাণ 
কালা জাগ্রত দেবতা--ছোট্র মান্দরের মধ্যে বিগ্রহাট ভাল চোখে পড়ে না. বড় অন্ধকার 

রটাতে। মান্দরের সামনে একটা পানাভরা পুকুর। পুকুরের ওপারে বাউীরিদের 
ঘাটে বাউারদের ঝি-বৌয়েরা জল নিতে নেমেচে। 

কিছুক্ষণ বাঁধা ঘাটে বসে থাকবার পরে একটি ছোট ছেলে এসে বলল-_বাব্য 
আপনাদের ডাকচেন- আসুন আপনারা_ 

আমরা একটু আশ্চর্ষা হয়ে এগিয়ে গেলুম। ই'টের দেওয়াল দেওয়া একখানি 
খড়ের ঘর। দারদ্রের ছায়া সে বাঁড়র সারা অঙ্গে। বাঁড়র মালিক হলেন ওই 
পাষাণকালীর পূজারী-তানই আমাদের ডেকেচেন তাঁর ছেলেকে পাঠিয়ে। 

অনেক দিনের কথা। পূজ্ঞারী ঠাকুরের বয়েস বা চেহারা আমার মনে নেই ঃ 
[তান জিজ্ঞেস করলেন- আপনারা কোথা থেকে আসচেন 


কলকাতা থেকে। 

_আপনারা ? 

-আমি ব্রাহ্মণ, আমার এই বন্ধুটি কায়স্থ। 

_পৃজো দেবেন মায়ের 

আমার মনে হল এখানে 'দিলে ভালো হয়। লোকটা গরীব, দিলে ওর উপকার 
করা হয় বটে। 

ইতিমধ্যে দেখি একটি বৌ, সম্ভবত পূজারী ব্রাহ্মণাটর স্তী, দুখানা আসন 
আমাদের জন্যে বিছিয়ে দিয়ে গেল। আমার বাস্তাবক কম্ট হতে লাগলো--এরা 
ডেবেচে কলকাতা থেকে পয়সাওয়ালা বাবূরা এসেচে_ ভালো ভাবেই পূজো দেবে-- 
দু পয়সা আসবে। 

কলকাতার বাবু যে দুটি পয়সা অভাবে হেটে সারাপথ এসেছে- সে খবর এরা 
রাখে না। রমেশবাবু পকেট থেকে দুটি পয়সা রার করলেন, আমার পকেট থেকে 
বেরুলো একটা পয়সা । পৃজারী ঠাকুর বোশ কিছু আশা করোছিলেন, তা হল না, 
তিবুও দুটি নারকেলের নাড়ু প্রসাদ দিলেন আমাদের হাতে। 

সন্ধ্যা হয়েছে, বাঁশবাগানের তলায় অন্ধকার বেশ ঘন। 

আমরা বেলঘারয়া স্টেশনে এসে কলকাতার গাঁড় ধরলুম। 


আমার ব্ধু নীরদ আমার সঙ্গেই মেসে থাকে । 

দুজনেরই অবস্থা সমান। কলকাতা থেকে বেরুনো হয়নি কোথাও অনেকদিন। 

নীরদ বললে--চল, কোথাও বোঁড়য়ে আঁস-_ 

রেলে কোথায় যাওয়া যায় বেশ ভেবেচিন্তে দেখলুম। দরে কোথাও যাওয়া 
চলবে না, তত পয়সা নেই হাতে। সুতরাং আম পরামর্শ (দিলাম, মানের ছোট 
রেলে চলো' কোথাও যাওয়া যাক। সে বেশ নতুন জিনিস হবে এখন। 

হাওড়া ময়দান স্টেশনে ছোট লাইনে চেপে আমরা জাঞ্গিপাড়া কৃফনগরে রওনা 
হলুম। 

দুধারে যখন পড়লো ফাঁকা মাঠ আর বশিবন, আমবন- আমাদের মন যেন 
মুন্তর আনন্দে নেচে উঠলো। 

বেলা তিনটের সময় আমরা নামলুম গিয়ে জাঁঙ্গাপাড়া। দুজনে গ্রামের মধ্যে 
ডুকলুম--বড় বড় বাঁশবন ঝোপঝাড় আর ছোটবড় পানাপুকুরু চারিধারে। 

বেলা তিনটের মধ্যে এমন ছায়া নেমে এসেচে যেন এখান সপ্ধ্য হবে। আমরা 
একটা ময়রার দোকানে বসলুম-ময়রার সম্বল কালো দাঁড়র জালের পেছনে কলগ্ক- 
খরা পেতলের থালায় সাজানো চিনির ডেলা সন্দেশ. তেলেভাজা বাসি জিলাপ, কুচো 
শাজা, চিড়ে মূড়কি আর বাতাসা। 

কলকাতার বাবু দেখে ময়রা খাতির করে বসালে। নারদ ইংরাজিতে বললে-- 
যৈ রকম খাতির করলে এরপর 'নিতাপ্ত মুড়কি তো কেনা যায় না- উপায় 'কি ? 

-এসো একটু চাল দেয়া যাক-_তুমিই আরম্ভ করো। 

ময়রাকে ডেকে নীরদ বললে--ওহে, ভালো সন্দেশ আছে ? 

ময়রা করুণদৃম্টতে চিনির ডেলা সন্দেশের থালার 'দিকে চেয়ে বললে আন্ত 
খুব ভালো হবে না। একটু চিনি বেশি হবে- আপনাদের তা দেওয়া যায় না। 

আম চুপি চুপি বললুম--ময়রা আমাদের কি ভেবেচে হে ? দুজনের 
এক করলে খাবার খাওয়ার বাজেট কত ? 


নশরদ উত্তর দিলে-_সাত পয়সা । তার মধ্যে একটা পয়সা পান খাওয়ার জন্যে 
রাখো-হ' পয়সা । 

আমি তখন তাচ্ছিলোর সুরে বললুম-_চি'ড়ে-মুড়কিই দাও তবে ছ' পয়সার, ও 
বরং ভালো, এসব জায়গায় বাজে ঘি তেল-_ 

খেতে খেতে ময়রাকে জিজ্ঞেস করা গেল, তোমাদের এখানে এত ডোবা আক 
জঙ্গল, ম্যালোরয়া আছে নাকি ? 

ময়রা আমাদের জন্যে তামাক সাজতে সাজতে বললে- ম্যালোরয়ায় উচ্ছন্ন গেল 
পি আর আপাঁন বলেন আছে নাক? ভেতরে ঢুকে দেখুন কি অবস্থা 

। 

বেলা পড়ে এলে আমরা গ্রামের মধ্যে ঢুকলুম। বাংলার ম্যালেরিয়া-বিধবস্ত 
দারিদ্র গ্রামের এমন একখানি ছা সেই আসন্ন হেমন্তসন্ধ্যায় সৌঁদন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, 
যা চিরাদন আমার মনে আঁকা রয়ে গেল। ছাঁব নিরাশার, দুঃখের, অপাঁরসীম 
দনিঃসঞ্গাতার ও একান্ত দারিদ্র্যের । 

সেই বনজঞ্গলে ভরা গ্রামখানির ওপর ধ্ংসের দেবতা যেন উপুড় হয়ে পড়ে 
আছেন, তাঁর করাল কালো ডানার ছায়ায় সারা গ্রাম অন্ধকার। 

আমাদের মন কেমন দমে গেল-যেন এখান থেকে পালাতে পারলেই বাঁচি । 
একটা ডোবার ধারে জনৈক গ্রাম্যবধূকে বাসন মাজতে দেখলম। পথের ধারে অন্ধকার 
পুকুরটা--সরু হাতদুটি ঘুরয়ে মেয়াট বাসন মাজচে, পরনে মাঁলন কাপড়, অথচ 
গায়ের রং দেখে মনে হয় সে উচ্চবর্ণের গহস্থের কুলবধু। বাংলার মেয়েদের শত 
কস্টের কথা মনে পড়ে গেল ওকে দেখ- বাংলার সমস্ত নিপীড়তা অভাঁগিনী বধূদের 
ও যেন প্রাতিনিষি। 

এক জায়গায় একটা পাঠশালা বসেচে। তার একদিকে শিবমান্দর। পাঠশালার 
ছেলেরা ছুটির আগে সারবন্দী হয়ে দাঁড়য়ে সমস্বরে নামতা পড়চে। একটা ছেলেও 
স্বাস্থ্যবান নয়, প্রত্যেকের মুখ হলদে, পেট মোটা-কারো গায়ে মলিন উড়ানি, কারো 
গায়ে ছেড়া জামা--প্রায় কারো পায়ে জুতো নেই। 

অমরা দাঁড়য়ে দেখাচ দেখে গুরুমশায় নিজে এঁগয়ে এসে বললেন--আপনারা 
কোথেকে আসছেন ? | 

বেড়াতে এসেচি কলকাতা থেকে। 

তানি খুব আগ্রহের সুরে বললেন, আসন না, বসুন, এই বে রয়েছে__ 

নশরদের বসবার তত ইচ্ছে ছিল না হয়তো-_কিন্তু আমার বড় ভালো লাগলো 
এই গুরুমশায়াট ও তাঁর দরিদ্র পাঠশালা । 

কি জানি, হয়তো আমার বালোর সঙ্গে এখানে কোন একটি গ্রাম্য পাঠশালারু 
সম্পর্ক ছিল বলেই। নীরদকে টেনে নিয়ে এসে বসালাম পাঠশালার বোণ্চিতে 

গুর্মশায়ের বয়েস ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল প্রায় সব সাদা, শীর্ণ চেহারা ॥ 
পরনে আধময়লা ধূতি আর গায়ে হাতকাটা ফতুয়া। 'তাঁন বসেচেন একখানা হাতল- 
হুশন ঃয়ারে, চেয়ারখানার পিঠটা বেতের 'কন্তু বসবার আসনটা কাঠের। মনে হয় 
সেটাও এক সময়ে বেতেরই 'ছিল, ছিড়ে যাওয়াতে সোজাসূজি কাঠের করে নেওর়চ 
হয়েছে, হাঙ্গামার মধো না শিয়ে। 

সেদিন ভাঁর আনন্দ পেয়োছলুম এই পাঠশালায় বসে। 

আমরা বলল্‌ম-আপনার পাঠশালায় কত ছেলে? 

_ আজে তিশজন, তবে সবাই আসে না-জনকুঁড় আসে! 


ছেলেদের মাইনে কত 2 

-চার আনা, আর ছ' আনা--তা কি সবাই ঠিকমত দেয় 2? তা হলে আর ভাবনা 
কি বলুন। গভর্ণমেন্টের মাসিক সাহায্য আছে পাঁচ দিকে, তাই ভরসা । 

মাসে পাঁচিসিকে আয়ের ভরসা 'কি সেটা ভালো বুঝতে না পেরে আমরা গুরু- 
মশায়ের মুখের দিকে চাইলাম। কিন্তু লোকটা মনে হল তাতেই 'দব্যি খুশী--যেন 
ও জীবনে বেশ একটু পাকাপোন্ত আয়ের দড় 'ভাত্তর ওপর বসে আছে 'নিশ্চদ্ত 
মনে। 

আমি বললূম--আপনার বাড়তে ছেলেপুলে কি 

গুরুমশায় হেসে বললেন-তা মা যম্ঠীর বেশ কৃপা । সাতটি ছেলেমেয়ে-_ দুটি 
মেয়ে বিষের উপযুক্ত হয়েচে, বিয়ে না দিলেই নয়। তবুও তো একাঁটি আর বছর 
ম্যালেরিয়া জবরে-সতেরো বছরের হয়োছিল-_ 

বাঙালী মধ্যাবত্ত ঘরের সাধারণ কাহনী। আমরা সেখান থেকে উঠলুম, কারণ 
সন্ধ্যা হয়ে আসচে। গুরুমশায় কিন্তু আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন না, বললেন- চলুন, 
আপনাদের গাঁ দোখয়ে আনি। একটা ছোট মাঠ পৌরয়ে গুরুমশায়ের ঘর। ইটের 
দেওয়াল, টিনের চালা। বেশ বড় উঠোন, তবে ঘরদোরের অবস্থা খুব ভালো নয়। 
উঠোনে পা দিয়ে গুরুমশায় বললেন--ওরে হার, বাইরে মাদুরটা পেতে দে। 

আমরা বললুম--আবার মাদুর কেন, আমরা বসবো না আর। 

না না, তা কখনো হয় 2 এলেন গরশবের বাঁড়, একট: কিছু মুখে না দিলে 
একাও, চা। 

--ওসব আবার কি, গাঁ দেখাতে নিয়ে বেরুলেন, ওসব কথা তো ছিল না? 

আমাদের কোন কথাই শুনলেন না তানি। মাদুর এল. বসালেনও আমাদের । 
গুরুমশায় বাঁড়র মধ্যে গিয়ে ঢুকলেন। 

একটু পরে তিনি আবার তামাক সেজে এনে আমাদের হাতে দিতে গেলেন এবং 
'আমরা কেউ তামাক খাইনে শুনে দুঃখিত হলেন। আমরা বললুম__-আপনাদের গাঁয়ের 
ময়রাও ওই ভুল করেছিল, সেও তামাক সাজছিল আমাদের জন্যে। 

একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে এই সময় একখানা থালাতে প্রায় আধ কাঠাখানেক মৃড়ি, 
একটা ছোট্ট বাঁটতে পোয়াটাক আখের গুড়, অনেকখানি নারকেল কোরা নিয়ে এল। 
গুরুমশায় বললেন-এই এ*দের সামনে রাখ মা--এই আমার ছোট মেয়ে, এই চৌদ্দ 
হল, এর ওপরে দুই দিদি--যা, চায়ের কতদূর হল দেখ গে-না না, ও হবে না-- 
একটু মুখে দিতেই হবে_ গরীবের বাঁড়, আপনাদের উপয্স্ত নয়__পাড়াগাঁ জায়গা । 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে, এমন চমৎকার পুষ্টিকর জলযোগ বহুদিন আমাদের 
অদৃম্টে জোটোন। মেয়োটি আবার চা নিয়ে এল। 

_-এইখানে রাখ মা. হয়ে গেলে অমনি দুটি পান আনাব-আর দুটি মুড়ি, .? 

-আজ্ঞে না, এই খেয়ে ওঠা দায়, এ ক কম দেওয়া হয়েছে 2 

জলযোগ সবে শেষ হল। মেয়েটি কোতৃহলের দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চেয়ে 
ছিল এতক্ষণ। গুরুমশায় বললেন-এর নাম কমলা- এইটি মেয়েদের মধ্যে খুব বৃ্ধ- 
মতী। বাংলা যে কোনো বই পড়তে পারে, এর ধদাদিরা লেখাপড়া জানে না-_ 
পড়াশুনোর ঝেকি খুব এর-কেবল বই পড়তে চাইবে, তা আমি কোথা থেকে নিত্য 
বই দিই বলুন। 

আমার হাতে একখানা 'ি মাঁসিকপন্ত ছিল, দ্রেনে পড়বার জন্যে এনেছিল-ম-_- 
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মেয়োটকে ডেকে সেখানা তার হাতে দিয়ে বললুম।__ এখানা পড়ো তুমি। 
পিতাপূত্রীর অলক্ষিতে আমার গায়ে একবার চিমটি কাটলে। আমার তখন বয়স 
তেইশের বেশি নয়-_ মেয়েটি চৌদ্দ বছরের। 

মেয়েটি আমার হাত থেকে সেখানা নিয়ে নমভ্রমূখে একটু হাসলে । তারপর 
আমাদের থালা ও কাপগুলি নিয়ে চলে গেল। 

গরুমশায় উচ্ছবীসত হয়ে বলেন_বইখানা "দিয়ে দিলেন? বেশ ভালো নতুন 

-অমন বই ও পেয়ে বড় খুশণ হয়েচে। এ গাঁয়ে ওসব কে দেবে বলুন ? 

আমরা গুরুমশায়ের বাঁড় থেকে যখন বার হয়ে পথে পড়লুম তখন বেশ অন্ধকার 
হয়েচে, বাড়ির সামনে বাতাবী লেবু গাছের ডালে জোনাকি জবলচে। গুরুমশায় 
বললেন_ চলুন আপনাদের এগিয়ে দিই। ট্রেনের এখনো দের আছে-_সাড়ে আটটায় 
_ আমাদের আন্ডাটা দেখে যাবেন না একবার ? 

কলকাতায় ক্লাব আছে, সিনেমা আছে, ফুটবল আছে, এখানে লোকে অবসর সময় 
তি করে কাটায় জানবার আগ্রহ অত্যন্ত বেশি ছিল আমার। 

একটা নণচু চালাঘরের সামনে গিয়ে গুরুমশায় বললেন দেখবেন নাক ? 
আসুন না ? 

ঘরের মাটির মেঝেতে আগাগোড়া মাদুর পাতা । জনচারেক লোক বসে আছে 
মাদুরের ওপর, একজন হুকোতে তামাক টানচে। আর তিনজন লোক একেবারে 
চুপচাপ বসে। আশ্চর্যয এই যে, এরা কথাবার্তা বলতে এসে এমনধারা চুপচাপ বসে 
আছে! 

একজন আমার দিকে চেয়ে বললে- কোখেকে আসা হচ্ছে 2 

গুরুমশায় বললেন-ওপ্রা কলকাভা থেকে এসেচেন আমাদের দেশ দেখতে, তাই 
আমার ওখানে-_ 

-বেশ বেশ, বসুন। তামাক চলে 2 চলে না। তা বেশ- 

কথাবার্তার ইতি। এ মজলিসে কেউ কথা বলে না দেখাঁচ। আরও 'তিন-চারজন 
লোক ঢুকলো--একজন বললে-_তে"তুল কি দরে 'বাক্ত করলে চক্ষোত্ত 2 

যে লোকটি হশুকো টানছিল সে উত্তর দিলে--বাকি কাঁরান। সাড়ে সাত টাকা 
পর্যন্ত উঠলো, আর উঠলো না। সামনের হাটে আবার দেখি-__ 

বেশ লাগলো ওদের এই গ্রাম্য কথা । কথাও যাঁদ' বলে তো বেশ লাগে। এ 
যেন কাশমণর ভ্রমণের চেয়েও কৌতূহলপ্রদ ; যাঁদও কখনো কাশ্মীর ভ্রমণ কারান, 
বলতে পাঁরনে তার আনন্দ কি ধরনের। আর একজন বললে-আর একবার কৃতুব- 
পুরে যাই, মেয়েটার একটা সম্বন্ধ জুটেচে--পার কুতুবপ্‌রের কাছারতে নায়োব করে__ 

--কুতুবপুরের নায়েব 2 হাঁ হাঁ, দেখে এসো, বেশ ছেলেটি, বয়েস বোশ না- 

এই সময় একজন ঘরে ঢ্কে সকলের সামনে কলার পাতায় মোড়া কি একটা 
জিনিস রাখলে। সবাই ঝণৃকে পড়লো । এসো হরিশ, কি, কি হে এতে? 

আগন্তুক লোকাঁট হাসিমুখে বললে-_খাও না, দ্যাখো না কি। বাড়র গাছে 
কথবেল পেকোছল, তারই আচার-_বাঁল, যাই আন্ডার জন্যে একট: 'নয়ে যাই__ 

সকলেই ঝুকে পড়লো কলার পাতার ওপর। আমাদের হাতেও ওধা একটু তুলে 
দলে জিনিসটা । আমদের কোন আপাতত টিকলো না। 

বেশ আত্ডা। খুব ভালো লাগলো আমার । আমি ভাবলূম কাছে এত, মাঝে মাঝে 
এক আধ শানবার কলকাতা থেকে এখানে এসে এই আন্ভায় যোগ 'দয়ে গেলে কলকাতা 
বাসের একঘেয়েমিটা কেটে যায়। কলকাতায় ফেরবার ট্রেনের সময় প্রায় হল। আমরা! 
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ওদের সকলের কাছে বিদায় নিলাম । গৃর্মশায়টি সাঁভাই বড় ভদ্র, তিনি উঠে এলেন 
আমাদের সঙ্গে আমাদের স্টেশনের রাস্তায় তুলে দিতে। 

-আসবেন আবার- কেমন তো ? বড় কম্ট হল আপনাদের-_ 

_কি আর কম্ট-খুব আনন্দ পেয়েচি। আসি তাহলে। 

খানিকটা চলে এসোঁচ_দোঁখ গুরুমশায় পেছন থেকে আবার ডাকচেন। নগরদ 
বললে-হাতি ফেলে আসোনি তো ? 

এ বাঁকে 

গুরুমশায় হাঁপাতে হাঁপাতে আসচেন পথের | 

-একটা ভুল হয়ে গিয়েচে--আপনাদের ঠিকানাটা ? যাঁদ মেয়েটার বিয়ে-টিয়ে 
তে নলারি নাদের তি দির আসবেন আপনারা । বড় খুশী হবো। বড় 
ভালো লেগেচে আপনাদের । 

ট্রেনে উঠে নীরদ বললে, বেশ বেড়ানো হল, না? 

-বেশই তো। 

_ গুরুমশায়ের মেয়েটি বেশ-কি বল? তোমাদের পাল্ট ঘর তো-না ? 

-সে খোঁজে তোমার দরকার কি 2 

-তাই বলছিলাম। গরীবের মেয়োট উদ্ধার করা রূপ মহৎ কাজে-_ 

_-কি বাজে কথা বলচো সব! থাক ওকথা। 

এরপরে আমরা আর কখনো ওই গ্রামে আবাশ্য যাইানি_কল্তু পাঁচ-ছ' বছর পরে 
বৌবাজারে এক দরাঁজর দোকানে একজন লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হয়, তার 
বাঁড়ও জাঙ্গিপাড়া। কথায় কথায় তাকে তাদের বন্ধ গুরুমশায়ের কথা িজে্স করে 
জান তিনি এখনও বেচে আছেন, মেয়েগুঁলির মধ্যে বড়াটকে আতিকম্টে পার করেচেন 
কিন্তু অন্য মেয়েগুলর আজও কোনো কিনারা করতে পারেনান। 

আঁভন্জতা সণ্টয় করতে হলে জশবন সম্বদ্ধে-পাড়াগাঁয়ে পায়ে হেটে বেড়ানো 
উচিত কছু্দিন, আমার এইরকম ধারণা । দশাঁদন কাশ্মীরে ঘূর্ণিঝড়ের মতো ঘরে 
আসার চেয়ে তা কম শিক্ষাপ্রদ নয়, আনন্দও তা থেকে কম পাওয়া যায় না। এই 
ধরনের আর একটা আভিজ্ঞতার কথা এবার বলবো । 


পাঁসমার বাড়ি যাচ্ছিলাম পায়ে হেটে । 

১৯২৯ সালের জ্যৈষ্ঠ মাস। গ্রীন্মের ছুটিতে তখন আমি আছি স্বগ্রামে। আম 
বট তে”তুলের ছায়াভরা গ্রাম্য পথ। যে গ্রামে যাবো সেখানে এর আগে একটিবার মান্র 
গিয়েছিলাম বছর কয়েক আগে- কাজেই রাস্তা পাছে ভূল হয়, এজন্যে লোকজনকে 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতে করতে চলোচি। 

একজন বললে--বাগান গাঁ যাবেন, ভা অত ঘুরে যাচ্ছেন কেন বাব? কাঁচকাটার 
খেয়া পার হয়ে সবাইপুরের মধ্যে দিয়ে চলে যান না কেন? 

তার কথা শুনে ভুল করেছিলুম, পরে বুঝলুম। প্রথম তো যে রাস্তায় এসে 
পড়লুম-সে হচ্ছে একদম মেঠোপথ--তার ল্রিসীমানায় কোনো বসাঁত নেই। তার 
ওপর রাস্তার কিছু ঠিক নেই, কখনো মাঠের আলের ওপর দিয়ে সরু পথ, কখনো 
প'ড়ো জলা আর নলখাগড়ার বন, কখনো শোলা বন। 

মাঠের গায়ে রোৌদুও প্রচণ্ড । খেয়া পার হয়ে ক্রোশখানেক আত বিশ্রী পথ হেটে 
অত্যন্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েচি। দূরে একটা বটগাছ দেখে তার তলায় বসে একটু জিরিয়ে 
নেবো বলে সোঁদিকে খানিকদূর শগয়ে দোখ আমার আর বটগাছের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
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জলার ব্যবধান। সৃতরাং আবার 'ফিরলুম। 

মাঠের মধ্যে একটা রাখাল ছোকরা গরু চরাচ্ছে, চিরেটিন্র নী 
তাকে বলল্‌ম- সবাইপৃূর আর কতদ্‌র রে 2 

-ওই তো বাবু দেখা যাচ্চে 

সে অনেক দূরে মাঠের প্রান্তে বনরেখার দিকে আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে দিলে। আম 
খানিকটা এঁগয়ে যেতেই সে আবার ডেকে বললে- কোথায় যাবেন বাবু? 

বাগান গাঁ। 'চানস ; 

না বাবু। তা আপান সবাইপুরের খোঁজ কাস্তছেন কেন তবে ? 

--ওই তো যাবার পথ-_ 

-_ও পথে আপাঁন কি যাঁতি পারবেন বাবু ঃ সবাইপুরে বাঁওড় পার হবেন কেমন 
করে? 

সবাইপুরের বাঁওড়ের নাম শুনেচি, কিন্তু সে যে এ পথে পড়ে তা জানতুম না? 

করে জানা গেল খেয়ার নামগণ্ধ নেই-_সাঁতার দিয়ে পার হওয়া ছাড়া আর 
উপায় দি রে আসবো ভাবাঁচ, এমন সময় রাখাল ছোকরা আবার বললে- আপাঁন 
বাবু এক কাজ করুন, সবাইপুরের বিশ্বেসরা বাঁধল দিয়েছে, সেখান 'দিয়ে পার হয়ে 
যান--- 
মাছ ধরবার জন্যে বাঁশ বেধে যে লম্বা জাল টাঙিয়েছে_বাঁশের ওপর চড়ে আঁতিকম্টে 
বাঁওড় পার হয়ে এপারে এল.ম। 
গাঁয়ের মধ্যে একটা কাদের খড়ের বাঁড়। 

আম গিয়ে বললুম-ওহে একটু জল খাওয়াতে পারো ? 

একটা লোক বেড়া বাঁধছিল৷ উঠোনের কোণে, সে বললে- আপনারা ? 

-প্লাহ্ধণ। 

লোকটা তাড়াতাঁড় উঠে দু" হাত জুড়ে প্রণাম করে বললে--তবে হবে না বাব্‌। 
আমরা জেলে-- 

জেলে তাই কিঃ আমার ওসব-_ 

--না বাবু, আমি হাতে করে দিতি পারবো না-তবে ওই কাঁটাল বাগানের মধ্যে 
িউকল আছে--আপাঁন টিউকলে জল খেয়ে আসুন- একটা ঘাঁট নিয়ে যান, 'দিচ্ছি। 
ঝকঝকে করে মাজা একটা কাঁসার ঘাট লোকটা বাঁড়র মধ্যে থেকে এনে দিলে। 1টিউ- 
কল অর্থাং টিউবওয়েলে জল খেয়ে আবার রাস্তা হাঁটি। 


গ্রাম আর বড় নেই, মাঠ আর বনঝোপ। হঠাং চারাদক অন্ধকার করে মেঘ করে 
এল-নশল কালবৈশাখীর মেঘ-_হয়তো ভীষণ ঝড় উঠবে। কিন্তু তখনি কিছ হল 
না, মেঘটা থমকে গেল আকাশে । মেঘের ছায়ায় ছায়ায় পথ বেশ চলতে লাগল.ম। 

এক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড জিউলি গাছ। 'দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে এই 
জিউলি গাছের দৃশ্য আমাকে কি মৃগ্ধই করলো! দাঁড়য়ে রইল্‌ম সেখানে অনেক- 
ক্ষণ। প্রকাণ্ড গাছের সারা গা বেয়ে সাদা আঠা গলা-মোমবাতির অকারে ঝুলচে___ 
গাছের তলায় কলকাতর রাস্তার ধারের সাজানো পিচের মতো একরাশ আঠা। যেন 
আমি বাংলা দেশে নেই, আফ্রিকার মত বন্য মহাদেশের অরণ্যপথ ধরে কোন্‌ অজ্ঞাত 
শ্দূর গল্তবাস্থান অভিমুখে যাল্লা করেচি। কি ভালোই যে লাগাছল ! 

আউশ ধানের ক্ষেতে সবে কচি কাঁচ সবুজ জাওলা দেখা দিয়েচে। চারা ধান- 
গাছের এক ধরণের সুন্দর ঘ্রাণ আসচে বাতাসে। 


১০ 


খাওয়া-দাওয়ার কথা ভূলে গিয়েচি। বেলা এগারোটার কম হবে. না কোন রকমে” 
কিন্তু সেজন্যে আমার কোন কম্ট নেই। চারিধারে সবুজ আউশের জাওলা যেন বিরাট 

সবৃজ মখমল বিছিয়ে রেখেচে পৃথিবীর কালো মাটির বুকে । নীলকণ্ঠ আর 
০ পর রা 
শোভা আর অবাধ মৃন্তির আনন্দ--সব মিলে এরা আমায় যেন মাতাল করে তুলেচে। 

বৃষ্টি এল-_একটা বড় বটতলায় আশ্রয় নিল্‌ম। টপ্‌ টপ্‌ করে বড় বড় বৃষ্টির, 
ফোটা গাছের ডাল ভেদ করে মাঝে মাঝে গায়ে পড়তে লাগলো। বৃষ্টিতে বড় মাঠ- 
গুলো ধোঁয়ার মতো দেখাচ্চে। 

বটতলায় একট্রা ছোট রাখাল ছেলে আমার মতো আশ্রয় নিলে । তার বয়েস দশ- 
বারো বছরের বেশী নয়। হাতে পাঁচন, মাথায় তালপাতার টোকা । 

বন্ড পান এয়েল বাবু: 

_ হ্যাঁ, তাই তো-বোস্‌ ওখানে বাড়ি কোথায় ? 

-সন্দরপুর বাবু। ওই ঝে দেখা যাচ্চে-- 

বৃষ্টি থামলে সুন্দরপর গ্রামের মধ্যে ঢুকলাম। গ্রামের মধ্যে দিয়েই পথ । বড় 
বাঁড় দুচারখানা চোখে পড়লো, খুবই বড় বাঁড়- বর্তমানে লোকজন আর শেষ 
আমবন, যেমন এ অঞণুলের সব গ্রামেই দেখতে পাওয়া যাবে। 

একটা খুব বড় বাঁড় দেখে তার সামনে দাঁড়ালুম। এক সময়ে খুব ভালো; 
অবস্থার গৃহস্থের বাঁড় ছিল এটা, নইলে আর এত বড় বাঁড় তোর করতে পারে না। 
এখন যারা থাকে, তাদের অবস্থা ষে খুব ভালো নয়, এটা ওদের দোতলার বারান্দাতে 
পুরানো চাঁচের বেড়া দেখে আন্দাজ করা কঠিন হয় না। করগেট টিন জোটেনি তাই 
বাঁশের চাঁচ দিয়েচে। 

একজনকে জিগ্যেস করলুম--এটা কাদের বাঁড় বাপু 2 

বাবুদের বাড়ি। এ গাঁয়ের জামদার ছেলেন ওয়ারা__ 

-এখন কেউ নেই ঃ 

থাকবেন না কেন বাব, কলকাতায় থাকেন। বাবুদের ছোট সঁরিকেরা এখন 
থাকেন এ বাড়তে । তেনাদের অবস্থা ভালো নয়। বাবুরা সব উকিল, মোস্তার. 
অনেক পয়সা রোজগার করেন, এখানে আর আসেন না। 

অথচ যখন সুন্দরপুরের বাইরে এলম. তখন মুসলমান ও কাঙালা পাড়ার 
অবস্থা দেখে চোখ জুড়ুলো। ওরা প্রায়ই বাস করে ফাঁকা মাঠে, বাঁড়র কাছে বন- 
জঙ্গল কম. খড়ের হলেও বেশ পাঁরত্কার পরিচ্ছন্ন, ধানের গোলা দুশতনাঁট 
অনেকের বাড়তেই চোখে পড়ে, তারতরকারর বাগান করে রেখেচে বাঁড়র পাশেই, 
দু'পাঁচটা গোরু সকলেরই আছে। 

এদের স্বাস্থ্য খুব খারাপ নয়-যারা খেটে খায় এমন লোকের মধ্যে ম্যালোরিয়া 
হতে বোৌশ দেখিনি-__ডায়েবেটিস, ডিসপেপাসিয়া, ব্রাডপ্রেসারের নামগন্ধ নেই সেখানে । 
. ওরা যখন মরে, তখন বেশির ভাগ মরে কলেরাতে। শীতের শেষে বাংলার 
পাড়ায় এ রোগ খুব কম ঢুকতে 

তবে আজকাল গ্রামে গ্রামে নলকূপ বসবার ফলে ম্যালেরিয়া যতটা না কমূক, 
কলেরার মড়ক অনেক কমেচে। নলক্‌ৃপের জল বারোমাস ব্যবহার করে, অথচ বারো- 
মাস ম্যালেরিয়ার ভুগে জীর্ণশীর্ণ, এমন লোক বা পারবার অনেক দেখোঁচ। 

কিন্তু আমি রা বলতে যাচ্ছিলুম-_ 


৯১৯ 


পায়ে হেটে বাংলায় অনেক গ্রামেই ুয়েচি, লব্ব্ঘিই দেখোঁচ সমান অবস্থা 
ভদ্ুলোকের পতন, মুসলমান ও অনুন্নত জাতির অভ্যুদয়। ভদুলোকের পাড়ায় ভগ্ন 
অট্রালিকা, 'মজাপুকুর, ভগ্ন দেবালয়, ঘন বনজঙ্গল- আর চাষাপাড়ায় ক্ষেত- 
ভরা তাঁরতয়কারি, গোয়ালভরা গোয়ু, ধানের মরাই, ছাগল, ভেড়া, হাঁস ইত্যাদি গৃহ- 
পালিত পশৃপক্ষীর পাল। হলফ নিয়ে আবাঁশ্য বলতে পারব না যে সব চাষারই এই 
'অবস্থা-_তবে অনেকেরই বটে। 

ভদুলোকদের মধ্যে সাধারণত যারা শাক্ষাত ও উপাজনক্ষম, তারা থাকে বিদেশে 
শহরে, আর ঝড়াতি-পড়তি মাল যেগুলি, তারা নিরুপায় অবস্থায় পড়ে থাকে গ্রামে, 
শশান্ষত ও প্রবাসী জ্ঞাতিদের পরিত্যন্ত বাঁড়-ঘরে 

এরা বেলা বারোটা পর্যাপ্ত কোনো গাছতলায় ক কারো বাঁড়র চণ্ডমণ্ডপে বসে 
তামাক টানে আর বাজে গল্প ও পরচচ্চা করে, সন্ধ্যাবেলা বসে তাস খেলে, কংবা 
শখের যাঘ্লার দলে আখড়া দেয়। এ অণ্চলে িয়েটর বড় একটা দোখাঁন কোথাও-_ 
ওটা হল কলকাতা-ঘে'ষা জায়গার ব্যাপার? 

এই সব ভদ্রুবংশের লোকের না আছে খাটবার ক্ষমতা, না আছে উদাম-উৎসাহ 
কোনো কাজে । কোনো নবাগত উৎসাহী লোক জনাঁহতকর কোনো কাজ করতে 
চাইলে এরা তাদের বুঝিয়ে দেবে যে ও রকম অনেক হয়ে গেছে, ও করে কোন লাভ 
নেই। কু'ড়ে লোকেরা সব্বজ্ঞ হয় সাধায়ণত। 

শুধু সুদ্দরপুর নয়, অন্যান্য গ্রামেও ঠিক এই রকম দেখেচি এবং পল্লশগ্রামের 
ভাঁবধাং ভেবে হতাশ হয়েচি। আর পঞ্চাশ বছর এইভাবে চললে, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের 
শহন্দু নিশ্চিহ হয়ে যাবে_ এখনই যেতে শুরু করেচে। 


সূন্দরপূর ছাঁড়য়ে একটা বড় বাঁওড় পড়লো সামনে, নদীর মতো চওড়া, জলও 
বেশ স্বচ্ছ, পার হবো কি করে বুঝতে পারাঁচ নে, এমন সময়ে একটি বৃদ্ধার সঙ্গো 
দেখা হল। সে নীচু হয়ে জলের ধারের কলামর বন থেকে কচ কলমি শাক তুলে 
আঁট বাঁধছিল। 

[জগোস করতেই সে হাত তুলে দেখিয়ে বললে-সামনে দিয়ে যাও বাবা, ওহীদাকি 
আগাড় পড়বে। 

বাঁওড়ের আগাড় মানে বাঁওঢড়ের একাঁদকের প্রাম্তসীমা, যেখানে গিয়ে বাঁগওড় 
শুঁকয়ে বা মজে শেষ হয়ে গেল-_সৃতরাং ঘুরে পার হওয়া যায় সেখানটাতে। 

আধ মাইলের কিছু বেশি যেতে আগ্াড় দেখা গেল - সেখানে একটা বড় বট গাছের 
তলায় কি একটা হচ্চে দেখতে পেলাম। 

কাছে গিয়ে দৌখ ওপারে বাঁওড়ের ধারে একটা বট গাছের তলায় কারা কলের গান 
বাজাচ্চে, আর তাই শুনবার লোভে প্রায় পণ্টাশ-ষাটাট ছেলে মেয়ে ঝ বৌ একত্র জড় 
হয়েচে। বাঁওড়ের ঘাটে জল নিতে এসে বউয়েরা শুনচে. সবই চাষা লোক, এ সব 
গ্রামে ভদ্রলোকের বাস আদৌ নেই। 

বেলা প্রায় একটা হবে। আমিও একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্যে বটতলার ছায়ায় 
শগয়ে বসলুম। কলের-গানওয়ালারা গাছের উশ্চু শেকড়ের ওপর বসেচে, আমায় ভদ্রু- 
লোক দেখে ওরা লাজুক মুখে আমার "দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলে 

সস্তা খেলো গ্রামোফোনের টিনের লম্বা চোঙের মুখ দিয়ে ককর্শ, উচ্চ, 
অস্বাভাঁবক ধরনের গলার আওয়াজ বেরুচ্চে। বাজে হালকা সুরের গান বা ভাঁড়ামর 
রেকর্ড সবই. -আঁম ধজজ্ঞেস করলুম- তোমাদের ভালো কিছ আছে ? 
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_বাব্‌, আপনাদের বৃগ্যি কনে পাবে, এ সব এই চাষা- - 

তোমরা যাবে কোথায় ? 

--অধাদের বাঁড় ওই নাভারনের কাছে। কুলে রণঘাটের মেলায় কলের গান নিয়ে 
যাচ্চ বাব্‌, যদি দৃার পয়সা হয়-_আপনাদের শুনবার ষুগাি এ জিনিস নয়, সে, 
আমরা জানি। 

_তোমরা কি এমন মেলায় মেলায় বেড়াও ? ূ 

_হ্যাঁ বাবু, ইদিকির সব মেলা, ওই ডুমোর মেলা, হলদাঁঁসিদরিনীর চড়কের 
মেলা, গাঁড়াপোতায় চড়কের মেলা, গোপালনগরের বারোয়ারির মেলা. বেনাপোলে 
হারদাস ঠাকুরের মেলা--সব জায়গায় আমরা যাই। আমাদের এতেই পয়সা. 
রোজগার-_ 

-কি রকম রোজগার হয় 2 

-তা বাবু আপনার কাছে আর বলতি কি, আগে এক একটা মেলায় তিশ-চাল্লশ 
করে পাতাম। পাটের দর একবার উীঠাছল আটাশ টাকা । সেবার সব মেলা বোঁড়য়ে 
পাঁচ ছ-শো টাকা পাই। পাটের দর যেবার কম থাকে. সেবার এত দেবে কে। চাষার 
হাতে পয়সা থাকাল তো দেবে। চাষার হাতেই নাক্ষ বাবু--আসুন বাবু একটা 'বাঁড় 
খান--শোনবেন গান 2 ওরে আলি, একখানা সেই বাজনার রেকর্ট ছেলো যে. সেখানা 
দে- বাবু ওসব গানের আর কি শোনবেন - 

এরা আঁশাক্ষিত মুসলমান, িল্তু এদের যে উৎসাহ ও উদ্যম দেখোঁচ, 'শাক্ষত 
হন্দু ভদ্রসন্তানের তার অর্ধেক থাকলে বেকার সমস্যা এত জাঁটল হয়ে দেখা দত 
না। এদের সঙ্গে মনে মনে 'হন্দু ভদ্রসন্তানের তুলনা করবার সুযোগ এবারই আমার 
ঘটেছিল, সে কথা পরে বলচি। আমি সেখান থেকে উঠে আর মাইল দুই ধানক্ষেতের 
সস দরগা নর টার দানি ররারির 
হু | 

নাগের মধো একটা চমৎকার বটগাছ তার বড় ডালপালা মাটতে নূইয়ে দাঁড়য়ে 
আছে! কেউ কোনো দিকে আছে কিনা দেখ একটা নীচু ডালে চড়ে বসলুম। 

মনে মনে ভেবে দেখলুম, বেলা দুটো বাজে, এখন পিসিমার বাড়ি গিয়ে পড়লে 
1ত'নি রান্না চড়াবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন-- সে কম্ট আর কেন তাঁকে দেওয়া--তার 
চেয়ে আর আধ ঘণ্টাখানেক পরে গেলে বলতে পারবো যে কাথাও থেকে খেয়ে এসেচি। 

আধঘণ্টাও হয়নি, এমন সময় পেছন থেকে কে বলে উঠলো -এখানে কি কচ্চেন 
বাবু: 
পেছনে ফিরে চেয়ে দোঁখ একজন বৃদ্ধ, তার মাথায় ধামাতে খুব বড় একটা 
তেলের ভাঁড়। 

একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হল বোকি ভাড়াভাঁড় নেমে পাঁড় ডালটা থেকে। 
একটু হেসে বলি--এই একট হাওয়া খাচ্চি, বন্ড গরম -- 

যেন হাওয়া খেতে হলে গাছের ডালে চড়াই প্রশস্ত উপায়। 

-কোথায় যাবেন আপনি £ 

বাগান গাঁকতদ্‌র জানো ? 

চলুন বাব, আমি তো সেই গাঁয়েই থাকি- কাদের বাড়ি যাবেন £ 

_মুখ্ুঙ্জেদের বাড়ি। 

ষে ভাবে আমার 'দকে চাইতে লাগলো তাতে আমার ঘনে হল আমার 
মস্তিহ্কের সুস্থতা, সম্বপ্ধে সে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহে নয়। 
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এই গ্রামে আম ছেলেবেলায় একবার এসোছিলুম--তখনই বেশ জঙ্গাল দেখে 
পগিয়েচ, সে জঙ্গাল এখন সুন্দরবনকে ছাড়িয়ে যাবার পাল্লায় মেতেচে। এমন বন বে 
একে অরণ্য নামে আঁভাহত করা চলে অনায়াসেই। এই ভীষণ জঙ্গালের মধ্যে কি 
করে মানুষ বাস করে তা ভেবে পাওয়া দুজ্কর। 

দু-তিন দিন সে গ্রামে ছিলুম। তিনঘর মান্র ভদ্রলোকের বাস, তিনঘরই ্রাহ্মণ_ 
'তা বাদে কামার, কলু, কাঙ্গাল আজ আছে 'হন্দুর মধ্য-বাকি চল্লিশ-পণাশ ঘর 
মুসলমান। সাধারণতঃ হিন্দুর চেয়ে মুসলমানদের স্বাস্থ্য ভালো। 

সকলের চেয়ে খারাপ অবস্থা "হিন্দ ভদ্রুলাকের। তাদের স্বাস্থ্য নেই, অর্থ 
নেই। মুখুজ্জেরা এককালে এ গ্রামের জমিদার ছিলেন- এখন তাঁদের ভাঙা কোঠা- 
বাঁড় আর নারকেল গাছের লম্বা সার ছাড়া আর বিশেষ কিছু নেই_ গোলায় 'পপড় 
পড়ে আছে, গোলা বহুকাল অন্তা্হত, সংস্কার অভাবে অদ্রীলকার জীর্ণ দশা ফাটলে 
বট-অ*্বখের গাছ, সাপের খোলস। 

যে ক'জন ছেলে ছোকরা এই 'তিন বাঁড়তে থাকে, সন্ধ্যাবেলায় তারা মুখুজ্জে 
বাড়ির চণ্ডাীঁমণ্ডপে বড় তাসের আড্ডা বসায়__দাবাও চলে। এরা কোনো কাজ করে 
না, লেখাপড়ার ধারও ধারে না। অর্থ উপাজনের ক্ষমতা এদের মধ্যে যা ছিল, তা ক্রমে 
নম্ট হয়ে যাচ্চে। দিন কতক পরে এরা সম্পূর্ণ অকম্ঘণ্য প্রকৃতির বেকার হয়ে 
পড়বে। 

পল্লাবাসী 'হিপ্দু ভদ্রলোকের এই সমস্যা সবই উগ্রম্র্ততে দেখা 'দিয়েছে। 
অর্থ নেই বলেই এদের স্বাস্থ্যও নেই-মনে স্ফার্ত নেই, পণচশ বছরের যুবকের মন 
পণ্ঠাশ বছরের বৃদ্ধের মতো নিস্তেজ 

আর একটা 'জনিস লক্ষ্য করোঁচ, তা এর চেয়েও সব্্দমনাশজনক। পল্লীগ্রামে এই 
ধরনের ভদ্রসম্তানদের মধ্যে পানদোষ অত্যন্ত ছাড়িয়ে পড়েচে। প্রায় সকলেরই এ 
দোষটি আছে, যে মদ পয়সা অভাবে না জোটাতে পারে, সে সস্তার তাঁড় খায়। এর 
সত্গে আছে গাঁজা ও 'সাম্ধ। 

আম এই গ্রামেই একটি লোককে দেখলুম, সে বর্তমানে একেবারে ঘোর 
অকম্মণা ও স্বাস্থযহীন হয়ে পড়েচে। পূর্র্বে সে কোথায় চাকার করতো, 
ছেড়ে 'দয়ে গ্রামে বসে প্রথমটাতে মহা উৎসাহে চাষ-বাস আরম্ভ করে। কিন্তু কীষ- 
কার্যের সাফল্যের মূলে যে কম্টসাহঞ্ণৃতা প্রয়োজন ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন তা তার 
ধছল না, ফলে হাতের টাকা নম্ট হতে দৌঁর হয়নি। এখন বাড়ি বসে গাঁজা খায় 
এবং নাক হরিনাম করে। 

এ গেল পুরুষদের কথা। মেয়েদের জীবন আরও দুঃখময়। তাদের জীবনে 
বিশেষ কোনো আনন্দ-উৎসবের অবকাশ নেই, ধানভানা, রান্না, সংসারের দাসীবৃত্ত এই 
নয়েই তাদের জীবন। অবসর সময় কাটে পরের চালচলনের নিন্দাবাদে। এতটু 
বাইরের আলো যাবার ফাঁক নেই ওদেয় জীবনে কোনো দিক থেকেই । অথচ তারা 
নিজেদের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে আদৌ সচেতন নয়। তারা ভাবচে, তারা বেশ 
আছে। এ সম্বণ্ধে আমার অভিজ্ঞতা এইবারেই হয়োছল। 

পাশের বাঁড়তে দুপুরে নিমন্ত্রণ, পাঁসমার সম্পর্কে তাঁরাও আমার আত্মীয়। 
সেই বাঁড়রই একাট বধূ. ব্রিশের মধ্যে বয়স, দেখতে শুনতে নিতান্ত খারাপ নয়- 
আমার খাবার সময় পারবেশন করলে । তারপর বাঁড়র ছেলে দুটি বললে আসুন 
একট: দাবা খেলা যাক। আম দাবা খেলা জানলেও ভালো জান না, ওরা সে আপাতত 
কানে তুললে না-অগত্যা ওদের মধ্যে গিয়ে বসলুম ওদের সঙ্গে। 
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বধূটি আমায় পান মশলা দিতে এল। 
আমি বললাম_ বৌদি, বসন না 
- না ভাই, বসলে চলে, কত কাজ- তোমরা থাকো শহরে, পাড়াগাঁয়ের 'কিই বা 


জানো-_ 

- আচ্ছা বৌদি, আপাঁন কখনো শহর দেখেনাঁন ? 

- দেখবো না কেন, কেজ্টনগর গোয়াঁড় দু-দুবার গিয়েচি। সে অনেকাদন আগে । 
ভালো কথা, আমার একটা উপকার করবে ঠাকুরপো ? 

_বলুন না-কেন করব না? 

_আমার মেয়ে বীণার একটা পান্ন দেখে দাও না, কত জায়গায় তো ঘোরো-- 

_-সেকি বৌদি, কতটুকু মেয়ে ও! এগারো-বারো বছরের বেশি নয়, এখুনি ওর 
বিয়ে দেবেন? ও লেখাপড়া শিখুক তার চেয়ে, কেন্টনগরে আপনার মামার কাছে, 
ওকে রেখে 'দন। এ গাঁয়ে থাকলে তো পড়াশুনোর আশা কিছুই দেখাঁচ নে। 

_কি হবে ভালো লেখাপড়া শিখে; সেই বিয়ে করতেই হবে, *বশুরবা়ি 
যেতেই হবে-হাঁড় ধরতে হবে। মেয়েমান্ষের তাই ভালো। এই যে আম আজ 
ষোল বছর এই গাঁয়ে এদের বাঁড় এসেছি, খাটচি উদয়াস্ত দেখচো তো-- আসবার দশ- 
দিনের মধ্যে হে'সেলের ভার দিলেন শাশুড়ী, তার পর 'তাঁন মারা গেলেন, আর সেই 
হে'সেল এখনও আগলে বসে আছ। 

--বেশ ভালোই লাগে? ঃ 

--কেন লাগবে না ভাই !'তোমরা এখন পূরুষমানুষ, উড়ুউড়ু মন। এ আমার 
নিজের সংসার, নিজের ছেলেমেয়ে, কেন খারাপ লাগবে বলো। লেখাপড়া করে 'ক 
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--আচ্ছা কোনো কিছ দেখতে আপনার ইচ্ছে করে নাঃ কোনো বই পড়তে, কি 
কোথাও বেড়াতে 2 

_তা কেন করবে না-নবদ্বীপে রাসের মেলায় একবার যাবো ভেবে রেখেচি। 
বই কোথায় পাচ্চি এ পাড়াগাঁয়ে, আর পেলেও পড়বার সময় আমার নেই। আমরা 
কি মেমসাহেব যে বসে বসে সব সময় বই পড়বো? 

-বীণাকে একটুও লেখাপড়া শোখাননি ; ক-খ জানে তো? 

_তা জানে। ডেকে জিজ্ঞেস করো না। রাঁধতে জানে, ধান ভানতে শিখেছে, 
দিব্যি চিড়ে কুটতে পারে, আমার সঙ্গে থেকে শিখেচেসব দিক থেকে মেয়ে 
আমার -তবে ওই দোষ, মাঝে মাঝে মালেরিয়ায় ভোগে । এই সোঁদন জহর থেকে 
উঠলো --পেটজোড়া িপলে, হাবূল ডান্তারের ওষ্ধ দু শাশি খাইয়ে এখন একট: 

বাগান গাঁ থেকে চলে আসবার পথে আমার কতবার নে হয়েচে পল্লশজশবনের 
এই সব গুরুতর সমস্যার কথা । এসব নিয়ে প্রবন্ধ লেখা চলতে পারে কিন্তু এ 
সমস্যার সমাধান করবে কে 2 এ প্রশ্নের উত্তর নেই। 

এবারের ভ্রমণ সম্পর্কে আর একটি ঘটনা আমার বড় মনে আছে। 'ফিরবার পথে 
একটা সাঁকোর ওপর বসোচি, বেলা তিনটে--জ্যৈষ্ঠমাসের খররোদ্র মুখের ওপর এসে 
পড়েচে, একটি বৃদ্ধা কাঠ কুড়িয়ে ফিরচে। আমার দিকে চেয়ে সে আমার সামনে 
দাঁড়ালো । তারপর মায়ের মতো স্নেহসিন্ত উদ্বিগ্ন কন্ঠে বললে-বাবা, বন্ড রম্দুর 
লাগচে মুখটাতে, উঠে এসো-- 

বৃদ্ধার গলার সরে আন্তরিক স্নেহ ও দরদের পারিচয় পেয়ে আমি চমকে 
উঠলুম যেন। সে আবার বললে, উঠে এসো বাবা, ওখানডাতে বোসো না--পড়ল্ত 
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র্ধৃরটা- 

হয়তো আম উঠে গিয়েছিলাম অন্য, হয়তো তার সঙ্গে আমার আরও কি 
কথা হয়ে থাকবে--কিদ্তু সে সব আর আমার মনে নেই। সে লিখতে গেলে বানানো 
গল্প হয়ে ষাবে। এতাঁদন পরেও ভুলিনি কেবল বৃদ্ধার সেই মাতৃমূর্তি, তার সেই 
দরদভরা উদ্বিগ্ন গলার সুর । 


আম চাকুরি উপলক্ষে এক বছর পূর্ববঙ্গ আরাকানের মাংড় অগ্চলে যাই। 
সে সময় রেলে স্টীমারে আমার অনেক অদ্ভূত ধরনের আঁভজ্ঞতা হয়। অন্য কোনো 
ভাবে এদের বলা যায় না, এক এই ধরনের ভ্রমণ-কাহনী ছাড়া। তাই এখানে সেগাঁল 
লাপবদ্ধ করবো । গোড়া থেকেই কথাটা বাঁল। 

কলকাতায় বসে আছি, চাকার নেই--যাঁদও চাকুরির চেম্টায় ঘোরাঘুঁর কার। 

একাটি মাড়োয়ারী ফাম্মের বাইরে দেখলুম বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, দুজন লোক 
তারা চায়। কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঢুকে পড়লূম আপিসের ভেতরে । আপিসাঁট 
স্বনামধন্য ব্যবসায়ী কেশোরাম পোদ্দারের। বিজ্ঞাপন দেখে এসেচি শুনে আঁপসের 
দারোয়ান আমায় একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেল। সামনেই বসে ছিলেন কেশোরাম 
পোদ্দার, তখন আঁবাশ্য চিনতুম না। 

কেশোরাম পোদ্দার 'হন্দীতে জিগ্যেস করলেন-আপাঁন কি পাস ? 

বলল:ম, বি এ পাস করেচি ও বছর। 
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প্রাঙ্গণ । 

-বন্তুতা দিতে পারেন ? 

[কিসের বন্কৃতা ১ ভালো বুঝতে পারলুম না. 'কন্তু চাকারর বাজার যেমন কড়া, 
তাতে কোনো কিছুতেই হঠলে বা ভয় খেলে চাকুরিপ্রাশ্তির যা-ও বা সম্ভাবনা ছিল 
তাও তো গেল। এ অবস্থায় বন্কৃতা তো সামানা কথা, কেশোরামাঁজ যাঁদ জিগোস 
করতেন “আপাঁন নাচতে জানেন?" তা হলেও আমার মুখ 'দিয়ে হাঁ ছাড়া না 
বেরুতো না। 

সুতরাং বললুম, জানি। 

_আচ্ছা, আপনার ঠিকানা 'দিয়ে যান, কাল বেলা দশটার সময় আসবেন। 

পরাদন দশটার সময় কেশোরামবাবুর আপিসে গিয়ে দোখ লোকে লোকারণ্য। 
আমার মতো আরও পণ্চাশ-ষাটট বেকার কেশোরামবাবূর খাস বাইরের হলে অপেক্ষা 
করচে। এরা সবাই বক্তৃতা দেবে আজ এখানে । বুঝলম. সবারই মরীয়া অবস্থা । 
বন্তৃতা বন্তূতাই সই। 

আমার পূর্বে একে একে আট-দশজন লোকের ডাক পড়লো। এদের মধ্যে বদ্ধ 
থেকে ছোকরা পর্যান্ত সব রকমের লোকই আছে। লক্ষ্য করে দেখলুম কেউ দূ, 
মিনিট পরে ফিরে আসচে, কেউ আসছে পাঁচ মিনিট পরে- কেউ বা ঢুকবা মা বেরিয়ে 
আসচে। 

অবশেষে আমার ডাক পড়লো । কেশোরামজি দেখলৃম তাঁর খাস কামরায় নেই, 
ও'দিকের বারান্দায় দূর কোণে একখানা চেয়ারে তিনি বসে। 

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন- 

--ইংরিজতে না বাংলাতে ? 

বাংলায় বলুন-_ 
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ইউনিভাঁ্পাট ইনস্টিটিউটের আবৃতি প্রাতযোগিতার জনো বঙ্কিমচগ্দের লেখা 
খানিকটা মুখস্থ করোছিলুম, মনেও ছিল। সামনের থামের দিকে চেয়ে মরীয়ার সুরে 
তাই আবাত্ত করে গেলুম। কেশোরাম খুশী হলেন। চাকর আমার হয়ে গেল। 

দন পাঁচ-ছয় পরে ট্রেনে কুষ্টিয়া গিয়ে নামলুম। কলকাতার কাছে কুষ্টিয়া, 
নদীয়া জেলায় একটা মহকুমা। এখানে কি থাকবে? কিন্তু আমার কাছে একটা 
দেখবার জিনিস ছিল। আমার মাতামহ সেকালের এ্জনিয়ার ছিলেন, গোরাই নদীর 
ওপর রেলওয়ে ব্রিক্ত তিনি তৈরি করেন এ গল্প অনেকাদন থেকে মাতৃলালয়ে শুনে 
আসচি। 

ঘুমের ঘোরে ভালো দেখতে পেলুম না ব্রিজটা। 

জশবনে চাকুরি উপলক্ষে সেই প্রথম বিদেশে যাওয়া । ডাকবাংলোয় গিয়ে উলুম, 
1[তনাঁদন মাত্র এখানে থাকতে হবে। 

পথে বোরয়েচি, আমার এক বন্ধূর সঙ্গে দেখা, কলেজে তার সঙ্গে পড়েছিলুম। 
সে আমায় দেখে তো অবাক। ধরে নিয়ে গেল তাদের বাসাতে একরকম জোর 
করেই -আমার কোনো আপত্তি শুনলে না। 

আম তাকে বলল্‌ম -ভাই, গোরাই নদীর '্রিজটা দেখাবি £ 

--সৈ আর বেশি কথা কি, চলো আজই। 

বনভঙ্গল আর কচুবন ঠেলে ঠেলে গোরাই নদাঁর ধারে আমরা গিয়ে পেৌশোছলাম। 
[নারাই নদধির উভয় তশরের মাঠে, জঙ্গল বাঁশবনের শোভা দেখে সাঁতা আমার চোখ 
হ'যাড়যে গেল। কত কাল কলকাতায় পড়ে আছি, বেরুতে পাঁরাঁন কোথাও। 

বন্ধুকে বললুম--ভাই, বাঁস একটু- 

এখানে কেন 2 চলো এাঁগয়ে-- 

ভাই, বেশ লাগচে। তুমিও বোসো না-- 

- নাঃ, এসব কাঁবদের নিয়ে কোথাও বেরুনোই দেখাঁচ দায়। বোসো তবে। 

উপ্থু পাড়ের নীচেই বর্ধার গোরাই নদী । সাদা সাদা এক রকম ফুল ফুটে 
আছে জলের ধারে। গাছপালায় শ্যামলতার প্রাচ্চুয্য দেখে মন যেন অনন্দে নেচে ওঠে। 
তখনকার দিনে আমার একটা বড় বাতিক ছিল, নতুন জায়গায় নতুন কি কি বনের 
গাচ্ছ পন্মায় ভাই লক্ষ্য করা। গোরাই নদীর ধারের মাঠে ভালো করে লক্ষ্য করে 
দেখলুম, যশোর জেলাতেও যা, এখানেও প্রান সেই গাছ, সেই শেওড়া, ভাট, 
কালকাস্ন্দে, গুল, বনচালতে। বেশির মধো এখানে দু'একটা বেতঝোপ নদীর ধারে, 
আমাদের দেশে বেতগাছ চোখে পড়ে না। 

বেলা ন-টার সময় গোরাই নদীর পুল দেখে বাঁড় ফিরে এলুম। আমার বন্ধু 
বললে-_ চলো. এখানকার এক কাঁবর সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই-.. 

ভদ্রলোকের নাম তারাচরণবাবু বোধ হয়, আমার ঠিক মনে নেই। গোরাই নদশর 
ধারেই তাঁর বাঁড়। বম্ধ ভদ্রলোক। অমন অমায়িক-স্বভাব লোক বেশি চোখে পড়ে 
লা। আমি তখন ছোকরা আর তিনি মামার বাপের বয়সখ। কিন্তু তাঁর আচার- 
ব্যবহারে কথাবার্তায় এতটুকু পাঁরচয় দিলেন না যে তিনি বয়সে বা জ্ঞানে আমার চেয়ে 
অনেক বড়। এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মতো জ্ঞানপিপাস্‌ লোক মফস্বলের ছোট শহরে 
ক্লাচং দৃ-একটি দেখা যায় কি না যায়। যতক্ষণ রইলুম, তান আমার স্গে রবন্দু- 
নাথ ও ব্রাউনিং সম্বন্ধে আলোচনা করলেন, কিল্তু তা যেন কত সঙ্চকোচের সঙ্পো। 
যেন পাছে অমি একটুও মনে কার যে তান আমার সামনে তাঁর বিদ্যাবন্তা ও পাণ্ডিত্য 
প্রদর্শন করচেন। মোহিনী মিল নামক বিখ্যাত কাপড়ের কল এখানেই অবস্থিত, 
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ভেবেছিলুম দেখবো, কিন্তু সময়ের অভাবে হয়ে উঠলো না। 

পথে পড়ে গেলুম বিপদে, ট্রেনের যে কামরায় উঠোঁচ সে কামরায় আর দুজন 
বন্দুকধারণ সেপাই টাকার থলে' পাহারা 'দিয়ে কোথায় যেন নিয়ে যাচ্ছে। 

আমাকে ওরা প্রথমে বারণ করেছিল সে গাঁড়তে উঠতে । “কিন্তু গাড়িতে বেজায় 
[ভিড় ছিল বলে আমাকে বাধ্য হয়ে ওদের কামরায় উঠতে হল। গাঁড় তো ছাড়লো- 
মাঝরাস্তায় তারা দি বলাবাল করল। একজন চলন্ত গাঁড়র ওঁদকের দরজা 
খুললে-আর একজন আমার হাত ধরে টানতে লাগলো--ওরা গাঁড় থেকে আমায় 
ফেলে দেবে। 

আমি প্রথমটা ওদের মতলব কিছু বুঝতে পাঁরান। কারণ এ ধরনের ব্যাপার 
ধারণা করা শন্ত-_-আম 'নরীহ রেলযাত্রী, আমাকে তারা কেন ফেলে দেবে, এর য্যান্ত- 
সঙ্গত কারণও তো একটা খপুজে পাইনে। 

ওদের অভিসম্ধি সম্বন্ধে আমার প্রথম সন্দেহে হল গাঁড়র ওঁদকের দরজা খুলতে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাকে হাত ধরে টানতে । যখন ওদের সঙ্গে জোরে পারবো না 
বেশ বুঝলাম-তখন আর একটা স্টেশনে না আসা পর্য্যন্ত যে ভাবেই হোক আমায় 
রেলগাঁড়র মধ্যে থাকতে হবে। 

আমি ওদের বললূম-কেন তোমরা আমাকে এ রকম করচো ? 

ওরা সে কথার কোনো জবাব দেয় না, শুধু হাত ধরে টানে। ওরা সে রাত্রে 
আমায় নিশ্চয়ই ফেলে দিতো-কিন্তু ওদের প্রধান অস্বাবধে দাঁড়ালো গাঁড়র দরজাটা । 
দরজা যাঁদ বাইরের দিকে খোলা থাকতো তবে দুজনে মলে ঠেলতে পারতো বা ওই 
রকম কিছু। কিন্তু এটা ভিতর দিকে খোলা যায়, সেই ধরনের দরজা । গাঁড়র 
ঝাঁকৃনিতে সেটা কেবল ঝুপ ঝুপ করে বন্ধ হয়ে যাচ্চে-সুতরাং একজনকে ধরে থাকার 
দরকার সেটীকে। 

আম ওদের সঙ্গে কোনো চেশ্চামেচি কি গোলমাল করাচনে-মাথা অনেকটা 
ঠান্ডা করে রেখোচি, কারণ আমার মনে হল ক্রমে যে এরা মাতাল হয়েচে-এরা কি করচে 
এদের জ্ঞান নেই। ঝগড়া কি চেশ্চামোচ করলে মাতাল অবস্থায় রেগে চাই কি আমায় 
গুলে করেও বসতে পারে। 

ট্রেনের বেগও কমে না, কোনো স্টেশনেও আসে না। শেকল টানবার উপায় 
নেই -কারণ যে দরজা 'দিয়ে তারা আমায় ফেলে দেবে. শেকল টানতে গেলে তো সেই 
দরজার কাছেই যেতে হয়_-দরজার মাথার ওপর শেকল টানার হাতল। 

আম ওদের ক্রমাগত বোঝাবার চেম্টা করচি, একজনকে মেরে ফেলে তাদের লাভ 
কিছ নেই- বরং তাতে পুঁলসের ভীষণ হাঙ্গামে পড়ে যেতে হবে। তা ছাড়া নরহত্যা 
মহাপাপ, রামচন্দ্রীজ ওতে যে রকম চটেন অমন আর 'িছুতেই চটেন না। স্বর্গে 
যাবার অত বড় বাধা আর নেই। তুলসাদাসের দোহা এক-আধটা মনে অন্নবার চেষ্টা 
করলুম--কারণ 'রামচরিতমানস' আমার পড়া ছিল__কিল্তু বিপদের সময় ছাই ক 
িছু মনে আসে! 

এমন সময়ে গাড়ির বেগ কমে এল- কোনো এক স্টেশনে আসচে এতক্ষণ পরে। 
মাঠের মধ্যে গাঁড় দাঁড়য়ে গেল, সামনেই কি স্টেশন. লাইন ক্রিয়ার দেওয়া নেই 
সিগন্যালে । গাড়ি দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে ওরা আমায় ছেড়ে দিলে । আমিও একাঁট 
কথাও বললূম না। মাতালকে চঁটয়ে কোনো লাভ নেই। 

পরের স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ালো একট: পরেই। আমি আমার 'জানিসপন্ন সামান্য 
যা ছিল, নিয়ে অন্য কামরায় চলে গেল:ম। রাত তখন এগারোটা কি তার বেশি। 
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একবার ভাবলঃম গার্ডকে ঘটনাটা জানাই-কিন্তু ছোট স্টেশন, অন্ধকার রাত-_ 
“গার্ডের গাঁড় অনেক পেছনে, যেতে যেতে ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

মনে মনে ভাবলুম, রাজবাড় স্টেশনে ট্রেন এলে রেলপুলিসকে বলবো--কিল্তু 

ডর নেমে আর গোলমালের মধ্যে ষেতে ইচ্ছে হল না। মাতালদের সঙ্গে এক- 
গ্রাঁড়তে ওঠা আমরই ভুল হয়োছল। 

এ পরে যেখানে বিয়ে নামল্ুম সেটা হল ফরিদপ্র। 

নাম শুনে আসচি চিরকাল, অথচ কখনো দোঁখাঁন ফরিদপুর-ক ভালো লেগে 
গেল জায়গাটা । 

এখানে পূর্ববঙ্গের মেয়েদের স্নেহস্পর্শ লাভ করবার সৌভাগ্য আমার সর্ব্ব- 
প্রথম ঘটেছিল। ক জানি কেন তখনও মনে হয়েছিল এবং আমার আজও মনে হয় 
"পূর্ববঙ্গের মেয়েরা উদারতায়, নিঃসঙ্কোচ আত্মীয়তায় ও মনের এশ্বর্ষেয আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গের মেয়েদের চেয়ে অনেক বড়। লেখাপড়ার দিক থেকেও পূর্ববঙ্গের 
মেয়েরা আমাদের অণ্লের মেয়েদের চেয়ে 'শিক্ষিতা। এমন সব পাঁরবার দখোঁচ, তারা 
আর কিছু না পড়ালেও অন্তত ম্যাট্রক পাস করিয়ে রাখে? ম্যাট্রিক পাস করে লেখা- 
পড়া শেখার বড় মাপকাঠি না হতে পারে, কিন্তু পিতামাতা যে মেয়েদের শিক্ষা 
দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন, এট্‌কুও তো তা থেকে বোঝা যায়। 

ফারদপুর ডাকবাংলোয় গিয়ে উঠবার আগে আমার মনে পড়লো আমহাস্ট 
স্দ্রীটের মেসে যে অমূক বাবু থাকতেন, তাঁর বাঁড় ফাঁরদপূর, দেখি তো খোঁজ করে। 

দেখা পেলাম এবং ভদ্রলোক (বন্ধু ঠিক নন, কারণ এর পূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ছিল সামান্যই) আমাকে তাঁর বাঁড় নিয়ে গেলেন। বাঁড় যাবার এক ঘণ্টার 
মধোই তাঁর মা আমাকে বাঁড়র মধ্যে নিয়ে গিয়ে বসালেন। এমনভাবে আলাপ করলেন, 
যেন আমি কত কালের পাঁরাঁচত। 

তিন দিন সেখানে ছিলম, কাজ শেষ করে বিকেলের দিকে স্টগমারে ফারদপূর 
থেকে বের€বো, ঘোড়ার গাঁড় ডেকে নিয়ে বাসার জিনিসপত্র তলতে এলাম । 

নাইরের যে ঘরটাতে থাকি, সেটাতে ঢুকে দেখি বন্ধূটির দাদি আমার বিছানাটা 
বেশ ভালো করে ঝেড়ে পেতে দিচ্চেন। মশািটা টান টান করে টাঙিয়ে দেবার চেষ্টায় 
আপাতত তিনি খব বাস্ত। 

আম বন্ধুর দিদির সঙ্গে তত বেশি আলাপ কারন ইতিপূর্থে। তিনি বিধবা, 
বয়েসও খুব বেশি নয়। তাঁকে দেখে আম সমীহ করে ঘরের বাইরে চলে যাচ্ছি, 
উনি বললেন-চা না খেয়ে যেন আর কোথাও বেরুবেন না। 

আম বললুম-দাদ, আমি গাঁড় এনেচি ডেকে, টেপাখোলা গিয়ে স্টীমার 
ধরবো । 

তিনি একটু অবাক হয়ে বললেন_-আজই ? কেন? 

হেসে বাঁল--পরের চাকার 'দাঁদ, থাকবার কি যো আছে__ 

দাদ স্নেহের সুরে জোর গলায় বললেন--আজ ভরা আমাবস্যে আজ আপনার 
যাওয়া হতেই পারে না-_ আজ থাকুন__ 

আমি অবাক হয়ে ও'র মুখের দিকে চাইল্‌ম। নিজের বোনের মতো সহজ সরল 
দৃঢ় আত্মীয়তার সূর। 

কোথাকার কে আম, নামধাম জানা নেই, দ্যাদনের মেসের বন্ধু ও"র ভাইয়ের__ 
তাও কতাঁদন আগের ! 

যেতে মন সরলো না। গাড়ি সোঁদন 'ফাঁরয়ে দিলুম। 
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রাস 

ফারদপূর থেকে গিয়েচি মাদারিপূর হাতের পর়সাকাঁড় ফুরিয়ে যেতে 
নি ৮৮ পপ পপ এপ ৬০০ ০প উপ সপ 
পন্নের জন্যে। ডাকবাংলোয় থাকি, পাঁচ-ছদিন মান্ন আছি, কেউ আমাকে চেনে না; 
৯৮০০, পোস্টমাস্টার আমায় মানঅর্ডার 'বাঁল করতে অস্বীকার করলে। যার 

, সেই লোক যে আম তা সনান্ত করবে কে ? 

৪৪০ ০০০১০৬২০৭০২ হাতে বিশেষ কিছুই নেই, বিষম 
মূশাকলে পড়তে হল। 

সেই সময় ডাকবাংলোয় আমার পাশের কামরায় একজন মুসলমান ভদ্রলোক কাজ: 
উপলক্ষ্যে এসে দিন-তিনেক ছিলেন। তাঁর নাম আমার মনে নেই- মাদারিপুর থেকে 
কিছ দুরে কোনো স্থানের তিনি জামদার। ডাকবাংলোর চৌকিদারের মুখে তানি, 
আমার বিপদের কথা সব শুনেছিলেন। একদিন আমায় ডাকিয়ে বললেন- আপা, 
কলকাতায় থাকেন ? 

বললাম- হাঁ, তাই বটে, কলকাতায় থাকি। 

তিনি বললেন- আমি সব শুনেচি আপনার বিপদের কথা । এখানে আপনাকে, 
টাকা ওরা দেবে না আমি আপনাকে সনান্ত করতে পারতাম, কিন্তু তাতে মিথ্যে কথা; 
বলা হবে, সাত্যই আম আপনাকে চান না। আমার প্রস্তাব এই যে, কলকাতার 
ভাড়া আপনাকে আম 'দীচ্চ, তাতে আপান কিছু মনে করবেন না- পাঁথক ভদ্রলোক 
বিপদে পড়েচেন, অমন বিপদে সকলেই পড়তে পারে। আপাঁন আপনাদের আপস 
থেকে গিয়ে টাকা নয়ে আসুন, আমার নাম-ঠিকানা রাখুন, আমার টাকাটা 
আমায় সুবধেমত পাঠিয়ে দেবেন। 

তান আমার কলকাতার ভাড়া দিলেন_তাই নিয়ে আবার কলকাতয় ফাঁর। 

শুনে হাসতে হাসতে বললেন-তবেই অপাঁন আমাদের কাজ করেচেন ! 

মানিঅর্ডার ধরতে পারলেন না, তবে আপাঁন ফি বারই কি টাকা নিতে কলকাতার 
আসবেন নাকি ? 

আম বললুম- এবার থেকে নোট রেজেস্ট্রি খামে পাঠাবেন, নইলে বিদেশে এই 
রকমই কাণ্ড । মুসলমান ভদ্রলোকের ঠিকানাতে কেশোরামাঁজ অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে, 
নজেই তাঁর টাকাটা পাঠিয়ে 'দিলেন। 

কতাঁদনের কথা, ভদ্রলোকের নাম পর্য্যন্ত মনে নেই- কিন্তু তাঁর সে উপকার 
জঁবনে কখনো ভুলবো না। বিশেষ করে আজকাল 'হিন্দ্‌-মুসলমানের এই বিবাদের 

সে কথা' বোশ করে আমার মনে পড়ে৷ 

বারশালে গেলুম মাদারিপুর থেকে স্টামারেই। 

আঁ়িয়ল খাঁ নদীর ওপর দিয়ে স্টীমার কিছদূর গিয়ে পড়ে কালাবদর নদীতে, 
তারপর মেঘনার মুখ 'দিয়ে ঘুরে যায়। পূর্ববঙ্গের নদীপথের শোভা যাঁরা দেখচেন, 
তাঁদের চোখের সামনে সেই সংন্দারবন দিয়ে ঘেরা গ্রামগুলির ছা আবার ভেসে উঠবে, 
এ গাঁয়ের কথা উল্লেখ করলেই। আম সেই একটিবার মাত্র ওপথে যাই, আর কখনো 
যাইনি-_কিন্তু মনের পটে সে সৌন্দর্য্য আঁকা হয়ে গিয়েচে চিরকালের জন্য। কত 
রোমান্সের এরা স্বশ্ন জাগায়-কত নতুন সৃষ্টির সাহায্য করে। মানুষের অন্তরের 
'বাচন্ন সন্ধান যেন মেলে 'এদের শ্যামল পাঁরবেশের মধ্যে ; যত 
অপারচয় ততই স্ফৃর্ত, ততই আনন্দ। দনে রাতে সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নায় এদের নিয়েই, 
স্বগ্ন-পসারীর কত কারবার! 


২০ 


তবে কথা এই, সম্্যাবেলায় নৌকা ভিড়লো গ্রামের ঘাটে, বেসাত করি কখন ? 
কত ধানক্ষেত, খেজুর গাছ, তারাভরা রাত। সন্ধ্যায় গ্রামের বধূরা কলস কাঁকে জল 
নিতে এসে গা ধুয়ে নিলে, জলের আলপনা এ'কে চলে গেল বাঁড় ফিরে কত কথা 
বলে এই মাঠঘাট, কতাঁদনের জনপদবধূদের চরণাঁচহ আঁকা নদীর ঘাটের পথটি, বৃষ্ধ 
বকুল ?ক বট গাছ-_-আর এই সুপুরির সারি, অম্ভুত শোভা এই সুপার বাগানের ! 
শুধু চোখ চেয়ে বসে থাকা স্টীমারের ডেকে, খাওয়া নয়, ঘুমানো নয়, শুধদ 
জ্যোৎস্নালোকিত মুক্ত ডেকে বসে একদ্‌্টিতে চেয়ে থাকা। 

আমার সঙ্গে এক ভদ্রলোকের স্টীমারেই আলাপ হল। তান আমায় পণড়াপপীঁড় 
করতে লাগলেন, তাঁর বাড়তে গিয়ে উঠতে হবে। বরিশালে স্টীমার লাগলো যখন, 
তখন তাঁর অন:রোধ রুমে সক্রিয় হয়ে উঠলো--তানি আমার জিনিসপর তাঁর কুলির 
মাথায় চাঁপয়ে 'দিলেন। কাউনিয়াতে তাঁর বাড়। বেশ বড় বাঁড়, জমিদার লোক, 
দেখেই বোঝা গেল। 

ভদ্রলোকের দাদা বাড়ি পেশছলে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। বাঁরশালে 
দুজন লোক আমার বড় ভালো লেগেছিল, তার মধ্যে ইনি একজন। শুধু ভালো 
লেগেছিল বললে এ'র ঠিক বর্ণনা দেওয়া হল না-ই একজন অদ্ভুত ধরনের লোক। 
পাড়াগাঁয়ের শহরে এমন একজন লোক দেখবো এ আমি আশা কারান। 

তাঁর মস্ত বাতিক শেক্সাপয়ারের ভুল বার করা। এই নাকি তাঁর জীবনের ব্লত। 
1ক প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য শেক্সৃপিয়ারে, কি চমৎকার পড়াশোনা! কীর্তনখোলা নদশর 
ঝাউবনের ধারে সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে বেড়াতে 'তাঁন 'রোমিও জুলিয়েট অনর্গল মুখস্থ 
বলে যেতে লাগলেন এবং ওর মধ্যে কোন কোন্‌ স্থানে 1 অসঙ্গাতি তাঁর চোখে 
লেগেচে সেগুলো ব্যাখ্যা করে গেলন। কখনও 'রোমও জুলিয়েট, কখনও 'হ্যামলেট”, 
কখনও 'টেম্পেস্ট_-এটা থেকে আবৃত্তি করেন, ওটা থেকে আবাত্ত করেন--সে এক 
কাণ্ড আর কি! স্মৃতিশন্ত কি অন্ভুত! 

কিতু খানিকটা শুনেই আমার মনে হল শেক্সাঁপয়ারের সৌদর্ধয উপভোগ করা এ*্র 
উদ্দেশ্য নয়। এমন কি ভালো সমালোচনাও নয়_শেক্সপিয়ারের খত বার করে 
[তান একখানা বইও 'লিখোঁছলেন_ আমায় একখানা উপহার দিলেন বারশাল থেকে 
আসবার সময়। আমার আরও ভালো লাগতো এই ভদ্রলোকের অমায়িক ব্যবহার ও 
ভদ্রতা । আমার তখন বয়স চব্বশ-পপচশের বেশি নয়। তাঁর বয়স তখন অন্তত- 
পক্ষে পণ্ঠান্ন। কিন্তু আমার সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধু বা সতীর্থের মতই কথাবার্তা 
বলতেন, দোতলার ঘরে আমায় নিয়ে একসঙ্গে খেতে না বসলে তাঁর খাওয়াই হত না। 

তিনি খুব হাসাতে পারতেন, সামান্য একটা কি কথার সূত্র ধরে এমন হাঁসির 
মশলা তা থেকে বার করতেন, আমার তো হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবার 
উপক্ধম হত। আমার মনে আছে একদিন কে তাঁকে বললে আমার সামনেই-_ 
ভেরিওরাম শেক্সাঁপিয়ারের নোটগুলো দেখেচেন 2 

ভদ্রলোক দা আঙুল 'নজের শ্দকে দোখয়ে বলতে লাগলেন- আরে, ভেরিওরাম 
লাগবে না (বাঁরশালের ইডিয়ম), আত্মারাম আছেন, আত্মারাম ! 

আম তো হেসে গাঁড়য়ে পাড় আর কি! কি বলবার ভাঁঙ্গ, আর কি হাত নাড়ার 
কায়দা! বড় শ্রদ্ধা হয়েছিল এই লোকটির ওপর আমর-_-এমন ননার্্ধরোধ, নিস্পৃহ, 
'সদানন্দ, জ্ঞানতপস্বী চোখে বড় একটা তখনও পর্যন্ত দেখান- বইয়েতে টাইপ 
হিসেবে আবাশ্য অনেক পড়োছিলুম। আমার বেশ মনে হয়, আজও পর্যন্ত সে 
ধরনের মানুষ আর দ্বিতণয়টি চোখে পড়োনি। 


২৯ 


প্রায়ই বিকেলবেলা আমায় নিয়ে তাঁর ডিপ ০০৯৪ 
কলেজের দিকে, কোনোদিন নদীর দিকে । বাঁরশাল শহরে আমি নতুন গিয়েচি_ 
আমাকে জায়গা দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতেন 'তানি। আর মুখে মুখে চলত শেক্স্‌- 
পিয়ারের শ্রাদ্ধ। শকসবপিয়ার তুলে ভরা, পাতায় পাতায় ভুল। এতাঁদন 
সমালোচকদের চোখে ধুলো দিয়ে লোকটা মহাকাব সেজে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু আর 
চলবে না। শেক্স্পিয়ারে জারজ সব বোরিয়ে গিয়েছে! মিথ্যে কাদন টেকে 2 

আমার খুব ভালো লাগতো এই সদানন্দ বৃদ্ধের সঙ্গ। শেকসাপিয়ারের ভ্রম- 
প্রমাদ সম্বন্ধে তাঁর অত ব্যাখ্যাসহ বন্তুতা সত্বেও আম মনে মনে 'ব্বাস করতুম না. 
তাঁর কথা । কলেজ থেকে সবে বেরিয়েচি, বড় বড় শেক্সাঁপয়ারী সমালোচকদের নাম 
শুনে এসেচি সদ্য. তাঁদের অনেকের কান্ড দেখে এসৌঁচি কলেজের লাইব্রেরিতে। 
তাঁদের 'বরুদ্ধে বারশালে কীর্তনখোলা নদণর ধারে উড়াঁন গায়ে দেওয়া বৃদ্ধের মতবাদ 
আমার কাছে প্রলাপ ছাড়া আর কিছ: মনে হয়ান। তবুও আবশ্ শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনে 
যেতুম। 

আর একজন লোককে এই বাঁরশালেই দেখেছিলাম । 

তাঁর নাম কুঞ্জবাবু। গাঁলর মোড়ে একটি বাঁড়র বারান্দায় প্রাতাদন বিকালে 
কুঞ্জবাব বসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ধর্মমূলক গল্প শোনাতেন। আম একাঁদন, 
শুনেছিলাম তান প্রহতাদের গঞ্প শোনাচ্চেন ওদের । 

এমন সুন্দর বলবার ক্ষমতা যে, রাস্তার লোক কুঞ্জবাবূর গঞ্প শোনার জন্যে ভিড় 
করে দাঁড়য়ে যেতো । সে গঞ্প শোনবার মতো 'জানিস। যখনই আম কুঞ্জবাবুকে 
দেখতাম, সব সময়েই একদল ছেলেমেয়ে তাঁকে ঘিরে থাকতো । 

কুঞ্জবাবুর সঙ্গে একদিন আলাপ হল অমনি এক রাস্তার ধারে। আম তাঁকে 
বললুম-আপনার নাম আম শুনোঁচ, বড় ভালো লাগে আপনার গল্প। 

কুঞ্জবাব দেখলুম লজ্জিত হয়ে পড়লেন। আমার পাঁরচয় জিজ্ঞেস করতে আম 
বললাম_-কলকাতা থেকে আপিসের কাজে এসেচি, আবার দু-চারদিন পরে চলে যাবো । 

এখানে আছেন কোথায় ? 

_-কাডীনয়াতে আছ-এক বন্ধুর বাঁড়তে__ 

আমায় সঙ্গে করে 'তান একটি নীচু গোছের গোলপাতার ঘরে নিয়ে গেলেন। 
আম ঠিক জানিনে' সে ঘরটাতে তান সব সময় থাকতেন 'কিংবা তাঁর আলাদা কোথাও 
বাসা ছিল। ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে তিনি আমার প্রশ্নের উত্তরে অনেক ভান্তমূলক কথা- 
বার্তা কইলেন। আমায় একটা ছোট্ট রেকাবি করে বাতাসা আর শশা কাটা খেতে দিয়ে 

বললেন- ঠাকুরের প্রসাদ. মুখে দিন একটু । সরল-বিশ্বাসী ঈশবর-ভন্ত লোক। তাঁর 
পাশ্ডিতয ততটা ছিল না, ত ছল ভগবানে বসবাস ও ভালোবাসা; যতদিন বরিশালে 
ছিলাম, মাঝে মাঝে তাঁর সেই ছোট্র ঘরটাতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা বলে বড় 
আনন্দ পেতাম। 

দুঃখের লিষয় আমি বরিশাল থেকে চলে আসবার অজ্প কয়েক মাস পরেই 
উপরোন্ত দুই ভদ্রলোকই পরলোকগমন করেন। কলকাতায় বসে এ খবর আমি কার 
কাছ থেকে যেন শুনেছিলূম। আমার যতদূর মনে আছে, শেকসাঁপয়ারের 
সমালোচক ভদ্রলোকের নাম অমূল্যবাব। এমন আত্মভোলা ধরনের পীণ্ডত লোক, 
আম জীবনে খুব বোশ দেখান 

বাঁরশাল থেকে খালপথে উজীরপুর বলে একটা গ্রামে আমার এক সহপাঠীর বাড়ি 
গেলুম বেড়াতে। একটা খালের মধ্য দিয়ে গিয়ে আর একটা খালে পড়ল:ম. সেখানে 
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থেকে আর একটা খাল-_সারা রান্িই চলচে নৌকো । রাত এগারটায় সময় ইসলাম- 
কাটি বলে একটা বাজারে নৌকো থামিয়ে মাঁঝরা খেতে গেল। 

বারশালের মাঝিদের কথা ভালো বুঝিনে। আম ওদের জিজ্ঞেস করলুম, কত 
দোৌর হবে রে রেধে খেতে 2 ওরা) কি একটা বললে, আঁম' ধরে নিলাম দু ঘণ্টা দোর 
হবে। অন্ধকার রাত, আমি নৌকো থেকে নেমে ইস্‌লামকাটির বাজারে বেড়াচ্চি, কলমে 
বাজারের পেছনের পথ 'দিয়ে ক্রমশ এঁগয়ে চলোচি॥। 

আমার মনে তখন নতুন দেশ দেখার তাজা নেশা, যা দেখাঁচ তাই ভালো লাগে। 
পথের ধারের বন্য শষ্ঠি ঝোপ, তাই যেন কি অপব্র্ব দৃশ্য! নতুন এক হিসেবে বটে, 
কারণ শঠিগাছ আমাদের দেশে না থাকায় কখনো চোখে দোখাঁন এর আগে। 

পূজোর ষষ্ঠী সেঁদন, যে বন্ধুর সঙ্গে কলেজে একন্র পড়তুম সে আমায় বলোছিল, 
বরিশালে যাঁদ যাও তবে আমাদের গ্রামে আবাশ্য করে যেও পূজোর সময়। সেই 
উপলক্ষে যাওয়া। কখনো এদিকে আসান, বরিশাল জেলার নামই শুনে এসোঁচ এত- 
দিন-কতদ্‌র এসে পড়েচি কলকাতা থেকে, কতদূর এসে পড়েচি নিজের গ্রাম থেকে-_ 
জগতে এত আনন্দ ও এত বিস্ময়ও আছে! 

কে কবে ভেবেছিল একদিন আবার ইসৃলামকাটি বলে একটা বহ্দুর অজ্ঞাত 
স্থানে বুনো শঠিগাছের ঝোপ দেখবো রান্রিবেলা! 

বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পেশছাই সকালবেলা । 
সে গ্রাম আমার ভালো লাগোন--ছোট কর্দদমান্ত খাল বাঁড়র সামনে, তার আবার 
বধা ঘাট, আমাদের দেশের নদীর সৌন্দঘণ্য অন্য ধরনের এবং এর চেয়ে কত ভালে; 
কেবল সেই কথা মনে হচ্ছিল। "গ্রামের লোকের কথা ভালো বুঝতে পাঁরনে- কথার 
উচ্চারণের মধ্যে িষ্টত্ব ও সরলতা আদৌ নেই, কতকগ্যাল স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের 
উচ্চরণ-রশীতি কর্ণকে পাঁড়া দেয়। 

এ রকম আমার মনে হবার একটি কারণ, সেই আমার প্রথম পূর্র্ববঙ্গে যাওয়া__ 
তখন আমি ওখানকার গ্রাম্কথা শুনতে মোটেই অভ্যস্ত ছিলাম না-_এখন কানে 
অনেকটা সয়ে গিয়েচে। একটি ব্রাহ্মণ-বাড়িতে পুজোর নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলুম 
বন্ধর সঙ্গে । আমাদের অণ্থলে শহরের টানে ক্রিয়াকর্মের খাওয়ানো ব্যাপারে যে সব 
শোখিনতা ও বিলাসতা এসে পড়েচে, বারশাল জেলায় একটি সুদূর পল্লাগ্রামে সে 
সব থাকবার কথা নয়, সন্দেশ রসগোল্লার পারবর্তে তাই এখানে নারকেলের নাড়ু আর 
পর্কানন মেঠাই দিলেও নিন্দা হয় না। আর একটি জানিস লক্ষ্য করোছলাম ওখানে, 
প্রায় সকলেই ছাঁদা নিয়ে যায় এবং যেতে অভ্যস্ত, তাতে কোন সঙ্কোচ নেই কারো-_ 
প্রায় প্রত্যেকেই বসে যে পরিমাণ খেলে, সেই পারিমাণ মেঠাই নাড়ু গামছায় ক চাদরে 
বেধে নিয়ে এল। 

আমাদের দেশে এ প্রথা আগে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল, এখন আর কেউ ছাঁদা বাঁধে 
না- শহরের টানে এ প্রথা একেবারে উঠে শিয়েচে। 

পার্ণমার রাত্রে আবার খালপথে ওখান থেকে এলুম বাঁরশালে--সারারান্র 
জ্যোতস্নালোকিত মাঠ, তারা আর শঠির বনের শোভা দেখতে দেখতে িরলুম। 

ঝালকাঠি বলে একটা বড় গঞ্জ আছে বাঁরশাল জেলার মধ্যে। এখান থেকে 


একটা স্টীমার ফ্রেজারগঞ্জ পর্য্যন্ত যায় সুন্দরবনের মধ্যে দিয়ে। আমার যাওয়ার কথা 
মরেলগঞ্জ। অনেকে বললে ওখানে সস্দরবনের অনেকখানই দেখা যাবে। 


| এলুম সেই উদ্দেশ্যে। বরিশাল অণ্চলে এমন জায়গাকে বলে 
বন্দর'। বাংলাদেশের গহ-স্থাপত্য কোনো কালেই ভালো নয় বলে আমার ধারণা, 
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আজকাল কলকাতা বা ছোট-বড় শহরে আধুনিক গৃহ-স্থাপত্যের যে নিদর্শন দেখা যায়, 
তাদের ছচি এ-দেশী নয় সকলেই জানেন। ঝালকাঠিতে এসে এখানকার বাড়িঘর 
দেখে মন এমন দমে গেল-একটুকু সৌন্দয্যবোধ থাকলে কেউ এ ধরণের বাড়ি 


এত বড় গঞ্জ, কিন্তু এখানে প্রায় সব বাঁড়র করোগেট 'টিনের-_ক ব্যবসা- 
বাণিজ্যের গুদামঘর, কি গৃহস্থবাঁড়। ফলে দোকান, গুদোম ও ভদ্রাসন বাড়ির একই 
মূর্তি। তারপর আঁবাশ্য লক্ষ্য করোঁচ পূর্ববঙ্গের প্রায় সর্বত্রই এই টিনের ছাউীনর 
চলন হয়েছে আজকাল। খড়ের ঘরের যে শান্ত শ্রী আছে, টিনের ঘরের তা নেই, বরং 
টিনের চেয়ে লাল টালর ঘরও অনেক ভালো দেখতে । ঝালকাঠিতে বেশ অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থের বাঁড়ও দেখোছ টনের ছাান। 

বাঁড়র সামনে একটু-আধটু ফুলের বাগান কি সুদৃশ্য দু-একটা গাছপালাও কেউ 
শখ করে করেনি। টিনের ঘরের পাশে তা থাকলেও অন্তত বাঁড়র ককর্শ রুক্ষতা 
একটু দূর হয়--কিন্তু ফুলের বালাই নেই কোনো বাঁড়তে। 

এক জায়গায় কেবল আছে দেখেছিলুম, তাও কলকাতার টানে। 

নদীর ধারে ভূকৈলাসের জামদারের প্রকাণ্ড কাছারিবাঁড় আছে-_খুব বড় বড় 
থামওয়ালা সেনেট হাউসের মত চওড়া ধাপওয়ালা বাঁড়ি_এই 'িনের ঘরের রাজ্যে এ 
বাড়খানা দেখলে চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়। 

ঝালকাঠি আমার ভাল লেগেছিল অন্য দিক থেকে । আমাদের গ্রামে নেপাল 
মাঝ বলে একজন লোক ছিল আমার ছেলেবেলায়, সে অত্যন্ত সামান্য অবস্থা থেকে 
ব্যবসা করে হাতে বলক্ষণ দু'পয়সা করোছিল। তার মুখে ঝালকাঠির কথা খুব 
শুনতাম। 

নেপাল মাঝ একবার ঝালকাঠি বন্দরে নৌকো লাঁগিয়োছল, তখন সে অপরের 
নৌকোতে মাঁঝগ্ির করতো-সে সময়ে বন্দরে আগুন লাগে। 

একজন লোক একটা কাঠের হাতবাকঝ্স নিয়ে জলন্ত ঘর থেকে বৌরয়ে এসে ওকে 
বলে- মাঝ, বাক্সটা ধরে রাখো তো-আঁম আসাঁচ_ 

এরপরে লোকটা আর নাকি ঠিক করতে পারোন কার হাতে বাক্সটা 'দিয়োছল, 
নেপালও স্বীকার করেনি। সেই হাতবাক্সাট সে আত্মসাৎ করে। অনেক টাকা পেয়ে- 
ছিল বাক্সের ভেতর, সেই টাকায় ব্যবসা করে নেপাল অবস্থা 'ফাঁরয়ে ফেলোছল। 

এ গ্রজ্প আঁবাশ্য নেপাল মাঁঝর মুখে শুঁনান, নেপালের শন্ুরা বলতো এ কথা। 
[িনখানা বড় মহাজনশ নৌকোতে স-প্ীর আর বালাম চাল বোঝাই দিয়ে সে ঝাল- 
কাঠি থেকে আমাদের দেশে যেতো প্রতি বছর। 

আম ঝালকাঠি বাজারের একটা বড় আড়তে নেপালের নাম করতেই আড়তের 
মালিক তাকে চিনতে পারলে । বললে-সে অনেকাঁদন আসে না, বেচে আছে কি 
জানেন ? 

এতদূরে এসে যাঁদ দেশের লোকের কথা শোনা যায় অপরের মুখে, আমার বাল্য- 
কালের নেপাল মাঁঝর সন্ধান রাখে এমন লোকের সঙ্গে দেখা হয়, তবে সাত্যই বড় 
আনন্দ পাওয়া যায়। 


তিনাঁদন পরে স্টীমারে বারশাল থেকে চাটগাঁ রওনা হই। 
ছোট স্টীমার, লোকজনের 'িড়ও বোঁশ নেই- ডেকচেয়ার পেতে সামনের ডেকে 
বসে দূরের তাররেখা ও ঘালা জল দেখে সারাদিন কোথা "দিয়ে কেটে যায়! ভোলা 
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বলে বারশালের একটা বন্দরে স্টীমার লাগলো পরের দন সকালে। 

এই ভোলার নামও করতো আমাদের গ্রামের নেপাল মাঝি। ফি দুঃসাহাঁসক 
লোকই ছিলো, ধনপাঁত সদাগর কি ভাস্কো-ডা-গামা জাতীয় লোক ছিল আমাদের 
নেপাল, ছেলেবেলায় কি তাকে ভালো করে চিনতাম? কোথায় আমাদের সেই ছোট্র 
নদশ, নদণতণরে বাঁশবনে ছায়া, কু'চলতার ঝোপাঁট-_আর কোথায় সাত সমুদ্র তেরো 
নদী পারের বন্দর ভোলা ! 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় সন্পের উপকূলে স্টীমার গিয়ে নোঙর করলে আর 
স্টমার থেকে সব লোক নেবে চলে গেল-_এমন 'কি খালাসাগুলো পর্য্যন্ত নেমে গেল। 
সন্দ্ীপের উপকূলে এই সম্ধ্যাট আমার চিরাদন মনে থাকবে। 

আমার একাঁদকে বঙ্গোপসাগর, তার কৃলাঁকনারা নেই- আসলে যাঁদও এটা 
সন্দীপের খাঁড়, ঠিক বাহিঃসমূদ্র নয়, কিন্তু দৃষ্টি যখন কোথাও বাধে না, তখন আমার 
আভজ্ঞতার মধ্যে সমুদ্রের যে রূপ ফুটে উঠেচে তার সঙ্গে €ক বঙ্গোপসাগর, ক ভারত 
মহাসমূদ্র-কারো কোনো তফাতই নেই। 

অদূরের তারভূঁম অপূর্ব সুপ্দর, তাল আর নারকেল সুপাঁরর বনে ঘন সবৃজ। 
সন্ধ্যায় যখন সবাই নেমে গেল, আমি' স্টীমারে একেবারে একা চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল্‌ম শেষ বৈকালের ক্মবিলীয়মান রৌদ্র পীঁত থেকে স্বর্ণাভ, ক্রমে রাঙা হয়ে কি 
ভাবে তালশবনরেখার শশর্ষদেশে উঠে গেল, আকাশ কি ভাবে পাটাকলে. তারপর ধূসর, 
ক্লমে অন্ধকার হয়ে এল। 

অনেক দিন আগের সেই সন্ধ্যায় যে সব কথা আমার মনে এসোঁছিল- তা আমার 
আজও মন থেকে মুছে যায়ান, সন্বীপের সমদ্র-উপকূলে বহ্বর্ষ আগেকার সেই 
সন্ধ্যাটির ছাঁব মনে এলে, কথাগ্ুলোও কেমন করে মনে পড়ে যায়। 


গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল। ডেকে ভিড় জমে গেল খুব, তার ওপর বস্তা বস্তা 
শুটকি মাছ এসে জুটলো, বাতাস ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো মাছের দুর্গন্ধে। 

সকালে যখন সূর্ষ্যোদয় হল, তার আগে থেকেই দক্ষিণাদকে কৃলরেখাবিহশন 
জলরাশি, বামে নোয়াখালি আর চট্টগ্রামের ক্ষীণ তাররেখা, আর কিছুদূর গিয়েই নীল 
শৈলমালা। সন্দীপ চ্যানেল ছেড়ে স্টীমার অল্প কয়েক ঘণ্টার জন্যে বার সমর 
পড়ল- তার পরেই কর্ণফুলির মোহনায় ঢুকে ডবল মীরংসৃএ নোঙর ফেললে। 

চট্টগ্রাম সূন্দর শহর, তবে অত্যন্ত অপারহ্কার গল্পও আছে শহরের মধ্যেই। 
একটি জিনিস লক্ষ্য করো, কলকাতার বাইরে সব শহরের এক মূর্ত । সেই সংকীর্ণ 
ধুলোয় ভার্তত রাস্তা, গাঁলঘপাজ, খোলা ড্রেন, টিনের ঘরবাঁড়। 

কেন জাননে, এসব ছোট শহরে 1দনকয়েক' থাকলেই প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে- দীর্ঘকাল 
এখানে যাপন করা এক রকম অসম্ভব । তবুও চাটগাঁ বেশ সুদৃশ্য শহর একথা 
স্বীকার করতেই হবে। শহরের মধ্যে অনেকগ্াল ছোট বড় পাহাড় ; এর যে কোনো 
পাহাড়, বিশেষ করে কাছারির পাহাড়ের ওপর উঠলে একাঁদকে সমদ্র ও অন্যাদকে 
বহুদূরে আরাকানের পর্্বতমালার নীল সঈমারেখা চোখে পড়ে। 


এখানে একটি পারবারের সঙ্গে আমার ঘানন্ঠ আলাপ হয়ে পড়োছিল। 
আমি স্টীমার থেকে নেমেই এদের বাড়িতে গিয়ে উঠি। বাঁড়র কর্তার নামে 
আমাদের সমিতির একখানা চিঠি ছিল। 
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কখনো এদের চিনিনে, চাটগাঁয়ে এই আমার প্রথম আগমন। 

বেশ বড় বাড়, ঢুকে বাইরের ঘরে দুজন চাকরের সঙ্গে দেখা-_ জিজ্ঞেস করে 
জানলুম বাঁড়র কর্তা কাছাঁরতে বোরয়েচেন, আসতে প্রায় চারটে বাজবে। 

সুতরাং বসেই আছি, কাউকেই জাননে এখানে, কর্তার সঙ্গে দেখা করবার পরে 
যাবো, না হয় একট: বাঁস। 

মধ্যে থেকে এসে চাকরে জিজ্ঞেস করলে_ মা জিজ্ঞেস করচেন, আপাঁন কি 

স্নান করবেন ? 

বললুম--স্নানাহার করবার কোনো দরকার নেই এখন। আমার সকল দরকার 
শৈষ হলে আম এখান থেকে চলে যাবো। 

_না, তা হবে না বাবু, আপনাকে খাওয়াদাওয়া করতে হবে, মা বলে দিলেন। 

বাঁড়র কররণর আদেশ অমান্য করতে মন উঠলো না। স্নানাহার সেখানেই করল:ম 
এবং কন্তণ কাছাঁর করে বাঁড় ফিরে এসে আমার সঙ্গে আলাপ করবার পরে বললেন 
_যাঁদ কিছু মনে না করেন, এখানেই থাকুন না কেন? 

আমি আপাঁত্ত করলুম-ডাকবাংলোয় যাবো ভেবেচি, কেন মিছে আপনাদের 
কম্ট দেওয়া? 

আমার আপাঁত্ত গ্রাহ্য হল না। বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় আমার থাকবার 
জায়গা হল এবং এর পরে দিন দশেক কাজের খাতিরে চাটগাঁয়ে ছিল্ম- অন্য কোথাও 
আমায় গুরা যেতে 'দলেন না। 

বড় উদার পরিবার, দ্‌-পাঁচ দিনের মধ্যে আম যেন তাঁদের বাঁড়র ছেলের মতো 
হয়ে গেল্ম। বাঁড়র মধ্যে গিয়ে রান্নাঘরের মধ্যে খেতে বাঁস, মেয়েরা পাঁরবেশন করে, 
কাউকে 'দাঁদ কাউকে মাঁসমা বলে ডাকি । তাঁরাও আমায় স্নেহের চোখে দেখেন। 
বারো “দন পরে যখন আ'ম চাটগাঁ ছেড়ে কক্সবাজার গেলম. তখন সাঁত্যই তাঁরা অত্যন্ত 
খত হয়ে পড়লেন, বার বার বলে দিলেন, আমি হেন 'ফরবার সময় আবার এখানে 
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কক্সবাজারে যাবার পথে মহেশখালি চ্যানেল নামে ক্ষুদ্র সমুদ্রের খাঁড় পড়ে। 

দূরে চর কুতুবদিয়াতে লাইট হাউস ও আঁদনাথ পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে আমি 
এদের কথা কতবার ভেবেচি। এতদূর বিদেশে যে আত্মীয়-বন্ধ লাভ করবো, তাদের 
ছেড়ে আসতে যে কম্ট হবে, তারাও চোখের জল ফেলবে আমার আসবার সময়ে এ 
আঁভজ্ঞতা আমার জীবনে তখন নতুন. তাই বড় আশ্চর্য মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা । 

'কন্তু পরব্তাঁ জীবনে কতবার এ আভজ্ঞতা আমার যে হয়েচে। পর কতবার 
আপন হয়েচে, এমন কি আমার বিশ্বাস পর যত সহজে আপন হয়, আপনার লোকে 
তত সহজেও হয় না এবং তত আপনও হয় না। 

কক্সবাজারে একদিন একটি ঘটনা ঘটোছল। 

জীবনের সে এক বিপদজনক আভজ্ঞতা-_প্রাণসংশয়ও ঘটতে পারতো সোঁদন। 

কক্সবাজারে সমুদ্রের ধারে সাগরবেলায় জোয়ার নেমে গেলে কাঁড়, শঙ্খ, ঝিনুক 
ইত্যাদি কত পড়ে থাকে : বড় বড় সমূদ্রের ঢেউ এসে কূলে তুলে প্দয়। জ্যোৎস্না- 
পক্ষের রা, কত রাত পয্যপ্ত সেখানে একা চুপ করে বসে থাকি, যশোর জেলার 
একটি ক্ষূদ্র পল্লীগ্রাম থেকে কতদূর যেন চলে এসেচি. সেখানকার ক্ষুদ্র নদ ইছা- 
মতশর দূপাড়ের বাঁশবনের কথা ভুলতে পাঁরনে, এতদ্‌রে বসে দেশের স্বপ্ন দেখত 
কি ভালোই যে লাগে! 

কাউখালি বলে ছোট্র একটি নদী বা খাল কক্সবাজারের পাশ দিয়ে এসে সম 
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পড়েচে। একদিন একখানা সামৃপান ভাড়া করে কাউখাল থেকে বার হয়ে সমুদ্রে 
বেড়াতে গেলুম। 

মাঝ মাত একজন, চাটগাঁয়ের বলিতে বললে, কতদূর যাবেন বাবু ? 

_অনেক দূর, চলো সমুদ্রের মধ্যে। সম্ধের পর ফিরবো-- 
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একটা হোট পাহাড় সমূদদ্রগরভ থেকে খাড়া উঠেছে-_তার মাথায় আঁদনাথ শিবের 
মান্দর। এ অণ্লের এটি একটি প্রাসদ্ধ তাঁথস্থান, অনেক দূর থেকে লোকে আসে 
আঁদনাথ দর্শন করতে, িবরান্রর সময় বড় মেলা হয়। কাউখাঁল নদণ যেখানে এসে, 
সমুদ্রে পড়লো. তার ডাইনে প্রায় মাইল দুই দূরে আঁদনাথ পাহাড় সমুদ্র থেকে 
উঠেচে, আর ঠিক সামনে অদুরেই একটা বড় চড়ার মতো 'কি' দেখা যাচ্চে। মাঝকে 
বললুম-_ওটা 'ক চড়া পড়েচে ? 

মাঝি বললে-_না বাবু, ওটা সোনাদিয়া দ্বীপ। ভাঁটার পরে ওখানে অনেক কড়ি, 
শাক, ঝিনুক পড়ে থাকে । 

শুনে আমার লোভ হল। মাঁঝকে সোনাদয়া দ্বীপে যেতে বললুম। 

মাঝ একবার ক একটা আপাঁত্ত করলে, আম ভালো বুঝলুম না ওর কথা। 

সামৃপান সাগর বেয়ে চলেচে, বিকেল পাঁচটা, সমুদ্রের বুকে সূয্্য ডবুডবু, 
হু-হু খোলা হাওয়া কাউর্খালর মোহানা দিয়ে ভেসে আসচে, আঁদনাথ পাহাড়ের, 
মাথায় অস্ত-সূ্যের রাঙা রোদ। মনে হয় যেন কত কাল ধরে সমুদ্রের বুকে ভাসাঁচ, 
দূরের সাউথ সি দ্বীপপুঞ্জের অর্ধন্দ্রাকীতি সাগরবেলা, যা ছাঁবতে ছাড়া কখনো 
দোঁখান--তাও যেন অনেক নিকটে এসে পেশছেচে- তাদের শ্যাম নারিকেলপহু্ঞ্জের 
শাখাপ্রশাখার সঙ্জাঁত যেন শুনতে পাই। 

সোনাঁদয়া দ্বীপে যখন দামপান িড়লো তখন জ্যোৎস্না উঠেচে। 

ছোট্র চড়ার মতো ব্যাপারটা, গঙ্গার বুকে বালি হুগলি শহরের সামনে অমন 
ধরনের চড়া কত দেখেচি ছেলেবেলায়। একটা গাছপালা নেই, বাঁড়ঘর তো নেই-ই, 
শুধু একটা বালির চড়া-জল থেকে তার উচ্চতা কোথাও হাত খানেকের বোঁশ নয়। 

কিন্তু সেকি সুন্দর জায়গা! অতটুকু বালির চড়া বেম্টন করে চাঁরধারে অকূল 
জলরাশি, জ্যোংস্নালোকে দূরের তটরেখা মিলিয়ে গিয়েচে। আদিনাথ পাহাড়ও আর 
দেখা যায় না, সৃতরাং আমার অনুভূতির কাছে প্রশান্ত মহাসমুদ্রের বুকে যে-কোনো 
জনহীন দ্বী দবীপই বা কি. আর কক্সবজারের সমুদ্র-উপকূল থেকে মাত্র দু মাইল দূরের 
সোনাদিয়া দ্বীপই বা ক. আমাদের গ্রামের মাঠে বসে বৈকালে আকাশের দিকে চেয়ে 
মেঘস্তুূপের মায়ায় রচিত তুষারমোৌলশ হিমালয়ের গৌরীশঙগ্কর শঙ্গ কি ন্রিশল 
কতাঁদন প্রত্যক্ষ করিনি কি! 

মনে কম্পনায় এই জগংকে আমরা অহরহ সূম্টি করে চলেচি-_আমরা নিজেরাই 
মৃত ও আভিজ্ঞতার ভান্ডার_সে তেমনই সূষ্টি করে। 

বই লেখা, উপন্যাস লেখাই শুধু সূম্টি নয়। প্রাতাদনের ধ্যান ও স্বস্ন আমাদের' 
তার স্রষ্টা। প্রত্যেক মানুষই স্রষ্টা : যার যেমন কল্পনা, যার যেমন ধারণাশান্ত, যেমন: 
চারপাশে মায়াজালের যে বুনুনি রচনা করে তাও সক্টি। তারই বাহ্য প্রকাশ হয় 
সঙ্গণতে, কথাশিল্পে, ছবিতে, নাটকে. কথাবার্তার মধ্যে, স্থাপত্যে, ভাস্কে। কোন্‌ 
মানুষ ভ্রম্টা নয় ? 

ঝিনুক ও কাঁড় যথেষ্ট পরিমাণে ছড়িয়ে আছে সারা চড়ার ওপরে । আর আছে 
এক ধরণের লাল কাঁকড়া । বালির মধ্যে এরা ছোট ছোট গর্ত করে গর্তের মুখে চুপ 
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করে বসে আছে, মানুষের পায়ের শব্দ পেলে তাড়াতাঁড় গর্তের মধ্যে ডুকে পড়ে। 
বোধ হয় ঘণ্টাখানেক কেটে থাকবে__এমন সময় সামৃপানের মাঝ বললে-_বাব্‌, শশগ্ৃঁ 
গর নৌকোয় উঠে বসুন- জোয়ার আসচে ! 

ওর গলায় ভয়ের সুর। বিস্মিত হয়ে বললুম_ কেন, কি হয়েছে ? 

মাঝ বললে- সোনাঁদয়া দ্বীপ জোয়ারের সময় টী যায়_সতার জানলেও 
অনেকে ডুবে মরেচে। একটু তাড়াতাঁড় করুন কর্তা 

বলে কি! উঠ ১০০8প৯-4৯৮হী একটু বোঁশ তাড়াতাঁড় 
করেই সামপানে উঠলুম। বড় বড় ঢেউ সোনাদিয়া চড়ায় আছাড় খেয়ে পড়তে 
'লাগলো-তার আগেই আমরা চড়া থেকে দূরে চলে এসেচি। 

িল্তু যে ঘটনার কথা বলতে যাচ্ছি, সেটা ঘটলো এর ঠিক পরেই-_জোয়ারে ডুবে 
'মরবার সম্ভাবনার চেয়ে সেটা কম বিপদজনক নয়। 

খাঁনক দূর এসে সমুদ্রের মধ্যে কুয়াশা নামলো । কোনোঁদক দেখা যায় না, 
বাঁঙকমচন্দ্রের 'কপালকুণ্ডলা'র কুয়াশার বর্ণনা মনে পড়লো। কুয়াশা এমন ঘন যে 
অত বড় আদনাথ পাহাড়টা বেমালুম অদৃশ্য হয়ে পড়েছে। 

মাঝে মাঝে সামৃপানের দাঁড় ফেলার সময় যে ঢেউয়ের সৃণ্টি হচ্চে তার মধ্যে 
অসংখ্য জোনাক পোকার মতো 'ি জলে উঠচে- বসে বসে লক্ষ্য করাচি অনেকক্ষণ 
থেকে । সমূদ্রের আলোকোৎক্ষেপী উীর্্মমালার কথা বইতেই পড়েছিলূম এর আগে, 
এইবার চোখে দেখল.ম। 

ঘণ্টাখানেক সামৃপান চলেচে--কৃ্‌লের দেখা নেই। 

মাঝ কখনো বলে, ওই সামনে ডাঙ্গা দেখা যাচ্চে কখনো বলে, আঁদনাথ 
পাহাড়ের দিকে গিয়ে পড়চি। আমার ভয় হল সে দক ভুলে আদিনাথ পাহাড়ের 
গদকেই যাচ্চে--আঁদনাথের নীচে সমুদ্রের মধ্যে দুচারাঁট মগনশৈল থাকা অসম্ভব নয় ; 
তাতে ধান মারলে সামৃপান চর্ণাবচূর্ণ হয়ে যেতে বেশি দোর লাগবে না। 

যাঁদ বারসমূদ্রে পাঁড় দিক ভুল হয়ে, তবে গিবপদ আরও বোৌঁশ। একবার কাগজে 
“পড়েছিলুম, নক এটা জায়গা থেকে কয়েকটি লোক একখানা ডি 
নৌকো করে কোন্‌ দ্বীপে কুমড়ো আনতে যায়। িরবার পথে তারা 'দিক ভুল করে 
বারসমুদ্রে গিয়ে পড়ে_সমুদ্রে কি করে নৌকো চালাতে হয় তাদের তা জানা ছিল 
না- এগারো দিন পরে ব্রহ্মদেশের উপকূলে যখন তাদের 'ডাঁও গিয়ে ভাসতে ভাসতে 
শভড়লো তখন মাত্র একজন জণীবত আছে। এ সময় হঠাৎ সে কথাটাও মনে পড়লো ॥ 

মাঁখও যেন একটু বিপন্ন হয়ে পড়েচে। সে বললে-বাবু. আপনার কাছে 
দেশলাই আছেঃ সামৃপানে মশাল আছে, একটা ধাঁরয়ে নিই। 

তাকে বললুম, মশাল কি হবে? 

মশাল জবালা দেখে অন্য নৌকো কি স্টীমার আমাদের পাবে । একটা বিপদ 
'আছে বাবু, এই পথ 'দয়ে বড় জাহাজ রেঙ্গুন কি মংডু থেকে চাটগাঁ যায়-_ কুয়াশার 
'মধ্যে যাঁদ ধারা লাগে তবে তো সামূপান ডুবে যাবে_আর একটা ধবপদ বাব: মাঝে 
মাঝে বয়া আছে সমুদ্রের মধো, তাদের মাথায় আলো জবলে_যাঁদ কুয়াশার মধ্যে আলো 
টের না পাই তবে বয়ার গায়েও ধাক্কা লাগতে পারে__ 

--ঠিক সেই কারণে তো আমাদের মশালও না দেখা যেতে পারে অন্য নৌকো 
'বা স্টীমার থেকে £ 

মাঝ সে কথার কোনো উত্তর দিলে না। আমি দেশলাই বার করে মাঝির হাতে 
দতে যাবো, এমন সময় কি একটা শব্দে চমাঁকত হয়ে বলে উঠলুম-_ কিসের শব্ব 
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মাঝি ? 

মাঝির গলার সুর ভয়ে বিকৃত হয়ে উঠেচে-সে বলে উঠলো, বাব্‌, সাম্‌পানের 
কাঠ আঁকড়ে ধরুন জোর করে- সামনে পাহাড় 

একমূহূর্তে বুঝে ফেললুম আমাদের সঙ্কটের গর্ত্ব। সামনে আঁদনাথ পাহাড়, 
দিক ভুল করে মাঝ সাম্‌পান নিয়ে এসেচে উত্তর-পূর্ব দিকে-কছুই চোখে দেখা 
যায় না, শুধু সাগরের ঢেউ পাহাড়ের গায়ে আছড়ানোর শব্দে বোধা যায় যে পাহাড় 
নিকটবন্তঁ। ধকন্তু আরও দশ মিনিট কেটে গেল। পাহাড়ের গায়ে ঢেউয়ের শব্দ 
তখনও সামনের দিকে, কিন্তু সামৃপান যেন সে শব্দকে ছাঁড়য়ে আরও উত্তরে চলে: 
যাচ্ছে। 

ব্যাপার কি! মাঝিও কিছু বলতে পারে না। 

হঠাৎ আমার মনে হল ঠিক সামনেই কাউখাল নদ সমুদ্রে পড়ে : কুয়াশা তখনও 
খুব ঘন, এসব কুয়াশা ক্রমে ক্রমে পাতলা হয় না, অতাঁক্তে এক মুহূর্তে চলে যাবে। 
আঁম মাঁঝিকে বললম- মাঝি, নদীর মোহানা সামনে 

মাঝ বললে-_বাব্‌, ও কাউখালি নয়, আঁদনাথের ঝরনা, কুয়াশার মধ্যে ওই 
রকম দেখাচ্ছে, আমরা উত্তর দিকে যাচ্চি ভেসে । এ জায়গাটা আরও ভয়ানক-- 

মাঝ আমাকে যাই বলুক, ভয়ের চেয়ে একধরনের অদ্ভুত আনন্দই বোঁশ করে 
দেখা দিয়েচে মনে। সমুদ্রে দিকহারা হয়ে সজ্কটাপন্ন হয়ে পড়বো এ তো বাল্যকালের, 
স্বপ্ন ছিল : নাই বা হল খুব বোঁশ দূর- মাত্র চট্টগ্রামের উপকৃল--সমদদ্র, সব জায়গা- 
তেই সমূদু, মাথার ওপরকার আকাশ সব জায়গাতেই নীল, 'কম্পনা সব্বিই নীল, 
ক্পনা সব্ব্তই মনে আনে নেশার ঘোর। কল্তু আমার অদৃন্টে বোৌশ ঘটলো না। 
আদিনাথের নাঁচে কয়েকখানা জেলেডিঙি বাঁধা, আমাদের সামৃপানের আলো দেখতে 
পেয়োছিল। তাদের লোক মাঁঝকে ডাক দিয়ে ক বললে, সেখানে আতি সহজেই 
আমাদের নৌকো 'ভিড়লো। 

আরও আধ ঘণ্টা পরে কুয়াশা কেটে গেল। সেই জ্যোৎস্নালোকিত সমবদ্রবক্ষে 
সামৃপান ছেড়ে আমরা এসে পেশছলুম কাউখাল মোহানায়। দূরের সমুদ্র স্থির! 
িস্তরঙ্গ, তটভূঁমির ঝাউয়ের সাঁরর মধ্যে নৈশ বাতাসের মন্সরধ্ান : বড় বড় ঢেউ 
যখন এসে ডাঙায় আছড়ে পড়চে, তখন তাদের মাথায় যেন অসংখ্য জোনাকি জঙলচে। 


কক্সবাজার থেকে গেলুম মংডু। 

'নীলা” বলে একখানা ছোট স্টীমার চাটগাঁ থেকে কক্সবাজারে আসে, সেখানা প্রাত 
শুক্রবারে তখন মংভ্‌ পর্যন্ত যেতো । শুটকি মাছ স্টীমারের খোলে বোঝাই না 
থাকলে এ সব ছোট 'জাহাজের ডেকে যাওয়া অত্যন্ত আনন্দদায়ক। উপকূল আঁকড়ে 
জাহাজ চলে, সুতরাং একদিকে সব সময়েই সবুজ বনশ্রেণী, মেঘমালা, জেলেডিঙির 
সারি, কাঠের বাঁড়, বৌদ্ধমান্দির, মাঝে মাঝে ছোট নদশর মুখ কখনো রোদ্রু কখনো 
মেঘের ছায়া-_যেন মনে হয় সব মিলিয়ে সুন্দর একখানি ছাঁব। 

গিয়ে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । সেখানে কিসের কারখানা আছে, চর 
থেকে কলের চিমানর ধোঁয়া উড়চে দেখা যায়। স্টীমারের লোকে বললে- করাতের 
কল, বনের কাঠ চিরে ওখান থেকে জাহাজে বিদেশে রওনা করা হয়। 

বিকেলে মংডূতে স্টীমার ভিড়লো। মংড্‌ একেবারে র্ক্মদেশ। সেখানে পা 
দিয়েই মনে হল বাংলাদেশ ছাড়িয়ে এসেচি। বম্মণ মেয়েরা মোটা মোটা এক হাত 
লম্বা চুরুট মুখে দিয়ে জল আনতে যাচ্চে, টকটকে লাল রেশমী লুঙি পরা যুবকেরা; 
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সাইকেলে চড়ে সতেজে চলাফেরা করচে, পথের ধারে এক এক জায়গায় ছোট ছোট চালা- 
“ঘর, সেখানে পথিকদের জলপানের জন্যে এক কলস করে জল রাখা আছে। 

এখানে একটি ব্র্গদেশীয় পাঁরবারের সঙ্গে আমার আলাপ হয়ে যায় খুব অদ্ভুত 
ভাবে। একাঁদন মংডুর পুরনো পোস্টাপসের পেছনের রাস্তা দিয়ে সমুদ্রের ধারে 
করে একটা কাজ করে দেবেন, একখানা দরখাস্ত লিখে দেবেন ইংরিজিতে £ 

তারপর আমাকে সে একাট 'টিনের বাংলো ঘরে নিয়ে গেল। বাংলোর ভেতরটাতে 
কারা আছে' তখন জানতুম না, বাইরের একসাি ছোট ঘরে অনেকগুলো জাহাজন মাল্লা। 
বাসা করে আছে বলে মনে হল! আমার হাতে তখন পয়সার সচ্ছলতা নেই, দরখাস্ত 
[লখতে ওরা আট আনা পারশ্রামক দিলে, আমিও তা নিয়েছিলাম। 

দরখাস্ত লিখে চলে আসচি, এমন সময়ে সেই বৃদ্ধ মাল্লাটি বললে, বাবু, ওই 
বম্মন্ সাহেব আপনাকে ডাকচে, ভেতরের ঘরে থাকে ওরা। 

আম অবাক হয়ে গেলুম। অপারচিত স্থানে যেতে মন সরল না, কি জান কার 
মনে কি আছে! কিছুক্ষণ পরে একাটি বৃদ্ধ বম্মা ভদ্রলোক আমায় হাসিমুখে বাঁকা 
চাটগ।য়ের বুঁলতে বললেন আসুন বাবু, আপনাকে একটু দরকার আছে। 

যে ঘরে তিনি আমায় নিয়ে গেলেন, সে ঘরে তিন-চারটি সুবেশা তরুণী বসে 
1ছলেন, সকলেই দেখতে বেশ সশ্রী। প্রত্যেকের সামনে একটা ছোট বাটি, তাতে সাদা 
মতো কি গছুড়ো, একটু ঢুকেই চোখে পড়লো : ভদ্রুতাবিরুদ্ধ হয় বলে আমি আর 
গুদের দিকে চাইনি । ভদ্রলোক আমায় বাংলায় বললেন--একট্‌ চা খাবেন 2 আমার 
[বিস্ময়ের ভাব তখনও কাটেনি, আমি কোনো উত্তর দেবার আগেই মেয়েরা ঘর থেকে 
নার হয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ বলেন, আপনাকে ডেকেচি কেন বাল। আম কাঠের ব্যবসা কারি, বাজারে 
আমার কাঠের আড়ৎ আছে । একজন বাঙালী বাবু আমার আড়তে ইধারাঁজ চিঠিপন্ত 
লিখতো আর আমার মেয়ে-তনাঁটকে ইধারজি পড়াতো, সে চলে শিয়েচে আজ দু-মাস। 
আর আসে না, চিঠি লিখলে জবাব দেয় না, অথচ আমার জরুরী চিঠি দু-তনখানার 
উত্তর না দলে নয়। আপনি মোবারক খালাসির দরখাস্ত 'লিখাছলেন শুনে আপনাকে 
ডাকলদম। যাঁদ দয়া করে লিখে দেন, আপনার উপযুন্ত পারশ্রমক যা হয় আম 
দেবো। 

আম আনন্দের সঙ্গে রাজ হলুম। আম যে কাদন এখানে থাকবো, তান 
আমায় দিয়ে তাঁর চিঠি 'লাঁখয়ে নিতে পারেন। যা ইচ্ছে হয় দেবেন, সে বিষয়ে আমার 
[কিছু বন্তবা নেই। 

একটু পরে ওর মেয়েরা চা নিয়ে এলেন। ভদ্রলোক আমার সঙ্গে মেয়েদের 
আলাপ করিয়ে দিলেন. সকলেই বাংলা বলতে পারেন বটে কিন্তু তাঁদের বাংলা বোঝা 
আমার পক্ষে বড় কণ্টকর হয়ে উঠাঁছল প্রাতবার। কথাটা তাঁদের বিনীত ভাবে বাঝয়ে 
বললুম। আমার বাঁড় কলকাতায়, চট্টগ্রামের ভাষা ভাল বুঝ না. তার ওপরে 'বিকৃত 
চট্রগ্রামের বুলি তো আমার পক্ষে একেবারেই দুব্বোধ্য। ইংরিজিতে যাঁদ বলেন তবে 
আমার সাবধে হয়। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোককে কথাগুলি বললুম বটে. 'কল্তু মেয়েদের উদ্দেশ করে। মেয়েরা 
আমার বাংলা বোঝেন না. তাঁদের বাবা বাঁ্মজ ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন আমার বন্তব্য। 

আমি বাটিতে সাদা গুড়ো দৌখয়ে বললুম--ওটা কি কোনো খাবার জিনিস ? 

মেয়েরা ভদ্রতার খাতিরে আত কল্টে হাঁস চেপে গেলেন, বুঝলুম তাঁদের পর- 
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স্পরের মধ্যে কৌতুকপূর্ণ দৃম্টাবানিময় হল। 

বড় মেয়োট বললেন-_ওটা তানাখা, চন্দনকাঠের পাউডার, মুখে মাখে। 

গম্ভগর ভাবে বললুম--ও! 

মেয়েটি আমায় বললেন, তাঁরা ইতারাঁজ কথা বলতে পারেন না। বাঙালণ বাবুরা 
ইংরাঁজ বিদ্যের জাহাজ, এমন একটি ইংরাঁজতে সংপাণ্ডিত ব্যান্তির সামনে তাঁরা তাঁদের 
বাজে ইধারাঁজর নমুনা বার করতে পারবেন না, ভাঁর লজ্জা করবে। 

গুদের বাবা বললেন--আপাঁন এখানে কণঁদন থাকবেন 2. 

-প্দন পনেরো বোধহয় আছ। 

_ দয়া করে রোজ সন্ধ্যেবেলা আমার এখানে আসুন না কেন? এখানে চা খাবেন 
আর আমার মেয়েদের সঙ্গে ইংরাজিতে কথাবার্তা কইবেন। ওদের শেখা হয়ে যাবে। 
আপনাকে দিয়ে আমার আড়তের চাঠিপন্রও তা হলে 'লাঁখয়ে নেবো । এক টাকা করে 
পাবেন এজনো-কি বলেন 5 আম আসতে রাজি হলুম। এক টাকাই দেবেন, আমার 
কোনো আপন্তি নেই। তবে দু-ঘণ্টার বেশি আমার পক্ষে থাকা সম্ভব হবে না, কারণ 
আমার নিজের আঁপসের কাজও রানে আমায় করতে হবে। 

একিন খুব বৃষ্টি হল। 

আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্চি, এমন সময় দেখি চট্টগ্রামবাসণ সুকাঁব ও সুলেখক 
সুরেশ্দনাথ ধর সেখানে আপন মনে এক জায়গায় চুপ করে বসে। সরেনবাব আমার 
[বশেষ বধু, এবার টট্টগ্রামে যে কদিন ছিলাম, কর্ণফুলর ধারে একসঙ্গে মাঝে মাঝে 
দুভনে বেড়াতুম। 

সুদেন ধর খামখেয়ালী ও ভবঘুরে ধরনের লোক। বললেন-চলো হে আমার 
সঙ্গে, কাল বন বেড়াতে যাই-- 

আমারও খুব উৎসাহ, বললুম-বেশ চলুন, কোন্‌ দিকে যাবেন 2 

-আরাকান ইয়োমা রেঞ্জ, যেটা এখান থেকে দেখা যাচ্চে, ওইদিকে 'নাবড় ?টিক- 
উড ফরেস্ট। চলো ওদিকে যাবো- 

সুরেনবাবুর জীবনে পায়ে হেটে এরকম বেড়ানো অভ্যেস অনেকদিন থেকেই 
আছে জানি, তাঁর কথায় তখাঁন সম্মতি দিলঃম--বললম-এখানে কবে এলেন ? 

- এখানে আমাব এক বন্ধ আছেন ডান্তার, তাঁর ওখানে বেড়াতে এসোছিলুম, প্রায় 
দশ দিন আছ। শরীরটা ভালো ছিল না, এখন একটু সেরেচে। যাঁদ বেরুতে হয়, 

এইবার--এই হপ্তার মধ্যেই । 

আমি সন্ধেবেলা বম্মর্ণ ভদ্রলোকের বাঁড় গিয়ে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলতে 
[তানি আমায় অনেক ভয় দেখালেন। আরাকান ইয়োমা পব্বতশ্রেণধ বন্যজন্তু-সঙ্কুল, 
দু্প্রবেশয ও প্রায় জনহধন। তা ছাড়া সামনে যে পব্বতি দেখা যায়, ওটা আসল রেঞ্জ 
নয়, ওর ব্রিশ-বন্িশ মাইল পেছনে যে ধোঁয়ার মতো পাহাড়শ্রেণধ দেখা যাচ্চে, ওখানে 
ভাঁদের ফরেস্ট ইজারা করা আছে, কায্যেপলক্ষে অনেকবার তিনি সেখানে গিয়েছেন, 
অত্যন্ত দুগ'ম জায়গা । দুজন মান্র লোকের পক্ষে সেখানে যাওয়া নিতান্ত দুঃসাহসের 
কাজ ছাড়া আর কিছ: নয়। ভদ্রুলেকের নাম মৌংপে। কাঠের ব্যবসা করে দৃ'পয়সা 
করেচেন, তা তাঁর বাঁড়র আসবাবপত্র দেখেই বোঝা যায়। 

মৌংপে বললেন- আমার এই বড় মেয়োট আমার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়ে- 

আমি বিস্ময়ের সুরে বললূম-_গাঁড় যায় নাক সেখানে? কিসে গেলেন ? 

হাতার পিঠে। কাঠ বয়ে আনবার জন্যে আমাদের হাত আছে জগ্গলে, আমার 
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নিজের ছণ্টা হাতী আছে- আপনাকে হাতীর স্যাবধে করে দিতে পার, কিন্তু নদী 
পোরয়ে সে সব হাত এঁদকে তো আসে না। চিঠি 'লখে আনাতে গেলে পনেরো 
দিন দের হয়ে যাবে। 

মৌংপের বড় মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতণ। লেখাপড়ায় আগ্রহ তারই বেশি। প্রাকৃতিক 
দৃশ্য বলে যে একটা জিনিস আছে-মংডু শহরের মধ্যে সে-ই একমাত্র বম্মাঁ মেয়ে 
যে এ খবর রাখে। 

তার বাবা উঠে গেলে সে আমায় বললে-__আপাঁন এখানে কতাঁদন থাকবেন 2 

_বোঁশ দিন না। দশ-বারো দিন যাঁদ থাকি খুব বেশি। 

--তবে আপাঁনি আরাকান ইয়োমা দেখবার আশা ছাড়ুন- পায়ে হেটে যাবেন 
বলচেন, তাতে এক মাসের মধ্যে ওখান থেকে ফিরতে পারবেন না। আম আপনাকে 
আর একটা পথ বলে দিই-_একটা রাস্তা আছে, দেবাং আর আরাকান ইয়োমার মাঝখান 
দয়ে চীনদেশ পয্যন্তি গিয়েচে-এ পথে গভর্নমেণ্টের ডাক যায় মংড্‌ থেকে। আপাঁন 
মেলভ্যানে সিংজু পয্য্তি যান, সেখান থেকে হেণ্টে যাবেন_আম বন্দোবস্ত করে 
দিতে পারবো । 1কন্তু দূজন লোক নেবে না মেলভ্যানে। 
নি বলল-ম. তাহলে আমারও যাওয়া হবে না, কারণ বন্ধুকে ফেলে তো যেতে 

রনে! 

মেয়েটি বড় ভালো । ওর এক মামা ডাক-ীবভাগে কাজ করেন, তাঁকে দিয়ে সে 
চেম্টা করোছল, কিন্তু শেব পয্যন্ত তারা মেলভ্যানে নিতে রাজী হল না দুজনকে । 

সূরেনবাবু পিছিয়ে গেলেন। তানি এগার টাকা ভাড়া দিয়ে মেলভ্যানে যেতে 
রাজী নন। হে্টে যতদূর হয় যেতে পারেন। 

এর কিছুদিন পরে সুরেন্দ্রবাবু মংভ্‌ থেকে চলে গেলেন এবং আম একা মেল- 
ভ্যানে সিংজু রওনা হলম। 

মংড্‌ ছাঁড়য়ে প্রথম পণ্টাশ-যাট মাইল যেতে যেতে মনে হয় বাংলাদেশের নোয়া- 

বা ময়মনাঁসং জেলার ধানক্ষেতের মধ্যে দিয়ে চলেচি। এমন কি আম-কাঁঠালের 
বাগানও চোখে পড়ে। তার পর 'নাবড় জঙ্গল, আরাকান ইয়োমা পর্্বতশ্রেণীর বহু 
নীচু শাখা-প্রশাখা পথের দুপাশে দেখা যেতে থাকে। 

ছোটবড় গ্রাম সব্ব্র, নিবিড় বন কোথাও নেই, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ ও সেগহন 
গাছের সাজানো বাগান। বৌদ্ধমন্দির প্রত্যেক গ্রামেই আছে, আর আছে ছোটখাটো 
দোকানপশারওয়ালা বাজার। দু"তিনাঁট চা-বাগানও পথে পড়ে। 

সিংজু পেপছে গেল প্রায় সন্ধ্যার সময়। ডাকগাঁড়র চালক হিন্দস্থানী, তার 
সঙ্গে ইতিমধ্যে খুব ভাব করে নিয়েছিলুম, রালে তার তৈরী মোটা-হাতে-গড়া-রুটি 
খেয়ে তার ঘরেই শুয়ে রইলুম। 

পরাদন সে বললে-_ চলুন বাবুজি, এখান থেকে মেলাঁপওন ডাকব্যাগ নিয়ে 
জঙ্গলের পথে অনেকদূর যাবে, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, তার সঙ্গে 
যাবেন। 

সকাল আটটার সময় িংজু থেকে বার হয়ে আকিয়াব-গামী বড় রাস্তায় পড়লুম। 
এখান থেকে আরাকান ইয়োমা পর্বতের উচ্চ অংশ দৃম্টিগোচর হয়। এই পর্্বত- 
মালা সমুদ্রোপকূলের সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে আঁকয়াব থেকে প্রায় রেঙ্গুন পর্যান্ত 

ত। 

1সতাং এ অণ্চলের একাট বড় নদী, এই নদীর শাখাপ্রশাখা অনেকবার পার হতে 
হয়, আঁকয়াব রোডের ওপর অনেকগ্ীল সেতু আছে, এই নদীর 'বাভন্ন শাখার 


৩ 


ওপরে। 

এদিকে আরণ্য-প্রকাতির রুপ সম্পূর্ণ 'বাভল্ন। এক এক গাছের গশুঁড়র গায়ে 
এত ধরনের পরগাছার জঙ্গল আর কোথাও কখনও দোখাঁন। অনেক পরগাছে অদ্ভুত 
রঙিন ফুল ফুটে আছে। মাঝে মাঝে পান্বও: ঝরনা, বড় বড় ট্রিফার্ন, এ বনের 
চেহারা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপারাচিত ! এ ধরনের বন বাংলাপেশের কুতাপি দোখাঁন. 
[কিন্তু বহুদিন পরে আসাম অণ্চলে বেড়াতে গিলে শিলং থেকে সিলেট যাওয়ার মোটর 
রোডের দুধারে, বিশেষ করে ডাউকি প্রভাত নিম্ন অণ্চলে. অবিকল অরণোর এই 
প্রকৃতি আমার চোখে পড়েছে। 

বাংলাদেশের পরিচিত কোনো আগাছা, যেমন শেওড়া, ভাঁটা, কাল-কাসন্দে প্রভৃতি 
এদকে একেবারেই নেই। এদকে উদ্ভিজ্জসংস্থান সম্পূণ স্বতন্ত্র, তাতেই বোধ হয় 
যা দোখ তাই যেন ছাঁবর মত মনে জাগায় অপূর্ব সৌন্দযের অনভাতি। সব্বন্ত 
অসংখা সবুজ বনটিয়ার ঝাঁক। বড় বড় বেত-ঝোপ। কাঁটাবনের নাবড় জঙ্গল 
মাঝে মাঝে। 

এই পথে প্রথম রবারের বাগান দেখি। 

আগে রবারের বাগান বলে বুঝতে পারিনি. বড় বড় গাছ, অনেকটা কাল পাতার 
মতো পাতা । গাছের গায়ে নম্বর মারা--কোনো কোনো বাগান কটাতার 'দয়ে ঘেরা, 
কোনো কোনো বাগান বেস্টনীশুনা ও অরাক্ষত অবস্থায় পড়ে আছে- শুনোছিলাম 
অনেক বাগান পারতান্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 

এক জায়গায় ডাকাঁপিয়াদার থাকবার জন্যে বনের মধ্যে ছোট খড়ের ঘর। 

আমার সঙ্গে যে 'িয়াদা এসোৌঁছল, সে এর বোঁশ আর যাবে না। রান্রে আমর্য 
সেই খড়ের ঘরেই রইলম, সকালে অন্যাদকের িপওন এসে এর কাছ থেকে ডাকব্যাগ 
নিয়ে যাবে, এ পিয়াদা ওর ব্যাগ য়ে চলে আসবে 'সংজতে। 

আমরা যখন সে ঘরে পেপছুলাম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে। 

ডাকাঁপয়াদার ঘরে যাঁপিত সেই রান্রাটি আমার জীবনে মনে করে রাখবার মতো । 
দুধারে আরাকন ইয়োমার উন্নতকায় শাখা-প্রশাখা, সারা পর্্বত-সানু নাবিড় অরণ্যময়। 
অরূণোর সান্ধ্য স্তব্ধতা ভঙ্গ করচে পাব্বত্য ঝরনার কুলকল শব্দ, অন্ধকার বনের 
দিক থেকে কত কি পাখীর ডাক আসচে ; যাঁদও স্থানাটর মাইলখানেকের মধ্যে খুব 
খড় একটা রবারের বাগান, তবুও সন্ধ্যায় যেন মনে হচ্ছিল পাঁথবণর প্রাম্তসমায় এসে 
পড়াঁচ দুজনে. জনমানুষ নেই বুঝি এর কোনো 'দিকে। 

বেশি রাত্রে ডাকাঁপয়াদা এসে পেশছুলো। 

নবাগত ডাকাঁপিয়াদার নাম কাঁচন, একট: একটু ইংরাজি জানে : লোকাঁটির চেহারা 
এমন ককশি ও রুক্ষ যে পথে-ঘাটে দেখলে ডাকাত বলে ভূল হবার কথা । তার সঙ্গে 
সারাঁদন কাটাতে হবে বলে প্রথমটা ইতস্তত করেছিলাম, শেষ পয্যন্তি সকালবেলা 
তর সঞজোই নতুন পথে পা দিলাম । 

এবার পথ নিবিড় অরণ্যময়। 

আমরা কমশ এক মহারণ্যে প্রবেশ করলুম। দু'ধার বড় বড় বনস্পাতিতে সমাচ্ছত। 
মানুষ নেই, জন নেই, গৃহ নেই, পল্লী নেই, মাঠ নেই, একটঠকু ফাঁকা স্থান নেই। 
কেবল নিবিড় জঙ্গল, মাঝখান দিয়ে আকিয়াব থেকে প্রোমে যাবার রাস্তা এ'কেবে'কে 
চলেচে। 

ছোটবড় নানা রকমের গাছ, শাখায় শাখায় জড়াজড়ি করে যেন এ ওর গায়ে 
এলোমেলো ভাবে পড়ে । বড় গাছগুঁলির মাথা যেন আকাশ ছুয়ে আছে-এক একটা 
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গাছ প্রায় দেড়শো ফুট উ্চু। বিস্ময়ে আভিভূত হয়ে গেলাম এমনটি কোথাও দেখোঁচ 
বলে মনে হল না। 

প্রকৃতি এখানে ষেন ভৈরবীর বেশে দর্শকের মনে ভশীতি ও শ্রম্ধার ভাব জাগিয়ে 
দেয়। 

সম্মুখে একাট' নদী। পাহাড়ী নদ", বালুময় চড়া, ক্ষীণ নদীম্রোত উপলরাশির 
ওপর দিয়ে বির ির করে বইচে, নদীর এপারে ওপারে সববশাল অরণ্য, স্তরে স্তরে 
ক্রমোন্নত বৃক্ষশ্রেণী। বৃক্ষশ্রেণীর পিছনে সন্দূরাবিস্তৃত পর্ত্বতশ্রেণী, তাও স্তরে 
স্তরে সাজানো । 

নদী হেটে পার হওয়া গেল- হাটি; পধ্যন্ত জল, তার তীঁক্ষ! প্রঙ্তরখণ্ডে পা 
কেটে যেতে পারে বলে আমরা একটু সাবধানে জল পার হই। আবার ঢুকে পাঁড় 
বনের মধ্যে, বেলা প্রায় দশটা, কিন্তু শাখা-প্রশাখার এমন 'নাবড় জড়াজড়ি মাথার 
ওপরে যে, অত বেলাতেও সৃয্যের আলো ঢোকেনি বনের পথে । 

এইবার প্রোম রোড পাহাড়ের ওপর উঠেচে। খুব বড় বড় ঘাস, হোগলা বা নল- 
জাতীয়, তার মধ্যে দিয়ে পায়ে চলার পথের মতো সরু রাস্তা- মাঝে মাঝে আবার 
খদব চওড়া হয়ে এসেছে। 

আমার সঙ্গী ডাকাঁপয়াদা বললে-খব সাবধানো চলো, এখানে বুনো হাতনর 
ভয় খুব। 

ওরই মুখে শুনলুম এই বনের মধ্যে গভর্নমেন্টের হাতব-খেদা আছে : বছরে 
অনেক হাতন নাগা পাহাড়ের লিদ£ উপত্যকা থেকে এখানে আসে ব্রক্ম ও আসাম 
সীমান্তের পাহাড়শ্রেণী 'ডাঙয়ে-হাতীর নাক অগম্য স্থান নেই, কোনো উচ্চ 
পাহাড়ই তার পথ রোধ করতে পারে না। 

এখান থেকে পণচশ-ীন্রশ মাইল দূরে বনের মধ্যে পেট্রলের খাঁন আছে, ওরই 
মুখে শুনলুম। আকিয়াব-প্রোম রোড থেকে তারা রাস্তা বের করে জঙ্গলের মধ্যে 
দয়ে খাঁনতে নিয়ে যাবার চেম্টা করচে। 

আঁম ওকে বললুম-হাতীর কথা তো শুনাচ, কিন্তু এ বনে বাঘ থাকা তো 
বিশেষ আশ্চয্যের ব্যাপার নয়-তুঁমি কি বল 

সৈ বললে. বাঘের ভয় এখন নয়, সন্ধ্যার পরে। তার আগে আমরা আশ্রয় পাবো। 
হাতী 'দনের আলো মানে না। 

বেলা চারটে বাজতে না বাজতে সে বনে সন্ধ্যা হয়ে এল। দুপুর থেকে চারটের 
মধ্যে আমরা কিন্তু খুব বৌশ পথ আতিক্রম কাঁরনি, বড় জোর আট মাইল, সকাল 
থেকে এ পর্যান্ত পনেরো মাইলের বেশি আঁসান। 

খুব সতর্ক হয়ে চলতে হয় বলে বনের মধ্যে পথ মোটে এগোয় না। 

পাঁচটার সময় রীতিমত অন্ধকার নামলো । আমাদের খড়ের ঘর এখনও কত- 
দূরে তার ঠিকানা নেই, অথচ ঘণ্টাখানেক আগে থেকে আমার সঞ্জাঁ বলচে সামনেই 
ঘর। 

এ পথে ডাকাঁপয়াদা সশস্ত্র চলে তাই কতকটা রক্ষে। আমার সঙ্গী দেখতে 
বেটে-খাটো লোকটি, কিন্তু তার দেহ যেন ইস্পাতে তৈরী. যেমন নিভাঁক. তেমাঁন 
আমুদে। ভাঙা ভাঙা ইংারাঁজতে কত রকমের হাঁসির গল্প করতে করতে অনসচে 
সারাপথ। 

বনের মধ্যে যখন পথ দেখা যায় না, তখন আশ্রয় মললো। 

নিবিড় বনপব্বতের মধ্যে খড়ের ঘর। এত বড় নিজ্জজন বনের মধ্যে আমরা মোটে 
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দুটি প্রাণী। 

রাতে রাল্না হল শুধু ভাত। অন্য কোনো উপকরণ নেই, নন পর্যন্ত না, 
এদেশের লোকের দেখলুম নুন না হলেও চলে। এর আগেও অনেকবার 
নুনকে এরা রন্ধনের একটা অত্যাবশ্যক উপকরণ বলে আদৌ মনে করে না। সমস্ত 
দন পথ হাঁটার পর শুধ্‌ ভাতই অমৃতের মতো লাগলো আমাদের মুখে। 

বিছানায় শুয়ে পড়বার আগে আম একবার বাইরে গিয়ে অরণ্যানীর নৈশর্‌প 
দেখতে চাইলুম, ডাকাঁপিয়াদা আমাকে বাইরে যেতে বারণ করলে। 

তারপর সে একটা গল্প বললে । 

মাপ্দালে থেকে পণ্টাশ-ষাট মাইল দূরে কোথায় গভর্নমেণ্টের রিজাভ" ফরেস্ট 
আছে। সেখানে একজন নতুন ফরেস্ট রেঞ্জার এসে একবার ডাকবাংলোয় উঠলো । 
ডাকবাংলোটির চারিধারে নিবিড় বন, সঙ্গের কাঁলরা বলে দিলে সন্ধ্যা হলেই সাহেব 
যেন আর বাইরে না থাকে, ডাকবাংলোর দরজা-জানালা ভালো করে বন্ধ করে দেয়, 
মার বেশ ভালো করে রোদ উঠবার আগে যেন দরজা খুলে বারান্দাতে না আসে। 

রেঞ্জার ছল মাদ্রাজী মনসলমান, খুব সাহসী, শের মধ্যে বয়স। সন্ধ্যা হবার 
একটু আগেই সে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । কিছুক্ষণ পরেই তার 
মনে পড়লো তামাক খাওয়ার পাইপটা বারান্দায় টোবলে ফেলে রেখে এসেচে। তখনও 
৬ালো করে অন্ধকার হয়ান- সাহেবের সঙ্গে যে আরদাল ছিল সেও এ সব অন্চলে 
নতুন লোক। আরদালি ভাবলে চট করে দরজা খুলে পাইপটা 'নয়ে আসবে । বাইরে 
গেল কিন্তু সে ফিরলো না; তার দোর হতে দেখে সাহেব বারান্দায় গিয়ে কোনো- 
দকে আরদাঁলর চিহ্ন দেখতে পেলে না। বাংলোর বাইরে 'কছ দূরে কাঁলদের 
থাকবার ঘরে আট-দশজন কুলি ছিল, সাহেবের চখৎকারে তারা মশাল জৰাঁলিয়ে অস্ত 
শস্ব নিয়ে এসে জড় হল। বারান্দার ও-প্রান্তে দেখা গেল বাঘের পায়ের থাবার দাগ। 
পরদিন দূর বনের মধ্যে হতভাগ্য আরদালর দেহাবশেষ পাওয়া যায়। এ ধরনের 
গলপ আমি কন্তু এর আগে সৃন্দরবন সম্বন্ধে শুনেছিল:ম। সৃতরাং এ গল্পে যথেষ্ট 
সন্দেহের অবকাশ আছে। তবে বনের মধ্যে খড়ের ঘরের কোণে শুয়ে মন্দ লাগে না 
শুনতে এ ধরনের কাহিনী । 

আমি ওকে বললুম-তুঁমি ইর্খারাজ শিখলে কোথায় ? 

ডাকাঁপয়াদা বললে- প্রোমের মিশনারী স্কলে। 

তোমার বাড়তে কে কে আছে ? 

_কেউ নেই, আজ দশ বছর হল মা মারা গিয়েছেন, তারপর বাঁড়ও নেই। ডাক- 
পয়াদার কাজ করি, 'সংজুতে বাসা নিয়ে থাকি। 

লোকটাকে বেশ লাগলো । অনেক রাত পধ্যন্তি জেগে ওর সঙ্ছো গল্প করলুম। 
ওর ইচ্ছে বিয়ে করে, িল্তু সামান্য মাইনে পায় বলে সাহসে কুলোয় না। 

আমি বললুম- কেন, তোমাদের দেশে তো তোমার চেয়ে অনেক কম মাইনে 
পেয়েও লোকে বিয়ে করচেঃ মংডূতে তো সামান্য ?ফরিওয়ালাকে সম্বীক জিনিস 
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-বাব্, ওরা লেখাপড়া জানে না তাই অর্মান করে। রানির 
চার বছর পড়ে তো আর ওদের মতো ব্যবহার করতে 

৯০ ০০০০ ল১৮-০০প- সিনা সী 
মেয়েটি সংজুতে চুরুটের কারখানায় কাজ করে, সপ্তাহে দ টাকা করে মাইনে পায়। 

আমি বললুম-সে কি বলে? 
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-সৈ বলে বিয়ে করো। আম সাহস পাইনে কিন্তু, কোথায় রাখবো, কি খেকে 
দেবো। এই তো সামান্য 

_তর বাপ-মা নেই ? 

_কেউ নেই, আমারই মতো অবস্থা । 

ডাকাঁপিয়াদা আসলে বড় প্রোমক, যেমন তার প্রণয়িনীর কথা উঠলো, সে আর- 
অন্য কথা বলে না প্রণাঁয়নীর কথা ছাড়া । মেয়োট নাকি বড় ভালো. তাকে খুব ভালো- 
বাসে. চুরুটের কারখানায় কাজ করে যা পায়, নিজের খাওয়া পরা বাদে সব 
রাখে ওদের ভবিষ্যৎ সংসারের জন্যে, একটি পয়সা বাজে খরচ করে না। 

অত বড় বনের মধ্যে কিন্তু রাত্রে কোনো রকম শব্দ শুনলাম না বন্যজন্তুদের। 
একাঁট শেয়াল পয্যপ্ত ডাকলো না! খানিক রান্রে দুজনেই ঘুময়ে পড়লুম। 

সকালে এঁদকের ডাকপিয়াদা এল। ঠিক করাই ছল যে আম তার সঙ্গে 
মোংকেট পয্যন্তি উনিশ মাইল পথ হেটে যাবো। 

কিন্তু আমার সঙ্গ ডাকাঁপিয়াদা কথায় কথায় রান্রেই আমায় বলেছিল যে, পাহাড় 
জঙ্গলের পথ এখানে শেষ হয়ে গেল, এরপর আর বোঁশ জঙ্গল নেই, কেবল পড়বে 
রবারের বাগান আর ধানক্ষেত। আবার জঙ্গল আছে মান্দালে ছাঁড়য়ে গোয়েটেক 
সৈতু পার হয়ে উত্তর-পূর্ব ব্রক্ষসীমান্তে। সোঁদকের বন অত্যন্ত নিবিড়, সে পথ. 
অনেক বেশি দুর্গম । 

আম ডাকাপিয়াদাকে বললুম, এই নতুন লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করো তো কতদূর 
আর জঙ্গল পড়বে ; নার 

নবাগত ডাকপিয়াদা খাস বার্মজ ছাড়া অন্য কোনো ভাষা জানে না. তর সথ্গে 
কথা বলা সম্ভব নয় আমার । আমার পব্্ব সাথী বললে--বাবু, ও বলছে' সাত মাইল 
পয্যন্ত এই রকম জঙ্গল আর পাহাড়, তারপরে আবার বম্মা রবার কোম্পাঁনর বড় 
একটা বাগান পড়বে দুশতিন মাইল, তারপরে ধানের ক্ষেত আর বস্তি। 

এই সাত মাইল আম ওর সঙ্জো গেলুম। 

প্রভাতের সূযা্ণলোক বনের ডালে ডালে বাঁকা ভাবে পড়েছে, কারণ পাহাড়ের 
পূর্ব দিকের অংশটা খুব নীচু। 

অনেক রকমের বনাপুষ্পের মধো সাদা সাদা কি এক ধরনের ফুল ছোট-বড় সব 
গাছের মাথা ছেয়ে রেখেচে ; কোনো লতার ফুল হবে. কিন্তু লতা আমার চোখে 
পড়লো না। খুব ঘন সুগন্ধ সে ফুলের, যে যে গাছের মাথায় সে ফুলের মেলা, তার 
তলা 'দিয়ে যাবার সময় উগ্র সবাসে মাথার মধ্যে যেন ঝিম ঝিম করে, আমি ইচ্ছে 
করে খাঁনকটা দাঁড়য়ে থেকে দেখোঁচ, মনে হয় যেন শরীর টলচে। 

একটি জায়গায় সৌন্দযোর ছাঁব মনে গভনর দাগ কেটে রেখে গিয়েচে। 

পথের ধারে একাঁট পাহাড়ী নদ, মাথার ওপর সেখানে আকাশ দেখা যায় না, 
বড় বড় বনস্পাঁতদের শাখাপ্রশাখার মেলা, মোটা লতা ঝুলে জলের ওপর পযারন্তি 
পেশছেচে, বাঁদকের বন এত ঘন যে কালো-মত দেখাচ্চে, ডানদিকে জলের ওপরে 
শলাখন্ডের অগ্রভাগ জেগে আছে। 

রাস্তাটা ওপার থেকে এসেচে টেরচা ভাবে, বনের মধ্যে ঘুরে ফিরে নদীর ধারে 
এসে যেন হঠাৎ খানিকটা ঢালু হয়ে নেমে নদীগভে ঢুকেচে। সেই দিকটা এপার 
থেকে দেখাচ্ছে যেন চীনা চিন্রকরের হাতে আঁকা ছবির মতো। একটা শিলাখন্ডে 
ওপর বসে সেই দৃশ্য কতক্ষণ উপভোগ করলুম একমনে, আমার সঙ্গী ডাকপিয়াদ্য 
এখানে জলে স্নান করতে নামলো । 


তত 


নদী চওড়া হবে হাত-কুঁড় কি বাইশ! হেটে পার হতে হয় আবশ্য, হাঁটু. 
হলের বেশ নেই কোথাও । আমরা যখন বসে, তখন ওপার থেকে পাঁচ-ছ'জন লোক 
একজন সম্ভ্রান্ত ব্রহ্মদেশশয় মাহলাকে 'সিডান চেয়ারে বাঁসয়ে নিয়ে এসে জলে 
নামলো । 

আমার সঙ্গী ডাকাঁপয়াদা 'সিডান চেয়ার কখনো দেখোঁন, হাঁ করে চেয়ে রইল। 
শুনলুম এদেশে এ জিনিসের প্রচলন নেই, রবার-বাগানওয়ালা ধনী লোকেরা চান 
ও মালয় উপদ্বীপ থেকে এর আমদানি করেচে। 

মাহলাটি যখন জল পার হলেন চেয়ারে বসে, তখন লক্ষ্য করলুম সাধারণ 
বম্মক্ত মেয়ের তুলনায় তিনি অনেক বোশ সুন্দরী । এমন কি আমার মনে হল, 
গায়ের রং বম্মিজদের মতো নয়, গোলাপী আভা ধপধপে সাদার ওপর। 

আমার সঙ্গী জলে নেমে' স্নান করছিল, সে তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে পড়লো । 

এধারে এসে 'সিডান চেয়ারের বাহকেরা চেয়ার নামিয়ে কিছ:ক্ষণ বিশ্রাম করলে। 
মাহলাটি এবার কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 'দিকে চাইলেন। আমিও চেয়ে 
দেখলুম বেশ সুন্দর মুখগ্রী। 

পরে সংঞ্জুতে জিজ্ঞেস করে আমি জেনেছিলম তিনি বার্মিজ নন, সান দেশীয় 
মেয়ে। সান মাহলারা সাধারণত ব্রহ্মদেশণয় মেয়েদের চেয়ে দেখতে অনেক সদ্দরী। 
মাহলা9 জনৈক ইউরোপীয় রবার-বাগানের মালিকের 'ববাহতা পত্নী, অনেক টাকার 
মালিক ওর স্বামী । 

গুরা প্রায় আধঘন্টা খেয়াঘাটে বসে রইলেন, আমার সঙ্গ ডাকাঁপিয়াদা আরও দরে 
গাছপালার আড়ালে গিয়ে স্নান সেরে এল। 

সোঁদনই ওখান থেকে সিংজুর দিকে ফিরলাম । 


আবার সেই বনানী, আগের 'দিনের সেই খড়ের ঘরে রান্রিযাপন। 

মংড্তে ফিরে মিঃ মৌংপের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম সন্ধ্যাবেলা। ওরা 
সকলেই খুব খুশী হল আমায় দেখে । মেয়ে-দুটি রোজ বার্মজ গান গাইতেন, বড় 
মেয়েটির গলা বেশ সুরেলা বলে মনে হত আমার কাছে, যাঁদও গানের অর্থ এক বর্ণও 
বুঝতুম না। এদন গুরা দুজনেই অনেকগুলি গান গাইলেন, বনের অনেক গল্প 
শুনালেন, শেষে রাত্রে তাঁদের ওখানে খেতে বললেন। 

রক্ষদেশীয় পরিবারে একটি জিনিস লক্ষ্য করেচি, যাকে তারা একবার বন্ধ্‌ভাবে 
পাঁরবারের মধ্যে গ্রহণ করেচে, তার সঙ্গে ওদের ব্যবহার 'নিঃসঞ্কোচ ও উদার 
আস্মীয়তাতে ভরা। ব্রহ্গদেশীয় খাদ্য কখনও খাইনি, আমার ভয় ছিল হয়তো এমন 
সব খাবার টোবলে আসবে যা মুখে তোলা আমার পক্ষে শন্ত হয়ে উঠবে। কিন্তু 
গুদের ব্যবহার এত সুন্দর-এমন কোনো আহার্য' তাঁরা আমার সামনে স্থাপিত 
করলেন না যা আমার অপারিচিত। মিম্ট পোলাও, মাংস, মাছ, মংডুর বাঙালী 
ময়রার দোকানের সন্দেশ ও রসগোল্লা । 

আমি বড় মেয়েটিকে বললুম- আপনাদের বাঁড়র রান্না ভারি চমৎকার--বাংলা- 
দেশের রান্নার মতই ধরন তো আবিকল। 

বড় মেয়ে মৌংকেট হেসে বললে, এ যা খেলেন, আমাদের দেশের খাবার 'কিল্তু 
এ নয়। হয়তো সে আপনি খেতে পারতেন না। 

--তাই কেন খাওয়ালেন না? 

আপনার মুখে ভালো লাগতো না। আপানি স*ুটাকি মাছ খেয়েচেন কখনো 2 
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_ খাইনি কখনো । তবে একবার খেয়ে না হয় দেখতুম। আর নাস্পি? সেট 
বাদ গেল কেন? 

-মাশ্পি সব সময় বা সকল ভোজে খায় না। ও এক ধরণের চাটান ?হসেবেই, 
খাওয়া হয়। নাগ্পি টোৌবলে দিলে আপনিন উঠে পালাতেন। 

-_বাঙালস-রাশ্লা আপনারা জানেন ? 

-আমাদের রান্না একটাও নয়। বাঙালী বাব দিয়ে সব রাঁধানো। আমরা, 
পোলাওটা রাঁধতে পারি। মংডু বাংলা দেশের কাছে, অনেক বাঙালী এখানে থাকেন, 
আমাদের খাওয়াদাওয়া অনেকটা বাঙালী ধরণের হয়ে গিয়েচে। 

হাঁসগল্প্র মধ্যে খাওয়া শেষ হল। 

পরাদন আম ওঁদের একাঁট বাঙাল হোটেলে নিমন্ণ করে খাওয়ালুম। ওদের 
সঙ্গে এত আলাপ হয়ে গিয়েছিল একাদনে যে, সাতদিন পরে যখন মংডু ছেড়ে চলে 
আসি তখন সাঁত্যই বড় কন্ট হয়োছল গুদের ছেড়ে আসতে । আসবার সময় মিঃ মৌংপে 
মেয়ে দুটিকে নিয়ে জাহাজঘাটে আমায় বিদায় দিতে এলেন। মৌংকেট একটা সুদ্‌শ 
চন্দনকাঠের ছোট বাক্স ভারত সমূদ্রের কাঁড়, ঝিনুক আমায় উপহার দিলেন। দুঃখের 
বিষয় এই বাক্সাট সেইবারেই ঢাকা আসবার সময় ট্রেনে খোয়া যায়। 

মংভু থেকে চাটগাঁ ফিরে আমার পূর্বপাঁরচিত সেই ভদ্রলোকের বাঁড়তে এসে 
উঠলুম। এই উপলক্ষ্যে একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। চট্টগ্রাম আমার; 
কাছে তো বহুদূর বিদেশ, কিন্তু যখন ডবল মরংদ জেটি থেকে ঘোড়ার গাঁড় করে 
ওদের বাঁড় যাঁচ্চ, তখন মনে হল যেন অনেকাঁদন পরে বাঁড় 'ফিরলুম। 

ওদের সেই বৈঠকখানার পাশেই মুল বাঁশের চাঁচে ছাওয়া ছোট্র ঘরখানি আমার 
কত 'প্রয পাঁরাচিত হয়ে উঠোছল, যেন আমার কতাঁদনের গৃহ সেঁটি। উঠানের বাতাঁব- 
লেবু গাছের ছায়া যেন কতকালের পাঁরচিত আশ্রয়। 

'পথে পথে অনেকাঁদন বোঁড়য়ে এই ব্যাপারাটি আম লক্ষ্য করোঁচ, মন যেখানে 
এতটুকু আশ্রয় পায় সেইখানেই তার আঁকড়ে ধরে থাকবার কেমন একটা আগ্রহ গড়ে 
ওঠে। সে আশ্রয় যখন চলে যায় তখন মন আশ্রয়ান্তরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারে অত্যন্ত সহজে ও অবলালাক্রমে। 

একটা ছবি আমার এই সম্পর্কে বহুদিন মনে ছিল। 

যখন চাটগাঁ আসি স্টমারে, দূর থেকে দেখতে পেলাম কর্ণফুলির মোহানার 
বাইরে সমুদ্রের মধ্যে একখানা বড় পালতোলা জাহাজ নোঙর করা আছে। নীল 
সমূদ্রের মধ্যে বহুদূর থেকে জাহাজখানা দেখাচ্চে যেন একাটি দ্বীপের মতো, যেন, 
অকৃল সমুদ্রের কূলে দ2ঃখসুখাঁবজাঁড়ত একটি ক্ষুদ্র গ্হকোণ ; তার সাদা ভাঁজকরা; 
গোটানো পালগুলো, লম্ঘা লম্বা মাস্তুলগলো আর মস্ত বড় কালো খোলটা আমার 
মনে বহুদিন স্থায়ী রেখাপাত করেছিল। 

চাটগাঁয়ে ওদের বাঁড় আসতে ওরা আমাকে সাগ্রহ অভ্যর্থনা করলে__মূলশ বাঁশে 
ছাওয়া সেই ছোট ঘরটাতে আবার বিছানা পেতে দিলে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের, 
জন্যে মংড্‌ থেকে বর্্মিজ পুতুল ও খেলনা এনেছিলুম- তারা সেগুলো পেয়ে খুব 
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একদিন বাঁড়র কর্তা বললেন, চলুন সীতাকুণ্ড যাবেনঃ আপন তো চন্দ্রনাথ 
, অমনি চন্দ্রনাথ ঘুরে আসবেন, এ অঞ্চলে এসে চন্দ্রনাথ না দেখলে বাঁড় 

গিরে লোককে বলবেন কি? 

পরাদন সকালের ট্রেনে দুজনে গিয়ে নামলুম সীতাকুণ্ডে। 
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বারশাল থেকে চট্টগ্রাম আসবার পথে একাদন এই চন্দ্রনাথ পাহাড়কে দূর থেকে 
দেখোছিলুম, তখন মনে ভেবোছল.ম চাটগাঁ পেশছেই আগে চন্দ্রনাথ দেখতে হবে। 
অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় তা আর তখন হয়ে ওঠেনি। 

আজ দেরাং আর আরাকান ইয়োমা পর্র্বতশ্রেণী ও অরণ্যভমি বৌড়য়ে এসে 
চন্দ্রনাথ পর্ত্ধতকে নিতান্ত উইটিবির মতো মনে হচ্চে। হাজার-দেড় কি সতেরোশ' 
ফুট উশ্চু পাহাড় আবার কি একট পাহাড় নাকি! কিন্তু এ ভুল: আমার পরে ভেঙে- 
ছিল, সে কথা বলাচি। 

সীতাকুণ্ড গ্রামের মধ্যে কর্তার পাঁরাঁচিত এক পাণ্ডার বাঁড় গিয়ে দুজনে উঠলাম । 
আমার সঙ্গী এ অণ্চলে একজন বিখ্যাত লোক ও জাঁমদার, সাঁতাকুণ্ড গ্রামে তাঁর 
1নজের একখানা বাগানবাড় আছে, অপরিচ্কার হয়ে পড়ে আছে বলে সেখানে ওঠা 
হয়ান--এই পাণ্ডাটি এর আশ্রত ও অনুগত ব্যান্ত, তাই এখানেই ওঠা হল- তীর্থ 
করে পুণ্য অজ্জন করবার জন্যে নয়। 
২ আঁবাঁশ্য বাঙাল ব্রাহ্মণ, আমায় বললে, পাহাড়ে উঠবেন না ? চলুন 

আমার সঙ্গী হেসে বললেন- তোমায় নিয়ে যেতে হবে না ঠাকুর মশাই। উনি 
[নাজেই যেতে পারবেন, অনেক পাহাড় জঙ্গল ঘূরেচেন একা- তোমাদের চন্দ্রনাথ 
পাহাড়ে একা যেতে আটকাবে না গুর। 

পাণ্ডাঠাকুরের প্রাপা তাহলে মারা যায়-সে তা ছাড়বে কেন! আমাকে 'নয়ে 
সে পাহাড়ে উঠলো । চন্দ্রনাথের বক্ষলতার শোভা আমার মন মুগ্ধ করলে ওঠবার 
পথে, বির্পাক্ষ মন্দির ছাঁড়য়েই। অনেক বড়লোক পাহাড়ে ওঠবার 'সশড় তোর 
করে দয়েচে নিজেদের পরলোকগত আত্মীয়দের স্মৃতিরক্ষার জন্যে, মার্বেল পাথরের 
ফলকে তাদের নামধাম লেখা আছে, আমার তো খুব ভালো লাগাঁছল প্রত্যেকখানি 
নাব্বেলি পাথরের ফলক পড়তে, ওঠবার সময় অনেক দেরি হয়ে গেল সেজন্যে 

বিরূপাক্ষ মন্দির ছাঁড়য়ে অনেক দূর উঠে একটা পাহাড়ী ঝরনা নেম আসচে, 
সেখান থেকে পথ দুভাগে ভাগ হয়ে দুদক দিয়ে ওপরে উঠেচে। এই পব্্বতে উঠে 
হঠাৎ পছন ফিরে চেয়েই দেখি নীল সমুদ্র ও সন্বীপের অস্পম্ট সবুজ তটরেখা ! 

সেখানে বাঁধানো 'সিশড়র ওপরে বসে রইলুম খানিকটা । সামনের পার্বত্য 
ঝরনার কুলু কুল? ধান, বন-ঝোপের ছায়া, বন-কুসুমের সুবাস ও দূরের নীল 
সমুদ্র দৃশ্য যেন চোখের সামনে এক মায়ালোকের সৃষ্টি করেচে, উঠতে ইচ্ছে হয় না। 

পান্ডা বললে, বড় দোর হয়ে যাবে বাবু, চলুন ওপরে। 

আমরা দুজনে ওপরে উঠতে লাগলুম। নিবিড় মুলন বাঁশের বন, গাছ পাতা ও 
লতাঝোপের বিচিত্র সমাবেশ । মাঝে মাঝে ঝরনা নেমে আসচে বড় বড় পাথরের পাশ 
কাটিয়ে মাঝে মাঝে বনের ফাঁক দিয়ে সমুদ্র দেখা যাচ্চে, মাঝে মাঝে আড়াল পড়চে 
বন-ঝোপের। 

চল্দ্রনাথে পাহাড়ের দৃশ্য এঁদক দিয়ে অন্য অনেক পার্্বতা দৃশ্য থেকে সম্পূর্ণ 
পৃথক। 

অন্য সব জায়গায় পাহাড় আছে. কিন্তু হয়তো বনানী নেই ; যাঁদও বন থাকে 
তবে একঘেয়ে বন। একই গাছের, ইংরেজিতে যাকে বলে 00000860008 10198, 
যেমন আছে *সংভূম, মানভূম, সারেন্ডা প্রভাতি অঞ্চলে । সে বনের বৌচিন্ন্য নেই, মনকে 
৩২ আনন্দ দেয় না, চোখকে তত তৃপ্তি দেয় না। 

আরাকান ইয়োমা পর্্ধতের বনভাঁম যে প্রকৃতির, চন্দ্রনাথ পাহাড়ের বনও সেই 
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একই প্রকৃতির, বিশেষ কোনো পার্থক্য নেই ; কেবল মান্র এইটুকু যে, পূর্বোন্ত অরণ্যে 
বনস্পতিজাতাঁয় ফার্ণ যথেষ্ট, চন্দ্রনাথের বনে ও-জাতাশয় ফার্ণ আদৌ নেই। 

তাছাড়া এমন পাহাড়, বনানী ও সমুদ্রের একত্র সমাবেশ আর কোথাও দেখা যাবে 
না বাংলাদেশে । ভারতবর্ষেও দক্ষিণ ভারতের দাঁক্ষণ উপকূলের কয়েকাঁট স্থান ও 
মালাবার উপকূল ছাড়া আর কোথাও নেই। 

অনেকে ভাবেন চন্দ্ুনাথ ছোট একটি পাহাড় হয়তো ; আসলে চন্দ্রনাথ একাঁট 
পাহাড় নয়, পাহাড়শ্রেণী। দৈর্ঘে ষাট মাইলের কম নয়। পরস্পর সমান্তরাল ভাবে 
অবস্থিত এর চারটি থাক্‌ আছে, সামনেরগ্াল তেমন উ“চ নয়; সকলের পেছনের 
থাকটির উচ্চতা গড়ে দেড় হাজার ফুট। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণী আসলে পূর্ব 'হমালয়ের একটি ক্ষুদ্র শাখা, যেমন 
আরাকান ইয়োমা বা সমগ্র উত্তরব্রক্গ, আসাম, পার্বত্য ভ্রিপুরার ছোট বড় সকল শৈল- 
শ্রেণীই হিমালয়ের দাক্ষণ বা পূর্্বমুখী শাখাপ্রশাখার 'বাভল্ল অংশ। সেই একই 
নগাধিরাজ হিমালয় 'বাভন্ন নামে বিভিন্ন মৃূর্তিতে পরব্রন্মের বহু অবতারের মতো 
এসব অঞ্চলে ছাঁড়য়ে আছে। 

এঁদন পাণ্ডাঠাকুরের তাড়ায় বোশক্ষণ পাহাড়ের চূড়ায় বসা সম্ভব হল না। 
সন্ধ্যা হয়ে যাবে এই বনে, সারাপথে একটাও লোক নেই। 

সেদিন নেমে এল:ম বিকেলের 'দিকে। 

ওদের সুপারি বাগানের মধ্যে ছোট্র চাঁচের আর টিনের বাঁড়, পথের ধারে পাঁট- 
পাতার গাছ আর বেতবন। পাঁট-পাতার গাছ থেকে শীতল পাঁট বোনা হয়_এ 
অণ্চলের সর্বত্র এ গাছ বনে-জঞ্গলে দেখা যায় ; ঘন সবুজ চওড়া পাতা, অনেকটা 
আমাদের দেশের বন-চালতে গাছের মতো ডাল-পালার আকাতি। 

সোঁদন সন্ধ্যায় সুপুরি বনের মধ্যে, ছোট ঘরে একা চুপ করে বসে আছি, সামনে 
একটা মাটর প্রদীপ জব্লচে, বাইরে তারাভরা আকাশ, দূরে চন্দ্রনাথ পাহাড় শ্রেণীর 
কষ সীমারেখা । 

কতবার দেখোচ এমন সব সময়ে যেন মাটির পাঁথবী আর জ্যোতিলোকের 
গ্রহতারা এক হয়ে যায়_ স্বস্ন ভেঙে উঠে চাঁদের বাতির তলায় নিদ্রামঙ্ন পূথবীর 
রুপ দেখে কতবার অবাক হয়ে গিয়ে - খানিকটা চিনি, খানিকটা চান না একে। 

দি বিরাট ইঙ্গিত সমগ্র ছায়াপথের, পত্রপল্লবের মর্ম রধবাঁনর, শান্ত জ্যোৎস্না- 
লোকের 'ঝল্লামূখর নিশীথ রান্রির!_ 

পথের ধারে শুধু ওদের ডাক, বহুদূর পথ ব্যে্পে। ঘর থেকে অন্য রকম 
»শানাবে, পথ থেকে অন্য রকম। 

তারপর যা বলছিল্‌ম- 

ঘরের মধ্যে বসে আছ, এমন সময় একাঁট তরুণী বধু ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকে 
আমার সামনে একবাটি মগের ডাল আর একটু কি গুড় রাখলেন। কোনো কথা 
বললেন না। আম একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না_ হেমন্তের শাশরার্দু রাত্রে 
মৃগের-ডাল-ভিজে কি রকম জলখাবার! 

ভাবলহম- হয়তো এখানে এইরকমই খায়। পরের বাঁড় আতাঁথ, আহাব্য' সম্বন্ধে 
নিজের মতামত এখামে চলবে না আমার। ডাল-ভিজে কিছু খেয়ে যখন বাঁটটা রেখে 
শদয়েচি, তখন বধৃঁটি একবাটি গরম দুধ এনে সামনে রাখলেন। এবার আমার সন্দেহ 
হল, আম বললুম-_এখন দুধ কেন মা সপ্ধেবেলা আম তো দুধ খাইনে। 

পাণ্ডাঠাকুরের স্ম চট্টগ্রামের কথ্য ভাষায় নিম্নস্বরে ?ি বললেন ভালো বুঝলাম 
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না। যাই হোক, ভাবলাম দুধ খাওয়ানোর জন্যে যখন এত পড়াপীড়, না হয় দুধটা 
থেয়েই নিই। 

পুনরায় পাণন্ডাঠাকুরের স্তী দু-টুকরো হর্তুক নিয়ে এসে আমার সামনে 
রাখলেন। ব্যাপার কি, আমায় কি এরা সম্্যাসী ভেবেছে »» সবাই খাচ্চে পান, আমার 
বেলা হতুরক কিসের 2 রান্রে আমার সাথনর খাবার ডাক পড়লো, আমায় কেউ ডাকলে 
না-আমি তো অবাক, ব্যাপার কিছু বুঝতে পারিনে। 

আমার সঙ্গী খেতে গেলেন, কারণ তিনি বোঁড়য়ে ফিরোছিলেন অনেক রানে, 
ভাবলেন আম বোধ হয় খাওয়া-দাওয়া সেরে বসে আছি। 

আমি কিছু না বলে চুপ করে রইলম। খিদে বেশ পেয়েচে, এত লম্বা রাত না 
খেয়ে কাটাই বা কি করে2 বড় মুশকিলে ফেলেচে এরা । 

অবশেষে শুয়ে পড়লুম রাত্রে। সকালে উঠে আমার সঙ্গীর চা এল, আম'কে 
কেউ চা দিলে না। বিরন্ত হয়ে ভাবলুম, এরা বড় অভদ্র, এদের এখান থেকে চলে 
যাবো, বড়লোক দেখে গর খাতির করচে খুব, আর আমাকে কাল রাত্রে খেতে দিলে 
না, সকালে একটু চা পয্যপ্ত দিলে না- আজই চলে যাবো। 

আমার সঙ্গ বললেন, চলুন বৌঁড়য়ে আসি-- 

পাণ্ডাঠাকুর ইীতিমধ্যে একটা পণুটুলি, খান-দুই কুশাসন, একটা ঘাঁট হাতে এসে 
আমায় বললেন- চলুন যাই, এর পরে বেলা হয়ে যাবে-- 

আমি অবাক হয়ে বাল, কোথায় যাবো 2 

শ্রা্ধের কাজগুলো সকাল সকাল সার-_ 

_-কার শ্রাদ্ধ 2 

- আপনি মা-বাপের শ্রা্ধ করবেন তো? 

কে বললে আম শ্রাদ্ধ করবো 2 

পাণ্ডাঠাকুরের মুখ দেখে মনে হল জীবনে তানি কখনো এত বাস্মত হন নি, 
আমায় বললেন-সে কি! আপাঁন কাল রাত থেকে সংযম করে আছেন কেন তবে 2 
আমার স্ত্রী বললেন-__ 

আমার এতক্ষণে সব পরিৎ্কার হয়ে গেল- কাল রাত্রের গোটা বাপারটার অর্থ 
এতক্ষণ বুঝলাম। আমি গর স্তীর কথা বুঝতে পাঁরানি, তা থেকেই সমস্ত ভুলটার 
উৎপান্ত। আমার সঙ্গী সমস্ত ব্যাপারটা শুনে তো হো হো করে হেসে উঠলেন। 
পাণ্ডাঠাকুর মহা অপ্রাতিভ। তিনি বাঁড়র মধো স্ত্রীকে গিয়ে তিরস্কার করলেন-- 
আমি তাঁকে শান্ত করে বাইরে নিয়ে এল্‌ম। 

পাণ্ডাঠাকুর আমার কাছে যথেষ্ট ঘট স্বীকার করলেন, কাল রানে না খেতে 'দিয়ে 
রেখে দিয়েচেন সেজন্যে খুব লাঙ্জত হলেন।- সংযম করবেন আপাঁন সে কথা ভেবেই 
আমার স্ত্রী দুধ আর মৃগের ডাল ভিজে খেতে দিয়োছিলেন সম্ধ্যাবেলা। 

আমার সাথী আমাকে বললেন--আপনিই বা বললেন না কেন, যে আপান শ্রাম্ধ 
করবেন না? আপানি তো 'দাব্য শুধু দুধ খেয়েই বসে রইলেন-__ 

আমি বললুম--তা কি করে জানবো? আমি কি ছাই মায়ের কথা কিছ 
বুঝলুম 2 

বেশ, বেশ! কথা না বোঝার দরুন আপনাকে উপোস করতে হল সারারাত- 

পান্ডাঠকুর বাঙাল ব্রাহ্মাণ, বড় ভালো লোক স্বামী-স্ত্রী দুজনেই ; আর বড় 
নিরীহ । এই ব্যাপারে দুজনে এত লজ্জিত ও অগপ্রাতিভ হয়ে গেলেন যে তারপরে 
যে দুদন ওখানে ছিলাম, গুরা যেন নিতান্ত অপরাধশীর মতো সঞ্কুচিত হয়ে রইলেন 
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আমার কাছে। .. 

একটু বেলা হলে আমি বললুম-আজ আমি একা বাড়বাকুণ্ড আর সহমায়া 
যাবো__ 

পাণ্ডাঠাকুর বললেন-দ্ুুটো দুদিকে-_আজ একদিকে যান ; সহত্মায়া কিন্তু এক 
যেতে পারবেন না-বাড়বাকুণ্ড যাওয়া সহজ। রাস্তা বলে দেবো, চলে যাবেন। 

আবার বনের মধ্যে দিয়ে পথ । এবার সম্পূর্ণ একা চলেচি। লোক সঙ্গে থাকলে 
প্রকৃতিকে ঠিক চেনা যায় না, বোঝা যায় না। আরাকান ইয়োমার পথে দেখোঁচ, সঞ্গে 
লোক থাকলে এত বক্‌ বক্‌ করে যে মন কিছুতেই আত্মস্থ হতে পারে না। 

বাড়বাকুণ্ডের পথের দুধারে ঘন জঙ্গল, সমস্ত পথের পাশে কোথাও একটি 
লোকালয় নেই। মাঝে মাঝে বন্য পেয়ারা ও বন্য-কদলণর বন, করবীফুলের সমারোহে 
শৈল সাঁজ্জত। কোথাও বা একটি পাহাড়ী ঝরণা সংকীর্ণ পথের ওপর "দিয়ে বয়ে 
চলেচে ; আশেপাশে বন ঝোপের শান্ত, শ্যামল সোন্দ্য। 

পথের ধারে দু-জায়গায় পাহাড়ের ফাটল দিয়ে নীলবর্ণ আগ্নাশখা বার হয়ে 
সমস্ত শৈলশ্রেণীর আগ্রেয়-প্রকৃতি প্রমাণ করে 'দচ্চে। 

বাড়বাকুণ্ড পেশছতে প্রায় তিন ঘণ্টা লেগে গেল। এর প্রধান কারণ আম 
একটান। পথ হাঁটিনি, মাঝে মাঝে বনগাছের ছায়ায় শৈলাসনে বসে বিশ্রামের ছলে 
চারপাশের অনুপম 'গারবনরাজর শোভা উপভোগ করছিলুম। এক এক জায়গায় 
শৈলসানৃতে এত বন্য-কদলীর বন, প্রথমটা মনে হয় সেখানে কেউ কলার বাগান করে 
রেখেচে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করে জানা গেল মানূষের বসাঁতি নিকটে কোথাও নেই, 
ওগুলি পাহাড়ী বনকলার গাছ। 

পরে এই পাহাড়ী কলা খেয়ে দেখোঁচ, অনেকটা বাংলাদেশের দয়া কলার মতো 
বীচিসব্্বস্ব। তেমন স্মষ্টও নয়। বাড়বাকুণ্ড স্থানটি একটি উষ্ণ প্রত্রবণ, গরম 
জলের সঙ্গে সধূম আগ্নশিখা বার হচ্চে, জলে ও আগুনে ভীষণ গন্ধকের গন্ধ । 
পাণ্ডাঠাকুরেরা নিজেদের সুবিধের জন্যে জায়গাটা বাঁধিয়ে রেখেচে -যান্রীরা গিয়ে 
দাঁড়ালেই তারা নানারকমে পয়সা আদায় করবার চেষ্টা করে, আমাকেও তারা ঘিরে 
দাঁড়ালো । 

আমি বললুম_ আম যাত্রী নই. পাঁথক, পুণ্া করতে আসান, দেখতে এসোঁচ। 

তারা ভয়ানক আশ্চয্য' হয়ে গেল. এমন অদ্ভূত কথা যেন জীবনে ূ 
শোনেনি । 

বললে- কোথা থেকে আসচেন ? 

কলকাতা থেকে 

-াহদ্দু না খ্রীষ্টান £ 

_হিন্দু! 

একাঁট অল্পবয়সী পান্ডাঠাকুর আমায় একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললে__ 
আম সস্তায় আপনার কাজ করিয়ে দেবো-_পাঁচাঁসকে পয়সা দেবেন আমায়। আম 
বড় গাঁরব, বাবা মারা গিয়েছেন আজ দৃবছর হল, সংসার চালানো কঠিন হয়ে উঠেচে। 
আমায় যা দেবেন, তাই নেবো । 

ছেলেটির ওপর মমতা হল॥ আমি বললুম- বেশ, তোমায় আমি একটা টাক্য 
দেবো_ক'তু কোনো কাজকম্্ করার দরকার নেই আমার। তোমার প্রণামী স্বরূপ 
টাকাটা নাও-_ 

ও বললে-_আমার বাঁড় এবেলা খেয়ে যান_দপূর ঘুরে গেল, না খেয়ে গেলে 
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কম্ট হবে। 

দরিদ্র পান্ডাঠাকুরের ঘরবাড় দেখবার আগ্রহেই আমি তার সঙ্গে তার বাড়ি 
গেলাম। পাহাড়ের একপাশে কয়েকটি ক্ষুদ্র মূল+-বাঁশের ঘর, তারই একখানাতে সে 
আর তার বিধবা মা বাস করে। 

আমি যেতে ওর মা বার হয়ে এসে হাসিমখে আমার জন্যে একখানা মোটা, 
বুনুনির শীতলপাটি পেতে দিলেন। 

আম তাঁকে প্রণাম করে একটা টাকা তাঁর পায়ে রাখলম। 

পান্ডাঠাকুরের মায়ের খাঁটি দেহাতন চাটগাঁয়ে বুলি আমার পক্ষে ভীষণ দুব্বেণধ্য 
হয়ে উঠলো । 

[তিনি বললেন--বাবা, তুমি কি চা-পানি খাও ? 

--না মা, এত বেলায় আর চা খাব না। 

আমাদের বাড়ি চা নেইও। যাঁদ অসুবিধে হয় তবে দোকান থেকে আয়ে. 
দিতাম. তোমরা কলকাতার লোক কিনা, চা না খেলে হয়তো কম্ট হতে পারে, তাই 

। 

আমি তাঁকে আশ্বস্ত করে বললম, চা খেয়ে আম সীতাকুণ্ড থেকে রওনা হয়ো, 
সকালে, এখন না খেলে আমার কোন কম্ট হবে না। 

তারপর আহারের ব্যবস্থা! 

আমি নগদ একটাকা প্রণামী 'দিয়েচ বলে আমায় খাতির করতে তাঁরা বিশেষ 
ব্গ্র হয়ে পড়লেন--কিন্তু দরিদ্রের সংসারে অনেক চেষ্টাতেও কিছু যোগাড় করতে, 
পারলেন না। কিছু পরেই সে কথা বৃঝলুম। 

খাবার এল ভাত আর ডাল, এর সঙ্গে আর কোনো ভাজাভূজি পয্যন্ত নেই।, 
আমি প্রথমে ভাবলুম ডাল দেবার পরে আরও কিছ দেবে। এদেশে তাই করে থাকে। 
ডালই এদেশে একটা পৃথক তরকারির মধ্যে গণ্য। 

বারশাল থেকে শুরু করে কক্সবাজার পর্য্যন্ত দেখেচি সর্বত্র এই একই নিয়ম। 

প্রথমে বরিশালে যোদন এক ভদ্রলোকের বাড়তে খেতে বসেচি, শুধু দিয়ে গেল 
ভাত আর এক' বাটি ডাল, তখন আম তো অবাক। আঁতাঁথকে শুধু ডাল দিয়ে ভাত 
দেওয়ায় আমি প্রথমটা একটু আশ্চর্য না হয়ে পাঁরান, কিন্তু তারপর শুধু ডাল দিয়ে, 
ভাত খাবার পরে অন্যানা অনেক ব্যঞ্জন একে একে আসতে শুরু করলে। এখানে 
আঁবাশ্য তা হল না। 

ডালের পরে অন্য কোনো ব্যঞ্জন এসে পেশছলো না দেখে শুধু ডাল দিয়ে ভাত- 
মেখেই ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে হল। 

সন্ধ্যার দিকে আবার বাড়বাকুণ্ড থেকে চন্দ্রনাথের পথে উঠল্‌ম। 

আসবার সময় পাণ্ডাঠাকুরের মা আমার নাম-ঠিকানা লিখে নিলেন, পুনরায় 
আসতে বার বার অনুরোধ করলেন। দেখলুম তিনি এমন খুশী, যেন খুব একজন 
বড়লোক যজমান পেয়ে গিয়েছেন, এবার থেকে যেন তাঁর সকল দুঃখ ঘুচবে। কষ্ট 
হল ভেবে যে এই দরিদ্র পরিবার আমার কাছে যা আশা করেচেন, আমার দ্বারা তা. 
কতটুকু পূর্ণ হবে। হায়রে মানুষের আশা! 

সন্ধ্যার কিছু পরে সীতাকুণ্ড গ্রামে ফিরে এসে দেখি আমি যাঁর সঙ্গে এসে- 
ছিলুম, তিনি জরুরণ চিঠি পেয়ে চাটগাঁ চলে গিয়েছেন। আমায় আরও তিনাঁদন। 
এখানে থাকতে বলেচেন, তিনি আবার আসবেন তিনাঁদন পরে। পান্ডাঠাকুর আমাকে: 
ধর করে ভালো বিছানা পেতে দিয়েচে বাড়ির মধ্যে একটা ঘরে। 
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আম যেতেই বললে, বাব আপনার জন্যে চায়ের জল চড়ানো রয়েচে, বসুন বেশ 
আরাম করে। আমার স্ত্রীকে বলে 'দিয়োচ, বাবুর সামনে বেরুবে, কথা বলবে তাতে 
কি! উনি তো আমাদের জমান, বাঁড়র লোক। 

আঁম বলল-ম-ঠিক, উন তো মায়ের মতো। আমার সামনে আসবেন, এ আর 
বেশি কথা কি। 

কিছ-ক্ষণ পরে পাণন্ডাঠাকুরের স্তী চা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়েস তেইশ-চাব্বশ, 
একহারা গৌরবর্ণা মেয়ে। মোটা লালপাড় শাঁড় পরনে। আমায় চাটগাঁয়ের বুঁলিতে 
যা বললেন তার মম্্ম এই যে, আঁম রান্রে ভাত খাই, না রুটি খাই? 

আম বললুম-যা-ইচ্ছে করুন মা, আমার খাওয়ার কিছু বাঁধাববাধ নেই। 

আর িছু না বলে 'তাঁন ঘর থেকে চলে গেলেন। যেন কত সঙ্কুচিত, লজ্জিত 
হয়ে আছেন নিজেদের আতিথ্যের ভ্ুটির জন্যে। বাড়বাকুণ্ডে দেখোঁচ, এখানেও 
দেখলুম এই সব দাঁরদ্র পাণ্ডাঠাকুরেরা অত্যন্ত সং ও ভদ্র। সুদ টট্টগ্রাম অণ্চলের 
ক্ষুদ্র পল্লীতে বাস করে বলে এরা নিতান্ত অনাড়ম্বর, সরল। বাইরের জগৎ সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো খবর এরা রাখে না। একটু পরেই সেটা কি চমৎকার ভাবেই ফুটে 
উঠোছিল পাণ্ডাঠাকুরের কথাবার্তার মধ্যে। 

রাত্রে আহারাঁদর ব্যবস্থা এ অণ্চলে সব জায়গায় যেমন দেখেচ তেমান। 

প্রথমে শুধু ভাত আর এক বাটি ডাল। অন্য কিছুই নেই এর সঙ্গে। 

ডাল দিয়ে মেখে কিছু ভাত খাওয়ার পরে এল বেগুন ভাজা । শুকনো ভাত 
দয়ে বেগুন ভাজা খেতে হবে। তারপর গুড় কচুর তরকারি, কিন্তু তাতে এত 
সাংঘাতিক ঝাল দেওয়া যে আমার পক্ষে তা খাওয়া সম্ভব হল না। খাওয়ার পর্ব 
এখানেই শেষ। 

রানে পাণ্ডাঠাকুর আমার কাছে বসে নানারকম কথা বলাছলেন। আম কলকাতা 
থেকে যখন এসোঁচ, তখন তাঁদের কাছে যেন কোনো অদৃজ্ট-পূর্র্ব জীব। কলকাতায় 
যারা বাস করে, তারা সবাই' খুব বিদ্বান আর খুব ধনী। বোধ হয় আমি কোনে 
ছদ্মবেশী ক্লোড়পাত হবো। 

আমায় বললেন, আপনি কলকাতার কোন্‌ জায়গায় থাকেন ? 

--শেয়ালদার কাছে। 

কোথায় কাজ করেন বাবু 2 

কেশোরাম পোদ্দারের আপসে। 

কত টাকা মাইনে পান ? 

তিনশো টাকা। 

কথার মধ্যে সতা ছিল না। মাইনে পেতুম পণ্চাশ টাকা। 

বাবু বেশ বড়লোক। 

আম বিনীত হাসোর সঙ্গে মাথা নিচু করে রইলাম। 

-বাবুর কি কলকাতায় বাঁড় 

“হু 

_ক-খানা বাঁড় আছে ? 

রিতা রানি ভাড়াও পাই মাসে মাসে প্রায় তিনশো টাকা । 

»-উগ। 

আমার মুখে পুনরায় লজ্জা ও বিনয়ের হাস্যরেখা ফুটে উঠলো । 

_বাব্্‌, আপ্পমি যখন আমার বাড়ি এলেন, তখন আপনার চাল-চলন ধরন-ধারণ 
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দেখে আমার স্ত্রী বলেছিল, এই বাবু খুব বড়লোকের ছেলে। আমরা বাবু, দেখলেই 
বানুষ চিনতে পারি। 

সে বিষয়ে আঁবিশ্যি কোনো সন্দেহ রইল না। 

১০৯১৯ 

£ কোন কালে। তিন-চারাট ছেলেমেয়ে হয়ে গেল। 

_তাহলে খুব অল্প বয়সে আপনার বিয়ে হয়োছল ? 

. হা তখন আমার বয়স আঠারো । আমার *বশূর একজন বড়লোক। কলকাতায় 
মস্ত বাবসা। 
তা তো হবেই বাবু. তা আপাঁন যখন আমার যজমান হলেন, যাঁদ কখনো 
কলকাতায় যাই, আমার একটা থাকবার জায়গা হল। 

- নয়! আমার বাঁড়তে গিয়েই দয়া করে উঠবেন। 

পাণ্ডাঠাকুর আমার কথায় খুশনী হয়ে তাঁর স্তীকে বললেন--ওগো শোনো, বাব, 
কি বলচেন। 

আম বিপদে পড়লুম, মেয়েদের কাছে বাজে কথা বলি কি করে 2 কিন্তু ভগবান 
আমায় সে-বার দায় থেকে মুক্ত করলেন ; পাণ্ডাঠাকুরের স্ত্রী এসেই আমাকে বললে. 
আপানি যাঁদ কাল কুঘারী পূঞ্জো করেন তবে আমায় বলবেন, আমি যোগাড় করে রেখে 
প্র্দয়েচি দূজনকে। 

আম বললুম, কাল আম বাঁড়য়াডাল যাবো, ও'ঁদকের পাহাড় আর জঙ্গলগুলো 
দেখে আসি. কাল আমার দরকার হবে না। 

এদের আমার বড় ভালো লেশোছিল। অতান্ত সরল এরা. যা বলোঁচ, সব এরা 
[বশবাস করে নিয়ে খুশশ হয়ে উঠেছে। 

প্রতিদিন বেলা পড়লে আম চন্দ্রনাথ পাহাড়ের তলায় একটি ঝরনার ধারে 
বেড়াতে যেতৃম। সন্ধ্যাবেলায় স্থানাট এক অপরূপ শ্রী ধারণ করতো। গাছপালার 
শ্যামলতা. বনকূসূমের শোভা, সম্মখের শৈলশ্রেণীর গম্ভগর উন্নত সৌোন্দর্যা, বনের 
পাখীর ডাক, ঝরণার কুলুকুলু শব্দঘ--আর সকলের ওপরে স্থানাঁটর নিবিড় নিজ্জনত। 
আমাকে প্রাতাদন সন্ধ্যায় টেনে নিয়ে যেতো সেখানাঁটতে। 

চপ করে বসে থাকবার মতো জায়গা বটে। 
পি. দু'ঘণ্টা বসে থেকেও আমার যেন তাঁত হত না। সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক পর পর্যান্ত, 
ঝরনাটার ওপরে একটা ছোট কাঠের পুল আছে সেখানে বসে থাকতুম। 

কোনো স্থানের প্রাকীতিক সৌন্দয্য উপভোগ করবার একাঁট বিশেষ টেকনিক 
অচ্ে। আমার জঈবনে ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার দ্বারা আম সে টেকাঁনক অজ্জন করোচ,. 
তাতে হয়তো অপরের উপকার নাও হতে পারে। আমার মনে হয় প্রতোক প্রকৃতি- 
রসিক ব্যান্ত আঁভজ্ঞতার দ্বারা নিজের টেকনিক নিজেই আঁবচ্কার করেন। 

প্রকাতির রাজ্যে মানুষের যেতে হয় একাকী, তবেই প্রকাতির রানী অবগ্‌ণ্ঠন 
উদ্মোচন করেন দশকের সামনে. নতুবা নয়। চুপ করে বসে থাকতে হয়, একমনে 
ভাবতে হয়, ঘাঝে মাঝে চাঁরাদিকে চেয়ে দেখলে মনে আপাঁনই করত ভাবনা এসে পড়ে? 

সে সব চন্তার সঙ্গে কখনোই পারিচয় ঘটে না লোকালয়ের 'ভিড়ে। 

না সঙ্গে কোনো দ্বিতীয় বান্তি থাকলেও প্রকৃতির সোন্দযাকে পাঁরপূর্ণ- 
ভাবে উপভোগ করা যায় না। 

সম্ধ্যার পরে অস্পষ্ট মেটে জ্যোৎস্না উঠে সৈ বনপব্বতির শোভা শতগুণ বাড়িয়ে 

তো, কি একটা বনফুলের সুবাস ছড়াতো বাতাসে, মনে হত সমগ্র পৃথিবীতে 


সহ সত 
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'আমি ছাড়া যেন আর "দ্বিতীয় মানুষ নেই, সমস্ত পৃথিবী আমার, গোট্র তারাভরা 
আকাশটা আমার। অলস স্ব+নাতুর মনের অবকাশ-ভরা এক-একটি দিন, এক-একাট 
জ্যোৎস্নালোচিত সগ্ধ্যা, যেন সহমত সহম্্র বর্ষজশীবী কোনো দেবতার জীবনে এক- 
একটি পল 'বিপল। 

অন্য সময়ে সেখানে কখনো যাইনি, যেতুম শুধু সপ্্যাবেলা-_ যখন সে পথে লোক 
চলাফেরা করতো না, মানুষজনের কণ্ঠস্বর কোনোদিকে শোনা যেতো না। 

একাদিন সেখানে বসে আছি, এমন সময়ে পথের 'দকে কাদের কথাবার্তা শোনা 
গ্রেল। চেয়ে দোঁখ কয়েকজন লোক লণ্ঠন জেলে এইদিকেই আসচে। তাদের হাতে 
বড় বড় লাণি। 

আমাকে দেখে বিস্ময়ের সুরে বললে-_এখানে কি করেন বাবু এত রানে ? 

আম বললুম- এই বসে আছি। 

তারা দস্তুরমত অবাক হয়ে গেল। বললে- এখানে একা বসে আছেন। বাঁড় 
কোথায় বাবুর ? 


-__কলকাতায়-__ 

_ আমরাও তাই ভেবেচি বিদেশী লোক । 

-কেন বল তো? 

বাবু, এখানকার কোনো লোক এখানে এই সময় একা বসে থাকবে 2 বিদেশন 
'লোক আপাঁন, কিছুই জানেন না, তাই "দাঁব্য বসে আছেন। চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বড় 
বাঘের ভয়। গবশেষ করে এই যে ঝরনার ধারে আপাঁন বসে আছেন, সন্ধ্যার পরে 
বাঘে এখানে জল খেতে নামে। প্রাত বছর দ-তিনটি মানুষকে বাঘে নিয়ে থাকে 
চন্দ্রনাথে। আপাঁন এখন আমাদের সঙ্গে চলুন 

_কোথায় যাবেন আপনারা ? 

-আমরা চন্দ্রনাথের মন্দিরে আরাতি করতে যাচ্ছ, এই দেখুন আমরা চারজন 
লোকে আলে নিয়ে লাঠি নিয়ে যাচ্চি রাত্রে ফিরবো না। সকালে পাহাড় থেকে 
নেমে আসবো-আপাঁনও চলুন, একা গাঁয়ে যাবেন না এই জঙ্গলের মধ্যে দয়ে। 

আম তাদের সঙ্গে যেতে রাজ হয়ে গেল্ম। বন পাহাড়ের নৈশ সৌন্দর্য 
উপভোগ করবার এ সুযোগ কি ছাড়া যায়! তবে আম ওদের বললম, যাঁর বাঁড় 
উঠেচি, সন্ধ্যর পরে না ফিরলে তিনি খুব ভাববেন। তারা তারা বললে-_ আপনার কোন্যে 
বিপদ ঘটলে তাঁকে আরও বোঁশ ভাবতে হবে, আপাঁন চলুন। ওদের সঙ্গে উঠতে 
উঠতে একবার 'িছনে ফিরে চেয়ে দেখলুম-দূরের জ্যোৎস্নালোকে আত অস্পম্ট 
দেখা যায়, সমুদ্র বলে মনে হয় না, সমুদ্র হতে পারে, মাঠও হতে পারে। 

সেই বিশাল বনস্পাতদের তলা 'দয়ে পথ, জ্যোংস্নার আলো সেখানে প্রবেশ 
করতে পারোন, রীতিমত অশ্ধকার। 

আর, ক জোনাকর মেলা! অন্ধকারে বনের মধ্যে জোনাকির এমন ঘোরাফের৷ 
এমন ওঠানামা, এমন মেলা আর কখনও দেখোঁচ বলে মনে হয় না। লক্ষ লক্ষ 
জোনাকির সে কি বিচিত্র সমারোহ! আরণ্য প্রকৃতিকে যিনি ভালোবাসেন, তানি এই 
ধরনের অন্ধকার রান্রে গভীর বনের মধ্যে গিয়ে যাঁদ' অরণ্যের নৈশরূপ না দেখে থাকেন, 
তবে 'তাঁন একাঁট অদ্ভূত সৌন্দর্যময় আঁভজ্ঞতা থেকে বাঁণ্ত আছেন জশবনে। বড় 
রাজ ভাবে ডি তোর আতা ডিজে নার তলর জানান মাজা 
চন্্রাতপ, মাঝে মাঝে এক-আধট: ফাঁক দয়ে আকাশ চোখে পড়ে। সে আকাশকে 
পঠক তারা-ভরা বলা চলে না, কারণ, জ্যোৎস্নালোকে নক্ষত্রের ভিড় অনেক পাতলা হয়ে 
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গিয়েচে। তবুও বহু নক্ষত্র দেখা যায় ডালপালার ফাঁকে। 

মাঝে মাঝে মুল বাঁশের বন। নৈশ বাতাসে বাঁশপাতার মধ্যে সরসর শব্দ। 
রাত-জাগা কি পাখঠর ডাক বাঁশবনের মগ্ডালের দিকে! মাঝে মাঝে দূরের সমর 
দেখা যায়__এবার বেশ স্পদ্ট দেখা যায় জ্যোংস্লালোকত সম্‌দ্রবক্ষ, তবে সন্দ্বীপের 
তশররেখা চিনে নেবার উপায় নেই। 

চন্দ্রনাথের মান্দরে আমরা গিয়ে পেশছুলাম। 

চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সর্বোচ্চ শিখরে চন্দ্রনাথের মান্দর_এখান থেকে একটা দৃশ্য 
বড় অদ্ভুত দেখলুম এই রান্রে। মান্দরের পাদদেশ থেকে ধাপে ধাপে গাছপালা ও 
বনঝোপের মাথা নেমে গিয়েচে কত নিচে, জ্যোৎস্নামশ্ডিত বনঝোপের মাথাগুলি 
অনেকদূর পধ্যপ্ত দেখা যায়--তারপর নৈশকুয়াশায় বিলশন হয়ে অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে। 

মনে হয় আম একা আছি, আমার পায়ের তলায় সারা বনময় পাঁথবীটা- 
জ্যোৎস্নালোকিত সমদ্দ্র শৈলশ্রেণী। মান্দরের চারপাশে বারান্দাতে বসে রইলুম 
অনেক রাত পধ্যন্তি। 

চাঁদ অস্ত গেলে আমার পায়ের তলায় বনভূমি গভীর অন্ধকারে ভরে গেল। 

নানা বেরি রো ারিনে বৌজিরার জামার টেন দে 
বুঝোঁছলাম মৃত্যুর আগে প্রত্যেক মানুষ যেন গভীর নিস্তব্ঘ রাত্রে আরণ্য-প্রকাতির 
অন্ধকার রূপ কোনো উত্তুঙ্গ শৈলশিখরে বসে-দেখে, নতুবা সে বুঝতে পারবে না 
বশ্বপ্রকৃতির অসীম এশবব্য। 

মান্দরের পাশে একটা ছোট ঘরে আমরা শুয়ে রাত কাটাই। . 

রাত্রে আমার ভালো ঘুম হল না-_একটা 'বরাট শৈলারণ্যের মধ্যে আম শুয়ে 
আছ এ চিন্তাটা মন থেকে ঘুমের ঘোরেও গেল না, কতবার মনে হয়েচে জানালা 'দয়ে 
চেয়ে বসে থাঁক। 

নামবার পথে একটা পাহাড়ী ঝরনার হাতমূখ ধুয়ে নিলাম। 

বন্ড শাশর পড়েচে সারারাত ধরে গাছপালার বনঝোপে। টুপটাপ করে শাশর 
ঝরে পড়চে, প্রভাতের সূর্ধযালোক মাঝে মাঝে গাছপালার ফাঁক দিয়ে বাঁধানো সোপান- 
শ্রেণীর ওপর আলোছায়ায় জাল বুনচে। 

পাণ্ডাঠাকুরের বাড়ি এসে দেখি-যা ভেবেচি তাই। 

তাঁরা কাল অনেক রান্রি পয্য্তি আমায় খোঁজাখুঁজি করেচেন। গ্রামের আট- 
দশজন লোক একন্ন হয়ে লণ্ঠন ও লাঠি নিয়ে পাহাড়ের তলায় পয্যন্তি এসে অনুসন্ধান 
করেচেন। আজ সকালে থানায় খবর দেবার আয়োজন করচেন। আমার আকস্মিক 
অন্তদ্ধানে গ্রামের মধ্যে শোরগোল পড়ে গিয়েচে। তবে শেষ পধ্যন্ত অনেকে নাক 
রিল সিহরিত হঠাং কোনো কাজে হয়তো চাটগাঁয়ে চলে 

| 

পান্ডাঠাকুরের বাড়তে অনেকে একসঙ্গে আমায় ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন, 
আম কোথায় ছিলুম, রান্রি কেথায় কাটালুম- ইত্যাদি । 

আম রান্রের ঘটনা বলতে ওরা সবাই মিলে, যারা আমায় 'সঙ্জো করে নিয়ে গিয়ে 
পাস না জানিয়ে তাদের এ রকম 'নয়ে যাওয়া উাঁচত 


পাণ্ডাঠাকুর বললে-সেকথা কিন্তু ঠিক। বাঘের ভয় 'বিলক্ষণ আছে ওখানে। 
আপান যে সন্ধ্যার সময় এ ঝরনার ধারে গিয়ে বসে থাকবেন তা আম কি করে 


৪৭ 


জানবো? আম ভেবোচ আপাঁন ইন্টিশানে বেড়াতে যান সম্্যাবেলা ট্রেন দেখবার 
জন্যে। 

পান্ডাঠাকুরের স্মরণ আমায় বললেন এর পরে- আমি আপনার জন্যে ভাত রে'ধে 
কত রাত পধ্যন্্ত বসে রইল্‌ম। শেষে রাতে ঘুমূতে পারানি আপনার কি হল ভেবে। 

এতগর্দীল নিরণহ লোক আশঙ্কা ও উদ্বেগের মধ্যে রাত কাঁটয়েচে আমার জন্যে 
এবং আমিই এ জন্যে মূলত দায়, এতে আ'ম যথেষ্ট লাঁজ্জত হলুম। 
| সোঁদন দুপুরের ট্রেনে আম পরের স্টেশনে নেমে বাঁরয়াডাল রওনা হই। 

শুধু বাঁরয়াডাল নয়, পায়ে হেটে এই সময় আম চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর অনেক 
অংশ দেখে বৌঁড়য়োছিল:ম। বারিয়াডাল একটা 'গারবর্জ, পাহাড়শ্রেণবর যেখানটাতে 
নীচু খাঁজ, সেখান দিয়ে একটা রাস্তা পাহাড় টপকে ওপারে নেমে গিয়েচে। 

বারিয়াডাল অঞ্চলে কয়েকাঁট বড় বড় ঝরনা ও সহম্রধারা নামে জলপ্রপাত আছে। 

আম সহশ্রধারা দেখবার সুযোগ পাইনি-_কিন্তু শৈলশ্রেণীর অনেক অংশে প্রায় 
তিনাঁদন ধরে ঘূরেছিলুম। 

একটা কথা আমার মনে হয়েচে এই শৈলমালা ও অরণ্যের সম্বন্ধে। বাংলাদেশের 
মধ্যে এমন পাহাড় ও বনের শোভা আর কোথাও নেই। এই বনের প্রকৃতি যেরুপ, 
আসাম ছাড়া ভারতের কুন্রাপ এ ধরনের বন দেখা যাবে না। 

বাঁরয়াডাল পার হয়ে পাহাড়ের পূর্বে সানূতে এসে বনের শোভা আরও চমৎ- 
কার লাগালো । এত বড় বড় ঝোপ, আর বড় বড় লতা চন্দ্রনাথ তীর্থ যোদকে, সেখানে 
নেই। এাঁদকে খুব বড় বড় গাছ নেই। গাছের গশুঁড়গুলো সোজা উঠেচে অনেক- 
দূর, যেন কলের চিমাঁনর মতো। একটা গাছের কথা আমার মনে আছে। শিমুল 
গাছের গ'ুড়ির মতো তন দিকে তিনাঁট বড় বড় খাঁজ, এক একটা খাঁজের মধ্যে এতটা! 
জায়গা যে সেখানে এক একটি ছোটখাটো পাঁরবারের রান্নাঘর হতে পারে। এই জাতীয় 
গাছ চন্দ্রনাথ পব্বত ছাড়া অন্য কোথাও দোঁখাঁন-_-বা এখানে যত অপারাঁচত শ্রেণীর 
গাছ দেখোঁচ, এমনটিও বাংলাদেশের আর কোথাও দেখোঁচি বলে মনে হয় না। 

এবার একটি ৮৪৪৪ 5০ এর কথা বাঁল। 

স্থানাট আমার আবিম্কার, এর ববরণ কারো মুখে আম শাঁনান বা কেউ 
কোথাও লেখোন। বারিয়াডাল ছাঁড়য়ে সাত মাইল উত্তরপূর্ব ঈদকে পাহাড়ের তলায় 
তলায় গেলে আওরগ্গজেবপূর বলে একটা গ্রাম পড়ে। গ্রামাটতে মুসলমানের বাস, 
হিন্দু আদৌ নেই। আম যে জায়গাটির কথা বলি, আওরঞ্গজেবপুর থেকে সেটা 
আড়াই মাইল কি তিন মাইল দূরে দুটি পাহাড়ের মধ্যে। 

আওরঙ্গজেবপুরের মুসলমান গ্‌হস্থদের আতাঁথবংসলতা আমাকে মুগ্ধ করে- 
[ছিল। আজকালকার উগ্র সাম্প্রদায়িকতার যুগে চোদ্দ পনোরো বৎসর পূর্বেকার সে 
কথা ভেবে আমার কম্ট হয়। 

এই গ্রামটির পথের ওপর একটা গাছতলায় দুপুরে বসে বিশ্রাম করছিলাম । 
সারা সকাল লেগে গিয়েছিল বারিয়াডাল থেকে এতদূর আসতে । বনজঙ্গল অণ্ল, 
কোথাও খাবারের দোকান নেই, ছু পাওয়াও যায় না, সকাল থেকে কিছু খাইান। 

কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড় বা চিশ্ড়ের সন্ধানে । প্রথমেই একটি 
লু্গিপরা প্রো মুসলমান গহস্থের সঙ্গে দেখা । তার ভাষা উৎকট দেহাতী চাট- 
গেকয়ে। আমার কথার উত্তরে প্রথমেই! সে কপালে হাত ঠোঁকয়ে আমায় সেলাম করলে, 
তারপর বললে--বাবু কোথা থেকে আসচেন ? 

তার ভদ্রতা আমায় যেন লজ্জা দিলে । সে আমায় শিম্ট নমস্কার জ্ঞাপন করলে, 


৪৮. 


আমি তো করলুম না! গ্রাম্য লোক শিম্টাচারে আমাকে হারিয়ে দিলে। 

আমার পাঁরচয় শুনে সে আমায় তার বাঁড় নিয়ে গেল। তাদের প্রকাণ্ড মূলী- 
বাঁশের ছাউান বড় আটচালা ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাঁটি গেতে বসালে। গ্রামের 
আরও চার পাঁচজন মাতব্বর লোক এসে আমায় ঘরে প্রশ্ন করতে লাঙগগলো। আর 
কি সব সরল প্রশ্ন! : 

_-বাবু্‌, ইাদকে কেন আসচেন, জঙ্গল কিনবেন নাঁক ? 

না, বেড়াতে এসেচি তোমাদের দেশে। ূ 

_তা বাবু, আপনাদের কলকাতা তো খুব বড় শহর, এখানে কি দেখবারই ব! 
আছে আপনাদের উপয্য্ত ! 

_কলকাতা দেখা আছে নাকি ? 

দুজন নীল লাঙ্গ পরা লোক পেছন দিকে বসে ছিল, তাদের দেখিয়ে একজন 
বললে- এরা বাবু সব জায়গায় 'গিয়েচে, বম্বে, বিলেত, জাপান-_ 

আম তো অবাক। বললুম-এরা কি করে গেল ? 

তখন পেছনের লোক-দুটি বললে- বাবু, আমরা জাহাজে কাজ কার। আমাদের 
এই গাঁয়ের বারো আনা লোক জাহাজ আর স্টীমারের খালাসী। আমরা এখন ছনাটিতে 
আছি তিন মাস বাঁড় থাকবো, তারপর আবার কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠবো । 

ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হল। সাঁত্যই দেখলুম অনেক দেশ বোঁড়য়েছচে 
ওরা । রেঙ্গুন সিঙ্গাপুর, কলম্বো, জাপান-এমন 'ি লণ্ডনের কথা পধ্যন্ত ওদের 
মুখে শোনা গেল। 

খানিকটা গল্প-গুজবের পরে ওরা বললে-বাবুর এবেলার খাওয়া-দাওয়া ? 

-অমনি কিছ মাঁড় বা চিড়ে কিনে 

_সে কি কথা, তা হবে না, ভার্ত না খেয়ে যেতে পারবেন না। হাঁড়ি, কাঠ, চাল, 
ডাল সব দেবো, আমাদের গ্রামে এখন আপাঁন দুদিন থাকুন না! একখানা ঘর 'দীচ্চ 
আপনাকে-_ 

আমার কোনো আপান্ত ওরা শুনলে না। রান্নার যোগাড় ওরা করে দিলে । আবার 
এমন ভদ্রতা, আমি বললুম রান্না করবার আমার দরকার নেই, ওদের রাম্না খেতে 
আমার আপাত্ত নেই-তা ওরা শুনলে না। আম "হিন্দু ত্রাঙ্গণকেন তারা আমার 
" সামাঁজক প্রথায় ও আচারে একাঁদনের জন্যে হস্তক্ষেপ করবে? ওরা রে'ধে দেবে 
না। আমাকেই রান্না করতে হবে। 

আওরঙগ্গজেবপূর হতে বের হয়ে আমি যদচ্ছাক্রমে পাহাড়ের ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ সেই অপূর্ব স্থানাঁটতে এসে পড়লুম। 

একাঁদকে পাহাড়, একাদকে বন, পাহাড় থেকে বন নেমে এসেচে যেন সবুজ জল- 
স্রোতের মতো, একটা আঁবাচ্ছন্ন সবৃজের প্রবাহের মতো উচ্ছৰঁসিত প্রাচুয্যের উল্লাসে 
নতাশীল সাগরোম্ম্মির মতো । 

" তারই মধ্যে অনেকগুলি পন্রবিহণীন অদ্ভুত ধরনের গাছ-_তাদের ডালপালা নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে কেমন যেন আলুথালু ছন্নছাড়া অবস্থায়, নটরাজ শিবের নত্যভাঁঞ্গর 
মতো। 

এক রকম লতা উঠেচে গাছপালার সব্বাঞ্চা বেয়ে, তাদের মগডাল পধ্ন্ত সাদা 
সাদা ফুলে: লতাগুলো ভার্ত-_ গাছের মাথা সেই সাদা ফুলে ছাওয়া। একাঁদকে একটা 
ক্ষীণস্রোতা পাহাড়ী ঝরনা সেই অপূর্ব বনভূমির মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেচে, ছোটবড় 
1 শিলাখণ্ড বিছানো অগভীর পথে। তার দুধারে জলের ধারে ধারে ফুটে আছে রাঙ। 


৪১৯ 
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বন-করবী। 

আমি কতক্ষণ সেখানে একটা পাথরের ওপর বসে রইল্‌ম। টপস 
চেয়ে দেখেও যেন দেখবার পিপাসা মেটে না। গাছপালা, পৃ্পত লতা, 
দশর্ঘ শৈলমালা ও ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদী-_সব ?নয়ে একটা আঁত চমৎকার ছাবি; এ 
কি একটা অস্ফ-ট রহস্যময় ভাষা আছে, খানিকটা বা বোঝা যায়, খানিকটা যায় না। 

ধিকেলে বেশ ছায়া পড়ে এসেচে স্থানাটিতে-_কতরকমের পাখী ডাকচে, বনলতার 
ফুলের সুগন্ধ ভূর ভুর করচে বাতাসে । এখানে হঠাৎ যাঁদ কোনো বনদেবীকে 

দেখতুম, তবে যেন তার মধ্যে বিস্ময়ের কিছু ছিল না, এখানে তো তারা 

নামতেই পারেন, লোকালয়ের বাইরে এই বহগকৃজিত নিজ্জজন বন-প্রান্তেই তো 
তাঁদের আসন। 

সন্ধ্যার পূর্বে সেখান থেকে আবার আওরঙ্গজেবপুরে চলে এলম। 

এরা থাকে যে গ্রামে, বাইরের খবর সেখানে ষথেম্ট পেশছোয় অন্য অনেক গ্রামের 
চেয়ে, কারণ এ গ্রামের অধিকাংশ লোক কাজ করে বাইরে । জাহাজে স্টীমারে চড়ে 
তারা অনেক দূরের সমুদ্রে পাঁড় জমিয়েচে বহুবার 

শৈলপাদমূলের এই ক্ষর গ্রামখানিতে বসে তাদের মুখে জাপানের, লণ্ডনের, 
সংহলের অনেক গজ্প শুনলুম। ওরা সে রাত্রে আমার জন্যে একটা খাঁস ছাগল 
মারলে। যার বাঁড় ছিলুম, সে তার অনেক প্রাতবেশণ ও বন্ধ্ু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ 
করলে ওর বাঁড়তে। 

আমাকে আলাদা রান্না করতে হল--কিছুতেই ওরা ওদের রান্না আমায় খেতে 
দিতে রাজ হল না। এদের মধ্যে জনৈক বৃদ্ধ খালাসীঁ ছিল, তার নাম আবদুল 
লাতিফ ভূ'ইয়া। আবদুলের বয়স নাক একানব্বই বছর, অথচ তার চূলদাঁড় এখনও 
সব পাকোনি। দেখলে পণ্সান্ন ি ষাট বলে মনে হয় তার বয়স। সে আগে সমুদ্র- 
গাম” বড় বড় জাহাজে মাল্লার কাজ করেছে এখন তার নাতি সম বার হয় সে বাঁড় 
বসে চাষবাস দেখে। 

আমি তাকে বললুম- আবদুল, তুমি বিলেত 'গয়েচ ? 

_ও! বিলেতে তো ঘরবাড়ি ছিল। 

-কোথায় থাকতে ১ 

_সেলরস্‌ হোম আছে আমাদের জন্য। সেখানেই থাকতুম। 

-_ কেমন জায়গা 

_উঃ, পরীর দেশ বাবু, মেয়েমানূষ তো নয়, যেন সব পরণী। 

_মিশতে ওদের সঙ্গে ? ৃ 

বাবু, ওসব দেশের তারা আপাঁন গায়ে এসে পড়ে। তাদের এাঁড়য়ে আসা 
যায় না। 

তারপর সে তার ডজনখানেক প্রণয়কাহিনী আমার কাছে বলে যেতে লাগলো । 
লোকাঁটির আঁভজ্ঞতা সাঁত্ই অদ্ভূত, তার সঙ্গে একটি মেমের নাকি বিয়ে হয়। 
জর তকে রে ই র কোনো বেটা নান ছল তাসের নাম উই! 
নামটা আবদুল বেশ ৯প্ট উচ্চারণ করেছিল, যাঁদও ইবারাজ কিছুই জানে না সে। 
আম বললুম, তুমি তোমার স্তর সঙ্গে ি-ভাষায় কথা বলতে? 

_ভাঙা-ভাঙা ইংরেজিতে বলতুম, আর হাত নেড়ে তাকে বাঝয়ে দিতুম। 

_কি করে চালাতে সে গাঁয়ে? চাকার করতে ? 

_না বাব, জিনিসপন্র ফিরি' করে বেড়াতুম, মাঝে মাঝে আপেল বাগানে চাকারও 


&০ 


করোচি। উইটেনহ্যামে অনেক আপেল বাগান 'ছিল। বেশ জায়গা বাব 
- তোমার স্ী বেশ ভালো ছিলেন 'নশ্চয়ই-_ 
_ ভালো মানুষ ছিল আর খুব ছেলেপুলে ভালোবাসতো । আমায় যর করতো 
খুবই। আমায় বলতো, তোমার দেশে আমায় নিয়ে যাও, [ক রকম দেশ দেখবো-_ 
_ এনোছিলে নাকি ? 


-আনতাম হয়তো, বাব; সে দু-বছর পরে মরে গেল। আমার কিছু ভালো 
লাগলো না, সেখান থেকে একেবারে সোজা দেশে চলে এলুম। সে বাঁচলে 


উইটেনহ্যামেই বরাবর থাকতৃম হয়তো । আপেলের বাগান করবার বন্ড শখ 'ছিল-_ 

-আচ্ছা এসব কতাঁদন আগের কথা হবে ? 

_পেণ্টাশ পণ্টান্ন বছর আগেকার কথা বাবু, কি তারও আগের কথা । উইটেন- 
হ্যামে একবার ধুমধাম হল, শিজ্জায় গান বাজনা হল, শুনলাম নাকি মহারানীর কত 
বছর বয়স হল, সেই জন্যে ওরকম হচ্ছে মহারানী তখন বেচে_ি ধুমধাম হল 
'পাড়াগাঁয়ে ! 

আবদুল লোকটা ভিকটোরিয়ান যুগের লোক, মহারানীর ডায়মন্ড জাঁবল? 
দেখে এসেচে বিলেতে বসে। কিন্তু ওকে দেখে কে ভাববে সে কথা! আবদূল এখন 
পাহাড়ের ধারের ধানের ক্ষেতে ছোট্ট কু'ড়ের মধ্যে বসে পাহারা দেয় আর শশতলপাি 
'বোনে। বয়স হল এত, তবু সে বসে থাকে না। 

আওরঙ্গজেবপ?র গ্রামে সবই মুসলমান। আমার বড় ভালো লেগোঁছল ওদের, 
আমাকেও বড় পছন্দ করত ওরা । যোদন আসি, অনেকে গ্রাম ছেড়ে অনেকদূর পথ্যন্ত 
,এসে আমায় এাগয়ে 'দয়ে গেল। 

পথ বেয়ে চলোঁচি। এবার দেখলহম পাহাড়ের নীচে মাঝে মাঝে অনেক গ্রাম পড়ে 
এ 'দকটাতে। পাহাড়েই এসব গাঁয়ের একটা বড় সম্পদ। পাহাড় যোগায় জবালানি 
কাঠ ঝরাপাতা ; ঝরনা যোগায় জল ; তা ছাড়া পাথর কুড়িয়ে এনে এরা ঘরবাঁড়র 
দেওয়াল করেচে, রোয়াক করেচে। 

লম্বা টানা চন্দ্রনাথ পাহাড়শ্রেণীর দৃশ্য এখান থেকে দেখা যায় বড় সুন্দর। 
বনের শোভাও অদ্ভূত। মনে হয় এ একটা আলাদা জগং। যারা এ বনের কোলে 
“গ্রামে বাস করে, এর শবচিন্্ বৃক্ষলতার সমাবেশ, বনফুলের শোভা, পাখীর ডাক, 
বারনার কলতানের মধ্যে যাদের শৈশব কেটেচে, তারা একটা বড় সৌন্দয্যময় 
আঁভজ্ঞতাকে লাভ করেচে জীবনে । 

তবে মাঝে মাঝে বাঘ আসে এ আভিযোগ সকল গ্রামেই শুনেচি। শীতকালের 
শদকে বৌশ বার হয়, গোর ছাগল ভেড়া তো নেয়ই, মানুষ পেলেও ছাড়ে না। 

গ্রামের লোকদের বিশ্বাস, সম্ধ্যার পরে পাহাড়ে ওঠা-নামা বা জঙ্গালে ঢোকা 
উচিত নয়। ভূত আছে, অপদেবতা আছে, আরও কত কি আছে। সম্যার পরে এরা 
প্রাণান্তেও পাহাড়ে যাবে না। 

এখানকার এক গ্রামে এক ব্রাহ্মণবাঁড় মেয়ের বিয়ের নিমল্ণ খেয়োছিলাম। 
'স্থানাট ফেণী সবাঁভভিননের অন্তর্গত ধূম স্টেশন থেকে পনের ষোল মাইলের মধ্যে। 
এদের দেশে ভোজের পূর্বে ফল ও 'মষ্টাম্ন খেতে দেয়, তারপর আনে লুচি, তারপরে 
ভাত আর তরকার। মেয়ের বিয়েয় ভাত খাওয়ায়, এ অন্য কোথাও দেখান। 

ধূম স্টেশনে এসে ট্রেনে চড়ে চলে এল্‌ম আখাউড়া 

এক সময়ে এ অণ্ল বঙ্গোপসাগরের কুক্ষিগত ছিল তা বেশ স্পন্ট বোঝা বায় 
বিশাল সমতলভূমি কুমশ নীচু হতে হতে সমুদ্রের জল ছুয়েচে। ধানের সময় 
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মনে হয় সবুজের সমূদ্র গোটা দেশটা । 

আখাউড়া থেকে আগরতলা মাইল পাঁচ ছয় দূরে। স্বাধীন ন্িপূরার রাজধান? 
আগরতলা অনেকাঁদন ধরে দেখবার বড় শখ ছিল। আম যে সমুদ্রের কথা বলাঁচ, 
তখন মোটর বাস হয়ানি, আখাউড়া থেকে ঘোড়ার গাঁড়তে আগরতলা গিয়ে পেশ; 
লাম বেলা প্রায় দশটার সময়। 

কোথায় গিয়ে উঠবো কিছু ঠিক ছিল না, গাঁড়তে একজন বলেছিল বিদেশী; 
ভদ্রলোক গেলে মহারাজার আঁতাঁথশালায় উঠতে পারে। আমার দেখবার ইচ্ছে হল 7. 
সে ব্যাপারটি কি রকম একবার দেখতে হবে। শুনলুম মহারাজের দপ্তরের কোনো, 
একজন কম্মচারীর সইকরা চিঠি ভিন্ন রাজার আতাঁথশালায় থাকতে পারা যায় না। 
আম রাজদপ্তরের কাউকে চিনতুম না, তবুও সাহস করে গেলাম এবং কেশোরাম, 
পোদ্দারের প্রদত্ত পরিচয়-পরর দৌখয়ে সেখান থেকে একখানা টিকিট যোগাড় করে 
রাজার আতাঁথশালায় এসে উঠলুম। 

আতাঁথশালায় অনেকগুলো ঘর, মুল বাঁশে ছাওয়া বেশ বড় বাংলো, দুদিকে. 
বড় বারান্দা, পেছনাঁদকে রান্নাঘর ও বাবুচ্চখানা। দুরকম থাকার কারণ আঁতাঁথরা, 
ইচ্ছামত ভারতীয় খাদ্য ও সাহেবী-খানা দুরকমই খেতে পারেন। প্রত্যেক ঘরে 
কলকাতার মেসের মতো তিন চারটি খাট পাতা, তাতে শুধু গাঁদ পাতা আছে. 
আতাঁথরা নিজেদের বিছানা পেতে দেবেন। খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা চমৎকার । সকালে, 
চা, বিস্কুট, টোস্ট দেয়, দুপুরে ভাত, 'তিন-চারাট ব্যঞ্জন, মাছ, মাংস ও পোয়াটাক 
দুধ, রার্রে আতাঁথর ইচ্ছামত ভাত বা রুঁটি। শঈতকালে ব্যবহারের জন্যে গরম জল; 
দেওয়ার বন্দোবস্ত আছে। 

যে ক-জন চাকরবাকর আছে. তারা সর্্বদা তটস্থ, মুখের কথা বার করতে দোঁরু 
সয় না, তখনি সৈ কাজ করবে। 'তিনাঁদন এখানে থাকবার ব্যবস্থা আছে স্টেটের; 
খরচে--তারপর থাকতে হলে অনুমাতি-পন্রের মেয়াদ বাঁড়য়ে আনতে হয় রাজদপ্তর, 
থেকে। 

প্রকৃতপক্ষে অনেকে সাতাঁদন আটাদন কি তার ৰেশিও থাকে, চাকরবাকরদের 
কিছ; দিলে তারাই ওসব করে নিয়ে এসে দেবে। 

আমি গিয়ে দেখি অত বড় বাংলোতে একজন মাত্র সঙ্গী_আর কোনো আতা 
তখন নেই। জিজ্ঞেস করে জানলুম তিনি প্রায় মাসখানেকের বোশি আছেন রাজ 
আঁতাথরূপে। ইনি অদ্ভূত ধরনের মানুষ একাধারে ভবঘুরে দাশশনক, কাব ও 
মাইনিং এঞ্জনিয়ার। 

অনেক দিন হয়ে গেলেও এই ভদ্রলোকের কথা আমার আঁতি স্পম্ট মনে আছে ।' 
আমার বইগুলির দু একটি চারন্রের মূলেও ইনি প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান। পরে এর, 
কথা আরও বলচি। 

আগরতলা ছোট শহর, রাজপথে বেজায় ধুলো, ঘরবাড়িগুলোও দেখতে ভালো 
নয়_এ শহরের কথা বলবার মতো নয়। আমার ভালো লেগেছিল মহারাজার নতুন, 
প্রাসাদ, ছোট্ট একটা 'চিঁড়য়াখানার কয়েকটি বন্যজন্তু, 'কুঞ্জবন' প্রাসাদ ও বড় একট 
ফুলের বাগান।' আর ভালো লেগোঁছল সূলেখক ও সুপাণ্ডিত কর্নেল মাঁহমচন্দ্র দেব 
বম্্মনকে। ইনি মহারাজের জ্ঞাত ও খুল্পতাত, রাজদপ্তরে উচ্চপদে প্রাঁতন্ঠিত ছিলেন 
সে সময়ে, বৌদ্ধদর্শন ও ইতিহাসে তাঁর যথেষ্ট পড়াশুনো। অত্যন্ত অমায়িক ভদ্র- 
লোক, যখন আম তাঁর বাড়ি দেখা করতে গিয়েছিলুম তাঁর সঙ্গে. তখন আম তরুণ- 
বয়স্ক, তাঁর বয়স ছিল পণ্চান্ন বৎসরের কাছাকাছি_ কিন্তু আমার সঙ্গে সমবয়সগ্চ 
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বম্ধুর মতো িশোছলেন, কত আগ্রহ করে তাঁর বৌদ্ধগ্রন্থের লাইব্রৌর দোখয়েছিলেন, 
সে কথা আমার আজও মনে আছে। | 
,  মহারাজার নতুন প্রাসাদের রড় ফটকে বন্দুকধারী গূর্খা বা কুকি পাহারাওয়ালা 
াঁড়য়ে। অনুমাঁতি ভিন্ন কাউকে প্রাসাদ দেখতে দেওয়ার নিয়ম নেই। 
; একদিন আমি নিঃসঙ্কোচে ছাড় ঘুরিয়ে সহজভাবে ফটকের মধ্যে ঢুকে গেল*ম 
যেন আমি নতুন লোক নই, মহারাজের প্রাসাদে যাতায়াত করা আমার নিত্যকর্ম্ম। 
কুকি পাহারাওয়ালা চেয়ে চেয়ে দেখলে কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না, কেন 
'যে সে কিছ বললে না, তা আম আজও জাঁননে। 
. একাই প্রাসাদের মধ্যে ঢুকে পড়লুম__বাভন্ন ঘর দেখে বেড়ালুম, কেউ কিছুই 
বললে না। একটা বড় হলঘরে অনেকগুলো বড় বড় বিলিতি ছবি। হল ঘরাঁটতে 
সুন্দর স্ন্দর কোচ কেদারা পাতা, সুদীর্ঘ 'ভীনাসিয়ান আয়না দেওয়ালে, [সিল্কের 
কাজ করা পরদা. ভেলভেটে মোড়া গাঁদ, চমৎকার কার্পেট পাতা মেজের ওপর । 

একটি ছোট্ট সুন্দরী খুকি ঘরাঁটতে বসে প্রাইভেট টিউটারের কাছে লেখাপড়া 
করচে। খুকিটি এত চমৎকার দেখতে! আমি প্রাইভেট ?টউটারের সঙ্গে আলাপ 
'করলুম। তাঁর বাঁড় কুমিল্লা জেলায়, নামটা আমার মনে নেই, আমার সঙ্গে আত 
অক্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর খুব ভাব হয়ে গেল। 

তান বললেন--আপনাকে দরবার-ঘর দেখাই চলুন। ওখানে সকলকে যেতে 
দেওয়া হয় না--ঘর বন্ধ থাকে, দাঁড়ান চাঁবটা আনিয়ে 'নই। 

দরবার-ঘরে ঢুকে তার এশব্য ও জকিজমক দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। এক- 
কোণে উণ্চ্‌ বেদীর ওপর হাতনর দাঁতের সংহাসন, সোনালী ব্রোকেডের কাজকরা লাল 
স্খমলের গাঁদ মোড়া । পাছে ধূলো-বাঁল জমে নন্ট হয়, বলে সংহাসনাট তুলো 'দয়ে 
ঢাকা। দুটি প্রকাণ্ড হাতীর দাঁত সিংহাসনের দুদকে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো । 
মাস্টার মশায় বললেন, হাতার দাঁতি-জোড়া স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চল 
থেকে কোনো কাক সামন্ত সদ্দ্শার রাজদরবারে নজর দিয়েছিল । 

কুকি সামন্তেরা কোথায় থাকে 2 

_পাব্বত্য অণ্চলে ওদের জায়গণর, মহারাজ ওদের ফিউডাল চিফ, দরবারের 
সময়ে কুকি সামন্ত সদ্দ্শররা তাদের জাতীয় পোশাক পরে যখন আসে, সে একটা 
দেখবার জিনিস! ওদের সঙ্গে তাঁর ধনুক নিয়ে কত অনূচর আসে। সে সময় 
থাকেন তো দেখতে পাবেন। 

--কতজন সামন্ত আছে ? 

_ঠিক বলতে পারবো না, তবে পনেরো-কুঁড় জনের কম নয়। ওদের অণ্লে 
ওরা নিজেদের ধরনে শাসন করে, ওদের নিজেদের আইন ও রাঁত-নীতি সেখানে চলে। 

বাকেলে আম 'কুঞ্জবন' প্যালেসের দিকে বেড়াতে গেলুম। 

পথে এক জায়গায় একটা ছোট চাঁড়য়াখানা আছে মহারাজের। তার মধ্ো 
€0/15 08; জাতীয় একটি বন্যজন্তু আমার বড় ভালো লেগেছিল। 

সেটা দেখতে কতকটা বিড়ালের মত-_কিন্তু বিড়ালের চেয়ে অনেক বড়। ষতবার 
গায়ে লাঠি দিয়ে খোঁচা দেওয়া যায়, ততবার সেটা দাঁতি মুখ খিশচয়ে 'ফ্যাঁচ' করে 
তেড়ে আসে, খাঁচার লোহার ডান্ডার গায়ে মারে এক থাবা ॥ এ যেন তার বাঁধা নিয়ম 
যতবার খোঁচা দেওয়া যাবে, ততবার সেটা ঠিক ওই একই রকম ভাবে ফ্যাচ করে 
তেড়ে আসবেই। 
তার ওই ব্যাপারটা দেখা শেষকালে আমার এমন ভালো লেগে গেল যে আতাথ- 
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শালা থেকে প্রায় আধ মাইল হেটে দু-বেলা আমাকে চঁড়য়াখানা য়েতে হত, ফে 
ক-দন আগরতলা ছিলাম! 

'কুঞ্জবন, প্যালেস একটা অনুচ্চ পাহাড়ের উপর অবস্থিত। পুরনো আমলের 
তৈরী বলেই দেখতে ঢের ভালো লাগলো, মাটন কোম্পানীর তৈরণ মহারাজের নতুন, 
প্রাসাদের চেয়ে। কুবন প্যালেসের একটা ঘরে অনেক প্রাচীন চিত্ত, হাতণর দাঁতের 
শিল্প, ত্রিপুরা রাজবংশের পূর্বপুরুষদের বড় বড় ছবি ইত্যাঁদ আছে-_এসব খদাট- 
নাটি করে দেখতে অনেক সময় গেল। 

একাঁট হাতার দাঁতের ক্ষুদ্র নারীমার্ত আমার কি ভালোই লেগোছল! চার- 
পাঁচ ইণ্ণির বোশ বড় নয়, পুরনো হাতণর দাঁত, হলদে' হয়ে গিয়েচে-ি কমনীয়তচ 
আর জাবন্ত লাবণ্য মর্তীটর সারা গায়ে। বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয় ৮ 
শুনলুম এক সময়ে এখানে হাতার দাঁতের জিনিসপত্রের ভালো শিল্পী ছিল। এই. 
ক্ষুদ্র মর্তাট কোন: অজ্ঞাত কাঁরগরের শিল্পপ্রাতভার অবদান জাঁননে, মন িল্তু 
তার পায়ে আপ্পানই শ্রদ্ধা নিবেদন করতে ব্গ্র হয়ে পড়ে। 
এন সনির ররর রা রিটা 

1 

গোটা আকাশটা লাল হয়ে এল. ষেন পাঁশচম দিগন্তে লেগেচে আগুন, তারই 
ছোঁয়াচে রন্তশখা সারা আকাশে হালকা সাদা মেঘে আগুন ধারয়েচে, কাণ্ড আগের 
গ্লোবের মতো সত্যটা কুঞ্জবন প্রাসাদের গিছনকার ঢেউ খেলানো অনুচ্চ 
ও সবুজ অরণ্যভূমির মধ্যে ডুবে যাচ্চে। 

যতদূর চোখ যায়, শুধু উ"চুনীচ? পাহাড় আর উপতাকা, উপত্যকা আর পাহাড় £ 
ঘনবনানীমশ্ডিত রাঙা' সরু পর্থট বনের মধ্যে একেবে'কে পাহাড়ের ওপর একবার 
উঠে একবার নেমে, কতদূর চলে গিয়ে ওাঁদকের দিগন্তে মিশে অদশ্য হয়েচে। 

একদিন আমি একা এই পথে অনেকদূর গিয়োঁচ, সেও বিকেলবেলা। কুঞ্জবন, 
প্যালেসের চূড়া আর দেখা যায় না, চারপাশে শুধু বন আর পাহাড়। 

একজন টিপ্রাই লোক তারধনূক হাতে সেপথে আসচে। আম তাকে জিজ্ঞেস 
করলুম-_এঁদিকে কি দেখবার আছে ? গ্রাম্য টিপ্রাই জাতির কথা বোঝা ভীষণ শস্ত ; 
সে কি বললে প্রথমটা ভালো বুঝতেই পারলুম না, তারপর মনে হল সে বলচে” 
ওদিকে আর যাবেন না সন্ধ্যার সময়। 

কেন? 

_বুনো হাতাঁর ভয়, এই সব বনে এই সময় আসে। 

তুমি কোথায় থাকো ? 

_ওঁদকে আমাদের গ্রাম আছে এই পাহাড়ের ওপারে-__ 

_তারধনুক হাতে কেন? 

-তাঁরধনুক না নিয়ে আমরা বেরুই না. জঙগ্গলের পথে নানা উৎপাত। 

_আমাকে তোমাদের গ্রামে নিয়ে চল, দেখবো। 

_এখন আর সময় নেই, সেখান থেকে ফিরতে রাত হয়ে ষাবে-_ 

_তুমি আমায় পেশছে 1দও শহরে, বকাঁশশ দেবো 

রাজি হল না। তার অনেক কাজ আছে, সে যেতে পারবে না। 
অতিথিশালায় ফিরে দেখি আমার সঙ্গী টেবিলে আলো জেবলে কি লেখাপড়চ 
করচেন। এই ভদ্রলাকটিকে আমার কেমন যেন রহস্যময় বলে মনে হত-_কি কাজ 
করে, কি ভাবে, কি ওর জীবন, এসব জানতে আমার খুব আগ্রহ ছিল মনে মনে। 'কিল্জু 
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কোনো কথা সেসব "নিয়ে জিজ্ঞেস করা ভদ্রুতাসঞ্গত হবে না বলে তার নিজের সম্বচ্ধে 
কোনো প্রশ্ন করিনি। 

আজ হঠাৎ কি জানি কেন বললুম-কি লিখচেন 2 

ভদ্রলোক আমার "দিকে চেয়ে হেসে বললেন-একটা রিপোর্ট লিখাঁচ__ 

-কিসের রিপোর্ট? 

_আমি পাহাড়ে পাহাড়ে বেরিয়ে দেখলুম ত্রিপুরার পাহাড় অণুলে খানজ সম্পদ 
যথেষ্ট আছে। কিন্তু এ নিয়ে কেউ কখনো মাথা ঘামায়ান।. মহারাজের দৃণ্টি আকৃষ্ট 
করবার চেষ্টা করচি। এমন কি আমার মনে হয় পেস্ট্রোলিয়ামের সন্ধানও এখানে 
পাওয়া কঠিন হবে না। সেই সব সম্বন্ধে একটা রিপোর্ট 'লিখচি। বসুন, আপনাকে 
বুঝিয়ে দিচ্চি এখানে পেক্রোলিয়ামের খাঁন থাকা অসম্ভব নয় কেন। 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে স্বাধীন ব্রিপুরার পার্বত্য অণ্লের ভূ-তত্ব বিদ্তৃত- 
ভাবে বোঝাতে শুরু করলেন। অনেক কছ: বললেন, আম কিছু বুঝলাম, বোশর 
ভাগই বুঝলাম না। কেমন করে পৃথিবীর স্তর দুমড়ে বে'কে উৎসের সৃষ্টি করে, 
পেট্রোলিয়াম আর কয়লা একই পর্যণীয়তুন্ত জিনিস, আরও সব কত কি। 

ভদ্রলোকের কথাবার্তা আমার বড় ভালো লাগলো । 

আ'ম তাঁর বিষয়ে কখনও কোনো প্রশ্ন করিনি, কেবল পর্বের প্রশ্নটি ছাড়া। 
তাঁকে দেখে আমার মনে হল লোকটি বৈষায়ক নয়, অর্থোপাজ্জজন এর ধাতে নেই, 
পয়লা নম্বরের ভবঘুরে মানুষ । সে রান্রে তাঁর কথাবার্তা শুনে আমার সে ধারণা 
আরও দঢ় হল। 

আমায় তানি বড়লোক হবার অনেক রকম ফন্দী বাংলে দিলেন। সামান্য মাইনের 
চাকরি করে কোনো লাভ নেই। এই সব অণখলের পাহাড়ে কয়লা আছে, পেট্রোলিয়াম 
আছে, সোনা আছে, জঙ্গলের কাঠ কেটে চালান দিতে পারলে' দু বৎসরে ফে*পে ওঠা 
যায়। তিনি মহারাজকে ভজিয়ে সত্বর একটা মাইনিং সিন্ডিকেট গড়ে তুলবেন, এই 
আগরতলাতেই তার হেড আপিস হবে, কোনো বড় বালাতি কোম্পানীর সঙ্গে তিনি 
চিঠি চালাচাল করবেন এ নিয়ে_ ইত্যাদি অনেক কথা। 

আমি বললুম-_ আপনি আর কতরদন আছেন এখানে ? 

_তাকি বলাযায়ঃ কাজ শেষ না হলে তো যাচ্চনে। এক মাসের কম নয়, 
দূ. মাসও হতে পারে। 

--কলকাতায় বুঝ থাকেন আপানি ? 

-সেখানে ছিলাম কিছাঁদিন। ঢাকাতেও ছিলাম--আরও অনেক জায়গায় ছিলাম। 
এখানকার কাজ সেরে রেঙ্গুন যাবার ইচ্ছে আছে। আপার বর্মা অণ্চলে একবার ঘুরে 
প্রস্পেকাটং করবো । যেতাম এতাঁদন, শুধু আমার এই শরীরের জন্যে-_ 

_আপনার কি অসুখ £ 

_ হজম হয় না যা খাই। তবুও তো আগরতলা এসে অনেক ভালো "াছ। 
দেখেচেন তো কত লেবু খাই, সারাদিনে পনেরো কুঁ়িটা কাগাঁজ লেব্‌ না খেলে আমার 
শরীর ভালো থাকে না। 

-আপনার দেশ বুঝ কলকাতায় ? 

এ প্রশ্নাট করার উদ্দেশ্য ছিল তাঁর বাঁড় ও আত্ম স্বজনের সম্বন্ধে কিছ জানা 
যায় কিনা। কিন্তু তিনি আমার অবথা কৌতূহলকে তেমন প্রশ্রয় দিলেন না বলেই 
মনে হল। অন্য.কথা পাড়লেন, আবার সেই ভূতত্ব সংক্রান্ত তথ্য। ধীরভাবে কিছ- 
আমায় সে-যাত্রা উদ্ধার করলে। 
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খেতে গেলে চাকর আমায় বললে, বাবু, আপাঁন সাহেবের খবর কি জিজ্ঞেস 
করছিলেন। উনি এখানে অনেকদিন আছেন, আমরা গুর 1টিকিট বদলে আনি আপস 
থেকে। 'তনাঁদন থাকবার পরে 'টাকট না বদলালে এখানে থাকতে দেবার নিয়ম 
নেই। একটা কথা বল বাবু, উনন এতদিন আছেন, কখনও কোনো চিঠি আসোনি 
গুর নামে! কেউ নেই বাব, থাকলে আর চিঠি দেয় না! 

আম ধমক দয়ে চাকরটাকে চুপ করালুম। তার অত কথার দরকার 'কি। 

একদিন দেখি ভদ্রলোক গ্যেটের ফাউস্ট-এর ইংরজণ অনুবাদ পড়ছেন। আমায় 
ডেকে দু-এক জায়গা শোনালেন, গেটে সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। বায়রন যখন 
বক, গ্যেটে তখন বৃদ্ধ, বায়রনের মতো স্ত্রী তরুণ কবিও প্রোমক গ্যেটের মনে কি 
রেখাপাত করোছলেন প্রধানত সেই সম্বন্ধে অনেক কথা বললেন। এই বইখানা তাঁর 
অত্যন্ত প্রিয়, বহঃবার পড়েচেন। সর্বদা সঙ্গে রাখেন। 

আমি তাঁর টোবিলে 'ফাউস্ট'-খানা পড়ে থাকতে দেখলূম বিকেলেও, তখন 'তাঁনি 
বেরিয়ে গিয়েচেন। বই দেখে মনে হয় ভদ্রলোকের অবস্থা ভালো নয়। বইয়ের পাতা- 
গুলো ময়লা, বাঁধুনি আলগা, এত "প্রিয় বই অথচ এমন অযত্ে রেখেছেন কেন 2 হাতে 
পয়সা থাকলে কি আর বই বাঁধাতেন না? 

বড় দরের কাঁবকে ভালোবাসে, এমন লোক দুজন দেখল্‌ম আমার ভ্রমণের মধ্, 
বরিশালের সেই শেক্সাঁপিয়ারের ভন্ত ভদ্রলোক, আর হইীনি। 'কন্ত দুজনের মধ্যে 
একটা বড় তফাত রয়েছে, বারশালের সে ভদ্রলোকের অবস্থা সচ্ছল, এমন ক তাঁকে 
ছোটখাটো জাঁমদার বলা চলে, িন্তু ইীন একেবারে নিঃসম্বল। অথচ ক অদ্ভূত 
কাব্যাপ্রয়তা! যত রান্রেই ফিরতেন, তাঁকে দেখতাম 'ফাউস্ট”এর কয়েকখানা পাতা না 
পড়ে কিছুতেই ঘুমোতেন না। 

আম যোদন “কুপ্তবন' প্যালেস দেখতে গেলুম দ্বিতীয় বার, সোঁদন সকালবেলা 
ধোপা তাগাদা করতে এসে ভদ্রলোককে অনেক কড়া কথা শুনিয়ে গেল দেখে আমার 
বড় কষ্ট হল। হন্দুস্থানী ধোপা, সে গেস্ট-হাউসের অনেক বাবুসাহেবের কাপড় 
কৈচেছে, এমন তাগাদা কাউকে কখনও করতে হয়াঁন, আজ সাত-আট 'দিন হাঁটাহাঁটি 
করচে, আর সে কতাঁদন হটিবে ১ আমার ইচ্ছে হল ভদ্রলোককে বাল, তাঁর কাছে 
না থাকে. আমার কাছ থেকে কিছ? না হয় নিতে, 'কন্তু তাতে যাঁদ 'তাঁন ছু মনে 
করেন? 

আগরতলায় আমার থাকবার দন ফুরিয়ে এল। কর্নেল মাহমচন্দ্র দেব বম্মন 
মহাশয়ের দুটি তরুণ আত্মীয় যুবকের সঙ্গে আমার খুব আলাপ হয়ে গিয়োছিল, 
এদের যুবক না বলে বালক বলাই সঙ্গত, কারো বয়স সতেরোর বোঁশ না। 

ওরা রোজ গেস্ট-হাউসে আসতো, গজ্পগুজব করে চলে যাবার সময় আমায় টেনে 
নিয়ে যেতো তাদের সঙ্গে। একাঁদন ওরা বললে, চলুন িকনিক করা যাক শহরের 

কোথাও-_ 

আমি বললুম, পাহাড়ের দিকে যাওয়া যাক-__ 

আমার গেস্ট-হাউসের সঙ্গশীটি তখন ছিলেন না. রান্রে তাঁর কাছে প্রস্তাব করতেই 
[তিনি তখাঁন রাজী হয়ে গেলেন। বললেন, আমায় কি দিতে হবে ? 

আমরা হিসেব করে দেখোছলুম জন-ীপছ এক টাকা করে দিলেই চমৎকার 
শিকনিক হয়ে যায়। সস্তার দেশ, তা ছাড়া' সাদাসিদে সাধারণ 'জানিস ছাড়া পাওয়াই 
যখন যায় না। ওুকে সেকথা বললুম, উন তখন বললেন, তাহলে টাকাটা আমার কাছ 
থেকে নিয়ে নেবেন সকালবেলা । 
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আমার ইচ্ছে ছিল না টাকার কথা তোলবার, উাঁনই তুললেন, কাজেই আমায় বলতে 
হল। রানে শুয়ে কেবলই মনে হতে লাগলো উনি এখন একটা টাকা পাবেন কোথায় 
বলে ভালো কাঁরান। কিন্তু টাকা নিতে না চাইলে ভদ্রলোকের আত্মসম্মানে আঘাত 
দেওয়া হয় এঁদকে, সুতরাং টাকা দিতে চাইলে' নেবো নিশ্চয়। 

ভোরে উঠে দেখি আমার সঞ্গণ কোথায় বৌরয়েচেন আর আসেন না। আটটার 
সময় আমাদের রওনা হবার কথা, ছেলে দুটি আমায় ডাকতে এসে বসে রইল, দশটা 
বাজে. তখনও দেখা নেই তাঁর। প্রায় সাড়ে দশটার সময় তানি এলেন, আমাদের দেখে 
যেন কেমন হয়ে গেলেন। আমরা বললুম, আপনার জন্যেই বসে আছি। চলুন বেলা 
হয়ে গেল। 

ভদ্রলোক আমতা আমতা করে বললেন- হাঁ, এই একটু কাজে বোৌরয়োছলাম। 
তা এইবার_। খানিক পরে আমায় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, আমার তো 
যাওয়া হবে না বভাঁতিবাবু, আমার একটু কাজ আছে আজ-_ 

আম বললুম, তা কখনো হয়! আপনাকে যেতেই হবে। আপনার জন্যে আমরা 
বসে আছি দেখুন কতক্ষণ থেকে। 

তিনি কিছুতেই যেতে চাইলেন না। তাঁর মুখ দেখে যেন বিষ্ন ও নিরুৎসাহ 
বলে মনে হল। আমার তখন কিছ: মনে হয়নি কিন্তু তারপরে আমার এ ধারণা হয়ে- 
পছল যে গুর যাবার ইচ্ছে থাকা সত্তেও চাঁদার একট টাকা যোগাড় করে উঠতে না পেরে 
যাওয়া বন্ধ করেছিলেন। হয়তো বা সকালে টাকার চেন্টাতেই বোৌরয়ে থাকবেন। 

আম বিশেষ 'নরৃৎসাহ হয়ে পড়লাম ভদ্রলোক না যাওয়াতে । কিন্তু ক কার, 
কোনো উপায় ছিল না। কুঞ্জবন প্যালেস ছাঁড়য়ে আরও প্রায় দু মাইল পিছনে একটা 
ভাঙা বাঁড় আছে কাদের। সেখানে চারাদকে ঘন বন, পাহাড়ী ঝরনা, মুলী বাঁশের 
ঝাড়, বাঁশবনের আড়ালে টিপ্রাইদের ক্ষুদ্র গ্রাম- চমৎকার 'নারাবাল জায়গা । একটা 
টলার মাথায় সেই ভাঙা বাড়িটা । নীচে বাঁশবনের ছায়ায় ঝরনার ধারে রান্নাবান্না 
জল তুললাম। গ্রাম থেকে টিপ্রাইদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা দূরে দাঁড়য়ে গম্ভনর 
মুখে আমাদের কাণ্ড দেখতে লাগলো । 

বেলা যখন প্রায় তিনটে বাজে, তখন হঠাৎ "বভূতিবাবু! বিভূতিবাবু!' বলে 
কে যেন ডাকচে--দ্‌র থেকে শুনতে পেলুম। আমরা সবাই উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। 
বাঁশবনের ওপারের পথে টিলার পাশে দূর থেকে কে যেন ডাকচে ঠিকই । আমরা 
নি সরাসরি আমাদের একজন রাস্তার দিকে 

গেল। 

অন্পক্ষণ পরেই দোখ আমার গেস্ট-হাউসের বদ্ধুটি লম্বা লম্বা পা ফেলে বাঁশবন 
ভেঙে হাসিমুখে আমাদের দিকেই আসচেন। 

_এলুম আপনাদের কাছে, না এসে কি পার! কাজটা শেষ হয়ে গেল. তাই 
বাল, যাই। তারপর, কতদূর হল ? 

অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁকে পেয়ে আমরা তো অত্যন্ত খুশণ। আমার সাত্যিই মন 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল ভদ্রলোক না আসাতে। তান বললেন- এসব জায়গা আমার 
পরিচিত, পায়ে হেটে কতবার এসৌছ। আপনারা যখন বললেন কুঞ্জবন প্যালেসের 
উত্তরের পাহাড়ে যাবেন, তখনই ভেবেচি এই জায়গা । একট; চা খাওয়ান তো আগে, 
উঃ হাঁপিয়ে শিয়েচি-_ 

আমরা তাঁকে পেয়ে যেমন খুশী, তিনিও আমাদের পেয়ে তেমনই খুশী। 
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একটু পরে আমরা সবাই মিলে গান আরম্ভ করল্‌ম-তার মধ দুজন রান্না 
করতে লাগলো । আমার সঙ্গণীট তাঁর বয়স ভুলে, আমাদের সচ্গে গানে আমোদে এমন 
করে যোগ দিলেন যে সেদিন বুঝলুম তাঁর মনের তারুণ্য, যা জীবনের আর্ক 
অসাফল্যে বিন্দুমাত্র ম্লান হয়নি। 

সেইদিন রান্রে ফিরে এসে তাঁর জীবন সম্বন্ধে কিছু ছু আমায় বললেন 
শুনে আমার পূর্বের অনুমান আরও দূঢ় হল, লোকটি পয়লা নম্বরের ভবঘুরেও 
বটে, স্ব্নালুও বটে। 

তখন আমার অটোগ্রাফ নেবার বাতিক ছিল-_বললুম তাঁকে আমার অটোগ্রাফের 
খাতায় কিছু লিখে দিতে । আজও আমার কাছে তাঁর লেখা আছে- নামটি প্রকাশ 
করবার অনুমাঁত তাঁর কাছ থেকে আমি নিই 'ি, কাজেই নাম এখানে দিলাম না। 
তবে আমার মনে হয় ষে প্রকাশ করলেও কোনো ক্ষতিব্দ্ধি ছিল না- আজকাল কেউ 
তাঁর নাম জানে না। 


আগরতলা থেকে এলুম ব্রাহ্মণবাঁড়য়া। 

এখানে যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের বাড়তে উঠি, তিনি ওখানকার একজন 'বাশন্ট ব্যান্ত 
িলেন। কয়েক বৎসর পৃব্ৰে সংবাদপত্রে তাঁর মৃত্যুসংবাদ জেনোছলাম। 

আম তাঁর ওখানে গিয়ে পেশছুই িকেলবেলা। সন্ধ্যার কিছু আগে তান 
বললেন-_আপান ব্রাহ্মণ, আমার বাঁড়তে রাঁধুনী ঠাকুর নেই, আপনাকে নিজে কিন্তু 
রাঁধতে হবে। আমাদের রান্না তো আপনাকে খেতে দিতে পাঁরনে-_ 

আমার কোনো আপান্ত ছিল না আঁবাশ্য-_-কিন্তু তাঁদের দিক থেকে ছিল। 

সেই বুঝেই আমি রধিতে রাজী হয়ে গেলুম। 

সম্ধ্যার সময় চাকর এসে আমার বাঁড়র মধ্যে রান্নাঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 
আয়োজন দেখে তো আমার চক্ষুস্থর! তিন-চার রকমের মাছ, কাপ, বেগুন, শাক, 
আলু, আরও কত কি পৃথক পৃথক থালায় কোটা । হলুদ বাটা, জিরে বাটা, ছোট 
ছোট পাত্রে সাজানো । 

একবার জীবনে নিজে রান্না করে খাওয়ার প্রয়োজন উপাস্থত হয়েছিল- শুধু 
ভাতে ভাত রাধিবার অভিজ্ঞতা অজ্জন করোছিলাম সেই ক-ীদন। এত আয়োজনের 
মহাসমুদ্রে তাতে পাঁড় জমানো যায় না। আম বিষপমুখে এটা ওটা নাড়াচাড়া 
করাচি, পাশের ঘর থেকে একটি অজ্পবয়সী বিধবা মাঁহলা এসে আমার রাম্নাঘরের 
দরজার পাশে দাঁড়ালেন। 

বোধ হয় আমার হাতা খুদ্তি ধরবার ভঙ্গ দেখেই তিনি এক চমকে আমার 
রদ্ধন-বিদ্যার দৌড় বুঝে নিলেন। 

চাকরদের ডেকে আমায় কি বলতে বললেন-_চাকর বললে, 'দাদিমাঁণ বলচেন 
আপান রাঁধতে জানেন তো? আমি দেখলাম, যদি বাল রাঁধতে জানিনে এদের মুশ- 
কিলে ফেলা হয়। আমার জন্যে এরা কিভাবে কি খাওয়া দরকার আয়োজন করবে 
ওই রান্রিকালে? সেভাবে এদের এখন বিব্রত করা অত্যন্ত অসম্গত হবে। 

সুতরাং তাচ্ছল্যের হাসি হেসে বললুম-রান্নাঃ কেন জানবো নাঃ কত 


ভাবলুম আর দৌর করা উঁচত নয়। যা হয় একটা হাঁড়তে চাঁড়য়ে দিই। 
ক একটা হাঁড়তে চাঁড়য়োচ, মহিলাটি আবার এসে দাঁড়ালেন দরজার কাছে। 
ণ দাঁড়য়ে আমার রান্নার বহর দেখে তিনি বুঝলেন এভাবে রম্ধনকাধ্য চললে 
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আমার অদৃষ্টে আজ খাওয়া নেই। অতিথির প্রাত কর্তব্য স্মরণ করেই বোধ হয় 
[তিনি আমার সঙ্গে কথা কইলেন। বললেন- আম দেখিয়ে দিচ্চি আপাঁন রাঁধূন 
তো-হাঁড়িটা নামিয়ে ফেলুন। তারপর তানি সারাক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বলে দিতে 
লাগলেন। দুশতন ঘণ্টা লেগে গেল সব জিনিস রাঁধতে। 

যখন খেতে বসেচি তান একটু দূরে বসে আমায় যত্ন করে খাওয়ালেন। হেসে 
বললেন- আপনি যে বললেন রাঁধতে জানেন ? 

_একটু একট জান, সামান্য। মানে খুব ভালোরকম নয়। 

_ কিছুই জানেন না আপা রান্নার ও 

আম চুপ করে রইলাম। বিদ্যে যেখানে ধরা পড়ে গিয়েচে সেখানে কথা বলা; 
সঙ্গত নয়। 'দদিন আমি তাঁদের বাড়ি ছিলাম। ভদ্রমহিলা চারবেলা কেবল আমার 
রান্নার জায়গায় দাঁড়য়ে যে আমায় রান্না দেখিয়ে দিতেন তাই নয়. তান শুধু হাঁড়টা 
৯৭৯৮৫৯০7৯৮৪ তরকাঁরিতে মশলা মাখানো, 

হাঁড়তে ছেড়ে দেওয়া-_সব। 

তানি গৃহস্বামণর বিধবা কন্যা, যেমন শান্ত তেমনি স্নেহময়স ও কর্তব্য-পরায়ণা ॥ 
আমি তাঁকে দাদি বলে ডেকেছিলুম। তিনিও আমার ওপর ছোট ভাইয়ের মত ব্যবহার, 
করোছলেন যে-দুদন তাঁদের ওখানে ছিলাম। 

আমার ভ্রমণপথে আর একাট মাঁহলার সাক্ষাৎ পেয়োছিল:ম। সেকথা যথাস্থানে, 
বলবো। 


ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে নোয়াখালি রওনা হই দুপুরের দ্রেনে। 

এখানে এসে স্থানীয় জনৈক উাকলবাবুর বাড়তে উঠি। এক একটা জায়গা 
আছে যা মনের মধ্যে অবসাদ ও অস্বাস্তর সৃষ্টি করে, নোয়াখালি সেই ধরনের শহর ।' 

হয়তো এখানে একটি দিন মাত্র থেকেই চলে যেতাম কিন্তু যে ভদ্রলোকের বাঁড়, 
গিয়ে উঠেছিলাম তিনি আমায় যেতে দিলেন না। তাঁর আতিথেয়তার কথা আমার 
চিরাঁদন স্মরণে থাকবে । ভদ্রলোক নোয়াখালি 'বার'-এর একজন বড় উাঁকল, তাঁর 
বাঁড় যেন একাঁটি হোটেলখানা। বাইরের দিকে এক সার টনের ঘরে কয়েকটি দরিদ্র 
স্কুলের ছাত্র থাকে, ভদ্রলোক তাদের শুধু যে খেতে দেন তা নয়, ওদের সমুদয় খরচ, 
নব্্বাহ করেন। এ ছাড়া আহৃত ও অনাহ্‌ত কত লোক যে তাঁর বাঁড় দুবেলা পাতা 
পাতে তার কোনো হিসেব নেই। এই ভদ্রলোকাঁটর নাম আমি এখানে উল্লেখ করলুম' 
না, তার কোনো প্রয়োজন নেই। আশা কার 'তান আজও বেচে আছেন এবং 
ভগবানের কৃপায় দীনদরিদ্রের উপকার সমান ভাবেই করে যাচ্চেন। 
যেন সমবয়সী বন্ধুর মতো। সকালে উঠে আমার ঘরে এসে বসে কত গল্প করতেন।' 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ভালো ছিল না তাঁর বাঁড়, অত লোককে খেতে দিতে গেলে 
রাজভোগ দেওয়া চলে না গৃহস্থের বাঁড়। কিন্তু ভদ্রলোকও আমাদের সঙ্গো বসে 
সেই মোটা চালের ভাত, ডাল আর হয়তো একটা চষ্চাঁড় কি- ভাজা 'দিয়ে খেয়ে উঠতেন!' 
এিরোারাবটান্হগির জা নিজের পৃথক ভোগের আয়োজন ছিল, 
না তার। 

দেশ বোঁড়য়ে যাঁদ মানুষ না দেখলুম, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি 2 

চিরযৌবনা নিসর্গসন্দরী সব কালে সব দেশেই মন ভুলায়, মন ভুলায় তার 
শ্যামল চেলাঞ্চল, বনময় ফ:লসক্জা, মধ্ম্লর সৌরডভরা তার“অঙ্গের সংবাস। 
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তাকে সব স্থানে পাওয়া যায় না সে রূপে, কিল্তু মানুষ সব জায়গাতেই আছে। 
"প্রত্যেকের মধ্যেই এক একটা অদ্ভূত জগৎ, দেখতে জানলেই সে জগংটা ধরা দেয়। 
তাই দেখতেই পথে বার হওয়া। মানুষের 'বাভল্ন রূপ দেখবার আমার চিরকাল 
আগ্রহ, নতুন দেখলেই মনে হয় ওর সঙ্গে বসে একটু আলাপ করে ওকে চিনি। দেখতে 
'চৈয়েছিলম বলেই, বোধ হয় কত রকমের মানুষকেই যে দেখালেন জীবনে! 

মানুষকে জেনে চিনে লাভই হয়েচে, ক্ষাতি হয়ান, একথা. আম মুস্তকণ্ঠে বলবো। 
হয়তো কোনো কোনো ক্ষেত্রে আপাতত ক্ষাঁত বলে মনে হলেও, ভাঁবষ্যতে মনের খাতায় 
তাদের অঙ্ক পড়ে গিয়েচে লাভের দিকেই । মানূষের অন্তর একটি রহস্যময় বিরাট 
বব, এর সীমা নেই, শেষ নেই। মানুষের অন্তর্লোক আবিত্কারের আভষান, উত্তর- 
'দক্ষিণমেরু আভিযানের মতই কম্ট ও অধ্যবসায় সাপেক্ষ, সেই রকমই বৈচিত্র্যময় । 

ভদ্রলোক আমাকে বললেন, আপাঁন এখানে থাকুন আরও িছা'দিন। 

আমি বললনম, আমার থাকবার যো নেই, নইলে নিশ্চয়ই থাকতুম। 

-এখন আপনাকে ছাড়তে ইচ্ছে হয় না, আবার কবে আসবেন বলুন। 

-তার কোনো ঠিক নেই, তবে এাঁদকে এলেই আপনার এখানে আসবো । 


ভদ্রলোকের বয়স পণ্টাশের কাছাকাছি হলেও চেহারা এখনও যুবকের মতো । 
অমন উদার মুখশ্রী আম খুব বোশ লোকের দোখাঁন। আর সব সময়েই আনন্দ 
হাঁসখুশি নিয়েই আছেন। 


আমায় বললেন, দেখুন, আমার ইচ্ছে করে লোকজন নিয়ে খুব আমোদ করি। 
সকলেই আমার এখানে খাওয়াদাওয়া করুক, সবাইকে নিয়ে থাঁক। একবার কি হল 
জানেন, কীদন ধরে একাঁট পয়সা আর নেই, আমার জমানো টাকা বলে কিছ বড় 
নেই তো-যা আয়, তাই-ই ব্যয়। একাঁদন আমার স্্ী বললেন, শুধু ডাল আর ভাত 
ছাড়া আর কিছুর ব্যবস্থা নেই। শুধু ডাল দিয়ে ভাত মেখেই সবাইকে নিয়ে আমোদ 
করে খাওয়া গেল। আমি একা বসে খেতে পারিনে। 

সাঁত্যই তাই দেখোছি এ"র বাঁড়। 'দনমানে সকলের একসঙ্গে খাওয়া বড় একটা 
হয়ে ওঠে না ; কারো কাছারি. কারো স্কুল। কিন্তু রান্রে ভিতরবাঁড়র রান্নাঘরের 
দাওয়ায় আঠারো-উনিশখানা পিপঁড় পড়বে। উীকিলবাবূর পশড় মাঝখানে, তাঁর 
আশেপাশে তাঁর আশ্রত দারিদ্র ছান্রগণ, তাঁর ছেলেমেয়েরা, আতথি-অভ্যাগতের দল। 
“সবাই যা খাবে তাঁকেও তাই দেওয়া হবে। 

খাওয়ার সময় সে একটা মজলিসের ব্যাপার। 

উিলবাবু গল্প করতে ভালোবাসেন, গল্প করতে পারেনও। ছাত্রদের উপদেশ 
দেন, তাঁর প্রথম জীবনের ছোটখাটো ঘটনা বলেন, হাসির গল্প করেন। আম মজালিশে 
ঠবশেষ কোনো আনন্দ পাই ন তার কারণ আম নবাগত, ওদের কাউকে 'চাননে, 
অল্পাঁদনের পাঁরচয়। এসব ক্ষেত্রে যেমন হয়, উকিলবাবু যখন কথা বলচেন, সেখানে 
আর কেউ বলতো না কিছ, 'তানই একমান্ বন্তা। যেমন, আমাকে কখনো 'তানি কিছু 
বলবার অবকাশ দেনান। আমার ইচ্ছে করলেও বলতে পারতাম না। আমার মনে হত 
ভদ্রলোক খুব ভালো 'কন্তু বড় সংকীর্ণ জগতে 'নজেকে আবদ্ধ রেখেচেন। 

গর জগং এই নিজের বাঁড়টি নিয়ে, এই আঁশ্রতজনদের নিয়ে, এদের মধ্যে রাজত্ব 
করেই তাঁর প্রাতিষ্ঠা। এদের বাইরে অন্য কোনো জগৎ ইনি দেখেচেন কি? কখনও 
দেখবার তৃষায় ব্যাকুল হয়েচেন কি? না দেখলেও কোনো ক্ষতি নেই, যাঁদ অতৃপ্ত 
আকাঙ্ক্ষার আকুলতা মনের মধ্যে সদাজাগ্রত থাকে। 

বাসনা ও ব্যাকুলতা মনের যৌবন। 'ও দুটো চলে গিয়েচে যে মন থেকে সে মনে 


১.০. 


জরা বাসা বে'ধেচে। নিজে তো সুখ পায় না, অপরকেও দিতে. পারে না। সক 
বাসনার অবসান যে মনে, আকুলতা তঁররতা যে মন থেকে-তৃপ্তির দ্বারা ভোগের: 
দ্বারাই হোক, বা ক্ষীয়মাণ কজ্পনার জন্যেই হোক-_চলে শিয়েচে, সে.মন স্থাবর । 

যেখানে গিয়োচ, সেখানেই দেখোঁচ উর্ণনাভ যেমন নিজের জালের মধ্যে জাঁড়য়ে, 
বসে থাকে, গৃটিপোকা যেমন গৃটির মধ্যে নিজেকে বন্দী রাখে) প্রত্যেকে এক এক 
নিজস্ব ক্ষুদ্র জগতে নিজেদের বন্দী রেখে হষ্টমনে জীবনের পথে চলেচে, এজন্যে 
তারা অসুখী নয়, অতৃপ্ত নয়। 

কত 'জগৎ দেখে বেড়ালে তবে সংকার্ণতার জ্ঞান মানসপটে প্রাতিভাত হয়। এই 
জ্ঞানটাই বড়, এই জ্ঞান অজ্জন করা সময়সাপেক্ষ তাও জানি ; মনৃষাত্বকে পূর্ণভাবে 
প্রাতষ্ঠিত করবার পথে প্রধান সহায় প্রসারতাকে চেনা, তাহলেই সংকীর্ণতাকেও চেনা 
যায়। 


নোয়াখালি থেকে আম গেলুম মেঘনার তাঁরবত্তাঁ একটি ক্ষুদ্র গ্রামে । 

সেখানে কোনো কাজের জন্যে যাইনি, বিস্তৃত মেঘনা নদীর তাঁরে বসে একটা দিন 
অলসভাবে কাটাতে গিয়োছলুম। বিদায় নিয়েই এসেচি নোয়াখালি থেকে, এখানে 
দুঁদন কাটিয়ে অন্য দিকে চলে যাবো। 

আমার কাজ ছিল মেঘনার ধারে একটি ক্ষুদ্র ঝোপের, ছায়ায় চুপ করে সারাদিন 
বসে থাকা । বড় গাছ সেখানটাতে নেই, নদীর ধারে বর্ষার ভাঙনে সব গিয়েচে, আছে 
এখানে-ওখানে দু-একটা ছোটখাটো ঝোপ । 

৯ 

এত বড় নদ আমাদের দেশে নেই, মেঘনার বিরাট বিস্তৃতিকে সমদ্দ্রু বলে মনে: 
হত, যেন কক্সবাজারের সমূদ্রতরে বসে আছি, আমার সামনে যেন চিরজীবন অবসর, 
কি বোনার অবকাশ, দীর্ঘ, দীর্ঘ অবকাশ।. সর চেয়ে ভালো লাগতো 

কলে। 

ধীরে ধীরে ছায়া পড়ে আসতো বড় বড় ধানের মাঞ্জের উপর, মেঘনার বিস্তৃত- 
জলরাশর উপর । জলচর পাখার বিরাট দল আকাশ অন্ধকার করে যেন সুদূর কালের, 
চরের দিকে উড়ে যেতো-_সন্ধ্যারাগরন্ত আকাশের আভা পড়ত জলে, দূরের বক্ষশ্রেণীর, 
মাথায় : তারপরে আকাশে নবেন্দূলেখা ফুটে উঠতো আমারা মাথার ঠিক উপরে । খুব 
বড় পাল উড়িয়ে মহাজন বহর চলে যেতো নদণ বেয়ে সন্দপে কি চাটগাঁয়ে! 

যাদের বাড়ি উঠেছিলাম, তারা এখানকার বেশ বড় ধরনের গৃহস্থ । কোনো, 
পুরুষে কেউ কাজ করে না, বিস্তৃত ধানের জমির ফসলে বছর চলে যায়__বাঁড়তে 
অনেক গোর, হাঁস ও ছাগলের পাল। 

আম থাকতাম বাইরের একটা ঘরে। সৌঁদন বোঁড়য়ে, ফিরলে গৃহস্বামী আমার 
কাছে তামাক টানতে টানতে গল্প আরম্ভ করলেন। আমার কোঁতৃহল হল গুদের 
জশবনযান্লা সম্বন্ধে জানবার। 

[জগ্যেস করলাম আপনাদের এ বাঁড় কতাঁদনের ? 

-_-আজ প্রায় বিশ বছরের, এঁদকে ভাঙন ধরোনি অনেক 'দিন। 

_ধানের জমিতেই আপনাদের চলে বোধ হয় 2 

_তা আড়াইশো বিঘে জাম আছে। 

--নিজেরা লাঙলে চাষ করেন, না ভাগে ? 

_বর্গা দিই, অত জমি কি নিজ লাঙলে চধষা যায়। 


৬১ 


ধান ছাড়া অন্য কোনো চাষ আছে ঃ 

-আর যা আছে তা সামান্ই। ধানই এদেশের প্রধান ফসল। গোলার ধান 
'বেচে সংসারের কাপড়চোপড়, ওষু্‌দবিষুদ, বিয়ে-থাওয়া সব হয়। 

শুধু মাত্র ধানের ফসলের ওপর এখানকার জীবনযা্রা প্রাতা্ঠত। দেখোঁচ 
'সকালে উঠে ছেলেমেয়েরা পান্তা ভাত খায়, বড়লোকেরা খায় চিড়ে, মাড় বা খই। 
'মুঁড়র চেয়ে এখানে চিড়ে বা খইয়ের চলনই বোশ। দ:পুরে গরম ভাত-_বিকেলে 
ছেলেমেয়েদের জন্যে আবার বাঁস ভাত বা খই "চশ্ড়ে। রান্রে সকলের জন্যে আবার 
গরম ভাত। ধান থেকে যা পাওয়া যায়_-তা ছাড়া অন্য কোনো খাদ্য এখানে মেলে 
না, খেতেও এরা অভ্যস্ত নয়। আঁবাশ্য তাঁরতরকার মাছ দুধের কথা বাদ 'দই। 
ফলের মধ্যে নারিকেল ছাড়া অন্য কিছু পাওয়া যায় না। 

যেদিন সম্ধ্যাবেলা আমি এখান থেকে চলে যাই, সোঁদন সকালবেলা গৃহস্বাম? 
'বৈষাঁয়ক কাজে কোথায় চলে গেলেন। আম তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে রাখলুম ; তিনি 
অত্যন্ত দুঃখিত হলেন যে, আমার যাবার সময় তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না। 

বাড়তে পুরুষমানূষের মধ্যে একজন চাকর, ক্ষেতখামারের কাজ দেখে আবার 
ক্ষেতের তরি-তরকার হাটে নিয়ে গিয়ে 'বাক্ত করে। আমার খাওয়ার জায়গা বাইরের 
ঘরের সঙ্গে একটা ছোট কুঠুরিতে হ'ত, এদন সে-ই খাবার সময় উপাস্থিত রইল। 
মেয়েরা আমার সামনে বেরুতেন না, ভাত 'দিয়ে তাঁরা চলে যেতেন, খেতে বসে কোনে 
'শীজনিসের দরকার হলে ন-দশ বছরের একাঁট ছোট মেয়ে নিয়ে আসতো । 

সম্যার পূর্বে গরুর গাঁড় এল। আম 'জাঁনসপন্র গাঁড়তে তুলে দিতে 
বললাম । এমন সময় সৈই ছোট মেয়োট এসে বললে-_বাঁড়র মধ্যে আসুন-_ডাকচে মা- 
আম ভাবলাম আমায় ভূল রুরে ডাকচে, ছেলেমানুষ। আমায় কেন ডাকবেন 
তাঁরা? বললুম--কাকে ডাকচেন খুকি ? আমি নয়, তোমার ভূল হয়েছে। 

না, মা বললেন আপনাকে ডেকে নিয়ে আসতে-__ 

অগ্ত্যা খাঁকর সঙ্গে আমি বাড়ির মধ্যে গেলাম। গিয়ে দোঁখ নীচুমত চালা- 
ওয়ালা একটা দাওয়ায় একখানা আসন পাতা, তার সামনে থালায় খাবার সাজানো । 

খুকি বললে-আপনাকে মা খেতে বলেচেন_ আপাঁন গাঁড়তে যাবেন, কোথাও 
স্থাওয়া হবে কি না, খেয়ে নিন। 

আমি সত্যই অবাক হয়ে গ্রিয়েচ তখন। 

এখান থেকে চার মাইল দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে রেলে চাপবো এবং প্রায় সারা- 
রাতই ট্রেনে কাটাতে হবে_এ অবস্থায় খাওয়া হবে না তো নিশ্চয়ই, কিন্তু মেয়েরা 
সেকথা আন্দাজ করলেন কি করে- এই ভেবে আম আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না। 

খেতে বসে গেলুম আবশ্যি। আমি ব্রাহ্মণ মানুষ, সৃয্য ডুববার পূর্বে দু বার 
ভাত খাবো না- বোধ হয় এই কথা ভেবে মেয়েরা খেতে 'দিয়েচেন চিড়ে খইয়ের লাড়;, 
'নারকোলের লাড়ু, মুড়াক, দুধ, কলা ইত্যাদ। 
“মতো ছোট। | ূ 

যতক্ষণ থালার সমস্ত খাবার নিঃশেষ না করলাম, ততক্ষণ মেয়েরা ছাড়লেন না 
_ছোট মেয়েটিকে দিয়ে বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন এটা খেতে ওটা খেতে। 
তাঁদের আগ্রহে ও আন্তরিকতায় আমার মনে যে ভাব জাগলো--তা হল নিছক 
ণবস্ময়ের ভাব। 

কেন আমাকে খাওয়ানোর জন্যে এদের এত আগ্রহ ? আঁতাঁথ বিদায় নিয়ে গেলে 
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তো ঝামেলা মিটে যায়-সে লোকটা রাত্রে আবার পেট ভরে খেলে না খেলে তার জনে! 
মাথাব্যথা করার কার কি গরজ ? 

জগ্গতে নিঃস্বার্থ স্নেহ ও সেবা খুব বোশ দেখা যায় না বলেই অনেক বৎসর 
পূর্বের সেই সন্ধ্যায় সেই অজানা গৃহলক্ষমীদের স্নেহের স্মৃতি আমার মন থেকে 
আজও মুছে যায়ান। 


শশতলক্ষ্যা নদীর ওপর পুল পার হয়ে আবার দ্রেন এসে থামলো ঘোড়াশাল 
স্টেশনে । 

ঘোড়াশাল ঢাকা জেলায়_ এখান থেকে কিছুদূরে নরাঁসংঁদ গ্রামের হাই-স্কুলে 
আমার এক বন্ধু হেডমাস্টার, অনেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয়ান, বিদেশ-দ্রমণের সময় 
পারচিত বন্ধুজনের দেখাসাক্ষাৎ বড় আনন্দদান করে, সেজন্যে ঠিক করোছলাম ঢাক! 
যাবার পথে বন্ধুটির ওখানে একবার যাবো। 

নরাসংদি বেশ বড় গ্রাম, তবে স্কুলের জায়গাটি কিছ দূরে, গ্রামের বাইরে মাঠের 
মধ্যে স্কুল। আম যখন শিয়ে সেখানে পেশছুলাম-তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 
একাটি ছাত্রকে জিজ্ঞেস করতে বললে, হেডমাস্টারবাব্‌ এখন ক্লাসে আছেন। 

ছেলোঁটকে বললুম, আমি এখানে অপেক্ষা করচি, তুমি হেডমাস্টারবাবুকে গিয়ে 
বল তাঁর একজন বন্ধু দেখা করতে এসেচে। কিছুক্ষণ পরে দোঁখ আমার বন্ধ 
ছেলোটর পিছু পিছু আসচেন। এ ভাবে এই দূর প্রবাসে আমাকে হঠাৎ দেখে তান 
খদব খুশী । 

বললেন, তারপর, কোথা থেকে এলে হে? 

আম কি ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েচি, তা সব খুলে বললম। 
বন্ধ বললেন বেশ ভালো, ভালো। এখানে যখন এসে পড়েচ, কিছবদন থাকো। 
কলকাতা থেকে এসে একেবারে হাঁপিয়ে পড়েচি হে- আজ দু বছর এই 'গড- 
ফরসেক্ন্‌ঃ জায়গায় যে কি কম্টে আছি তা আর কি বলবো! একটা লোকের মুখ 
দেখতে পাইনে__ 

_সুন্দরবনে বাস করচো নাকি? এত লোকের মধ্যে থেকেও লোকের মুখ 
দেখতে পাও না ₹ি রকম? 

অজ পাড়াগাঁয়ের স্কুল। পূর্ববঙ্গের একট ক্ষদ্রর গ্রাম স্কুলের শিক্ষক যাঁরা 
সকলেরই বাঁড় এখানে, হেডমাস্টার আর হেডপনশ্ডিত এই দুজন মান্র বদেশী। আমার 
বন্ধু ছাত্রজীবনে পড়াশুনোয় ভালো ছিলেন, খুব স্মার্ট ভালো ক্রিকেট খেলোয়াড়, 
চেহারাও খুব সুন্দর । 

এহেন স্টাইলবাজ, সুপুরুষ, ইংরেজিতে উ্চু সেকেন্ড ক্লাস পাওয়া ছেলে মাত্র 
যাট টাকা মাইনেতে এই সুদূর ঢাকা জেলার এক পাড়াগাঁয়ে এসে আজ তিন বছর 
পড়ে আছে! 

চাকুরির বাজার এমনি বটে! 

এই সব কথা মনে মনে ভাবাছলুম সারা পথ আসবার সময়ে। 

কিন্তু এখানে এসে মনে হল বন্ধুটি যে জায়গায় আছে, আর কিছ? না হোক, 
অন্তত প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসেবে জায়গাটা ভালো। গ্রামের বাইরে দিগল্ত-বস্তশর্ণ 
মাঠ মেঘনার তাঁর ছ*য়েচে, তাঁর মাঝে মাঝে ছোট ছোট বেতঝোপ, মাঝে মাঝে বুনো 
শাঁটর গাছ। এঁদকে একটা ছোট খাল। 

স্কুলের বাঁড়ীট এই ছোট খালের ধারে, বড় বড় ঘাসের বনের আড়ালে । নিকটে 
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লোকালয় আছে বটে কিন্তু এখানে দাঁড়য়ে হঠাৎ মনে হয় অস্ট্রেলিয়ার বা দাক্ষণ 
আমেরিকার বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে এসে পড়েচি কোন মায়াবলে। 

স্কুল-বাঁড়র পাশে বোর্ডং। তিন-চারটি বড় বড় ঘর, সেগুলির মেজে হয়নি 
এখনও, সুতরাং মাটর সঙ্গ প্রায় সমতল, অত্যন্ত নীচ: ভিতের ওপর বাঁড়টা গাঁথা। 
আমার বন্ধুর কথামত একটি ছেলে আমায় সঙ্গে করে এনে বোর্ডিং-এর একটা ঘরে 
বাঁসয়ে রেখে গেল। 

আমার বন্ধুটি এই ঘরে থাকেন। একটা কাঠের তন্তপোষ, তার ওপর আধময়লা 
একটা বিছানা, আর তার ওপর খানকতক বই ছড়ানো । অন্যাদকে কতকগুলো চায়ের 
পেয়ালা, একটা স্টোভ, দুটি টিনের তোরঙ্গ, একজোড়া পুরোনো জুতো ইত্যাঁদ। 
হডমাস্টারের জন্যে বোঁড:ং-এর এই ঘরটি ছেড়ে দেওয়া হয়েচে বুঝলাম। 

স্কুলের ছুটি হয়ে গেল ঘণ্টা-দুই পরেই। 

আমার বদ্ধ হাসিমুখে এসে ঘরে ঢুকলেন। আর দুটি আধময়লা কাপড় পরা 
শিক্ষক তাঁর সঙ্গে বোঁডিং-এর দোর পথ্যপ্ত এসে সম্ভবত হেডমাস্টারকে পেশছে 
[দিয়ে গেলেন তাঁর ঘরে। আমার বন্ধু তাঁদের বললেন, আপনারা আসবেন 'কল্তু 
এখুনি-বোশ দোর না হয়, চা খাবার সময় হয়েচে প্রায়। 

আম ভাবলুম আমার বন্ধু বোধ হয় ওই দুটি শিক্ষককে চায়ের নিমল্র্রণ করলে। 
বন্ধুকে সে কথা জিজ্ঞেস করতে তিনি ঠোঁট উল্টে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন- ওদের 
আবার নেমতল্ল করবো কি। ওরা তো দিনরাত এখানে পড়ে থেকে আমায় খোশামোদ 
করে- আমাদের ভ্রইং মাস্টার একজন আর একজন সেকেন্ড পাঁণ্ডত। ওদের বললাম 
এসে চা করতে আমাদের জন্যে_ওরা আমার অর্ধেক কাজ করে দেয়। 

সেই পুরনো চালবাজ বল্ধু আমার! কিছুই বদলায়ান ওর। 

তারপর আমার বন্ধু বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললেন-_সব বাঙাল হে, 
সব বাঙাল! মুখ দিয়ে ভাষা উচ্চারণই হয় না। আমাদের মতো ইধারাঁজ বাংল 
মুখ দিয়ে বেরুবে কোথা থেকে ওদের? আমার ইধারীজ শুনে ওরা সবাই ভার 
আশ্চর্য হয়ে যায়। বলে, এমন উচ্চারণ কখনো শুনিনি । তাই সবাই খুব খাতির 

করে।_বন্ধু গব্বধভরে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 

১ »৯পু্িলনীপিপ্পুঞ্প্রি নী কলেজ জশবনের 
কথা মনে পড়লো । পটঃয়াটোলার একটা মেসের ঘরে বসে বধ্ধাটর মুখে এমনি কত 
চালবাঁজর কথাই যে শুনোচি! 

কিছুক্ষণ পরে সেই দুটি মাস্টার এসে ঘরে ঢুকলেন, আমার বন্ধু মিথ্যা নেহাত 
বলোন, ঘরে ঢোকবার মুহূর্ত থেকে আর যতক্ষণ তারা ছিল ততক্ষণ এমন একটা 
নম, লাজুক, নিতান্ত দাসসুলভ ব্যবহার করলে আমার বন্ধুর সামনে যে দেখে আমার 
নিতান্ত কম্ট হল। 

এদের কথায় খুব বেশি ঢাকা জেলার টান, কিন্তু আমার কানে বেশ লাগতো । 
ড্রইং মাস্টারাটির বয়স একটু বোঁশ, তান ঢোকবার ছু পরেই আমার বন্ধুর রুসপ- 
গণ ও বিদ্যার প্রশংসা সেই যে শুরু করলেন, আর হঠাৎ সে প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গা- 
তরে আসতেই চান না। আমায় বললেন, বাবুর বাড়ি ? 

-_কলকাতায়__ 

_আপাঁন আর হেডমাস্টারবাবু পড়েছিলেন একসঙ্গে ই 

আজ্ঞে হ্যাঁ_ 

_আপনিও এম-এ পাস ? 
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আমি বি-এ পাস করেছিলূম-_আর পড়া ঘটেনি । 

_কি করেন এখন বাবু 2 

- একটা চাকার কার, তাতে বোঁড়য়ে বেড়াতে হয়। সেজন্যই তো আপনাদের 
দেশে এসে পড়েচি-_ 

_খ্ুব ভালো হয়েচে এ গরিবদের দেশে এসেচেন। আপনারা কলকাতার কলেজের 
ভালো ছেলে, আপনাদের মুখের ভাষাই অন্যরকম। বড় ভালো লাগে হেডমাস্টার- 
বাবুর মুখের বাংলা আর ইংরাজি শুনতে । এ রকম এদেশে কখনও শোনোনি- 

এই' দুটি শিক্ষক দেখলুম আমার বন্ধুর সমস্ত কাজ করে দেয়। ওরাই চা করে 
আমাদের খেতে দিলে, আবার তামাক সেজে দিলে, একজন শিয়ে বাজার থেকে পান 
নিয়ে এল, কারণ পান ফুরিয়ে গিয়োছিল। 

ওরা অনেক রাত পথ্যন্ত রইল। সন্ধ্যার পরে ওরা আমার বন্ধুকে বললে__ 
মাস্টারবাবু, তাহলে আপাঁনি বসুন, বাবুর সঙ্গে কথা বলুন, আমরা দুজনে খাবারটা 
তৈরী করে ফেলি। 

আমি বললূম, কেন, বোর্ডং-এর ঠাকুর নেই 2 

_আছে, তা উনি ঠাকুরের হাতে খান না। নিজেই রাঁধেন, আমরা যোগাড়-যল্্ 
করে 

_-বোর্ডিং-এর চাকরে সে সব কাজ করে না? 

_চাকর নেই এ বোর্ডং-এ। ছেলেরা নিজেদের কাজ নিজেরা করে। 

আ'ম বন্ধুকে বললুম, চলো আমরাও রান্নাঘরে গিয়ে বাঁস। 

রান্নাঘরে আমরা এসে 'বসলুম বটে, কিন্তু সেখানে আমাদের জন্য ময়দা মাখা, 
রুটি সেকা, তরকারণ রাঁধা প্রভাতি যাবতীয় কাজ করলে শিক্ষক দুশট। 

আমার বন্ধু বেশ ৮১২18 1৮ 
করলেন না। এমনভাবে ওদের সেবা নিলেন, যেন এ সেবা তাঁর ন্যাধ্য প্রাপ্য। ব্যাপার 
দেখে মনে হল রোজই এই ব্যাপার চলে- শিক্ষক দুই প্রাতিরান্রে হেডমাস্টারের রাহা 
বানা করে দিয়ে যায়। 

আমাদের পাঁরবেষণও করলে ওরা । 

ড্রইং মাস্টারাট আমায় বললে, আপনি কিছু খাচ্ছেন না কেন বাবু ভালে 
করে খান। 

কত যত্বে ওরা আমায় বসে খাওয়ালে । হেঙমাস্টারের বন্ধু, সুতরাং আমিও 
ওদের খাতিরের ও খোশামোদের পান্র-অমন যত্র আমার আপনার জনও বোধ হয় 
কোনাদন করেনি। 

রাত্রে ওরা বাঁড় চলে গেল। যাবার সময় আমাদের জন্যে পান পধ্যন্ত সেজে 
রেখে গেল। আমি কিছুদূর গেলুম ওদের এগিয়ে দিতে । 

ড্রইং মাস্টারটিকে দেখে মনে কেমন অনুকম্পা জাগে। যেমন নিরীহ তেমানি 
দরিদ্র। কাপড়চোপড় বোশ নেই, একটা আধময়লা [পরানের ওপর একটা উড়ান, 
একখানা আধময়লা মোটা ধুতি, এই ওর পাঁরচ্ছদ। 

আমি মাঠের মধ্যে গিয়ে ওকে বললুম- আপনার বাঁড় কোথায় ? 

-এই কাছেই, শা বপাড়া গ্রাম। 

_ কতদিন 'স্কুলে জ'ছেন? 

_তা'প্রায় সাত বছর আছ বাবু। 

-ধকছ্‌ মনে করবেন না- এখানে কত পান? 
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দনাঁলাপি ১ আভিযান্রক-& 


_পনেরো টাকা-আর হেডমাস্টারবাব এসে আমায় 'দিয়ে স্কুলের খাতাপল্ 
সিন পু ২৯০ ০০১৯০ পপি বড় 
উচু মন গুর। 

কে কে আছে আপনার ? 

- বাবা মা, দুই বোন, আর আমার স্ত্রী, আমার একাঁট ছোট ছেলে। 

_ মাইনে তো খুব বোঁশ না। অন্য স্কুলে যান না কেন? 

_কে দেবে বাবু ১ আজকাল চাকরির বাজার যা, বি-এ পাস করে বেকার বসে 
আছে আর আম তো মোটে নম্সণল ত্ৈবার্ধক পাস। আমাদের ক চাকাঁর হঠাৎ 
জোটে বাবু। 

_ জমিজমা আছে বাঁড়তে ? 

_ সামান্য ধানজমি আছে, তাতে ছ-মাসের খোরাক চালটা ঘরে আসে । বাকি 
ছ-মাস টানাটানি করে সংসার চলে। কি করবো বাবু, যখন এর বৌশ রোজগারের 
ক্ষমতা নেই-_ এতেই সন্তুমন্ট থাকতে হয়। 

নম্মাল পাস করা একজন পাঁণ্ডত আজ সাত বছর পনেরো টাকায় ঘষচে, কোনো- 
খানে উন্নতির আশা নেই। শেয়ালদা স্টেশনের একজন কুলিও মাসে অন্তত পনেরো 
টাকার দেড়গুণ থেকে তন-চারগুণ রোজগার করে। 

এদের "দিকে চাইলে কষ্ট হয়, এরা আমাদের ছেলেপুলেকে মানুষ করে দেবার 
ভার নিয়েচে, পরম নিশ্চিন্তে সে ভার এদের ওপর চাপিয়ে আমরা বসে আছি। একথা 
কি কখনো ভাঁব যে এরা £ি খেয়ে আমাদের সন্তানদের মানুষ করে দেবে? হাওয়। 
খেয়ে তো মানুষ বাঁচে না। 

আবার সকাল হতে না হতে এরা ফিরে এসে জুটলো হেডমাস্টারের ঘরে। 
সকালের চা এরাই করে দিলে, বোঝা গেল এ কাজ ওরা রোজই করে। আসবার সময় 
এরা আবার একটা কচিকলা ও গোটাকতক ডিম এনেছে । ওদের ওপরওয়ালা হেড- 
মাস্টারকে খুশী রাখবার জন্যে কত না আয়োজন ওদের। 

আমার বন্ধাঁটি আগের মতো পড়াশুনো করেন না। এখানকার এই সব অর্্ধ- 
শিক্ষিত লোকদের ওপর সন্দারি করে বেশ আনন্দেই 'দন কাটাচ্চেন। 

ইনি এক সময় নিজেকে সচল এন্সাইক্লোপিডিয়া করবার দুরূহ প্রচেষ্টায় 
অনেক সময় ব্যয় করেছিলেন, বদ্ধুবান্ধব মহলে বাজি রেখে পরের ভুল ধরে ছান্রাবস্থায় 
আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। 

একে জিজ্ঞেস করলুম--কি হে, এখানে পড়াশুনো কি রকম করচো ? 

_না ভাই, এখানে কিছু বই নেই, নিজেরও অত পয়সা নেই যে বই আনাই। 

_তা হলে কন্টে আছো বলো? 

_-তা নয়, আমার মত বদলাচ্ছে কমশ। 

_কফি রকম, শুনি ? 

_ কতকগুলো ইনফরমেশনের বোঝা মাথার মধ্যে চাঁপিয়ে নিয়ে আগে ভাবতুম 
খুব বিদ্যে হয়েচে আমার । যাদের মাথার মধ্যে এসব থাকতো না, তাদের ভাবতুম 
মূর্খ ছু জানে না। এখন দেখাঁচি জীবনে সব কিছু জানবার প্রয়োজন নেই-_ 
কয়েকটি বিষয় বেছে নিয়ে শুধু তাদের সম্বন্ধে জানলেই সারা জীবন কেটে যেতে 
পারে। অন্য বিষয় সম্বন্ধে কিছ্‌ জানবার দরকার হয়- রেফারেন্সের বই খোলো, 
দেখ। মানুষের মাস্তচ্কের ওপর অনাবশ্যক বোঝা চাপিয়ে লাভ নেই। 

_ সাঁত্যই তোমার অনেক বদলেচে দেখাঁচ-_ 
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-_তার মানে কি জানো, তখন 'ছিলুম সদ্য কলেজের ছোকরা, রন্ত বেজায় গরম, 
এ্রখন ক্রমশ আিজ্রতা দ্বারা অনেক বুঝাঁচি। আভিজ্ঞতা না হলে কিছু হয় না 
জীবনে । 

_সেকিহে? জীবনে আঁভজ্ঞতা তো হবেই। তাই নিয়েই তো জীবন। এক 
রসি ররর রানি রাত জার 

বুঝলে 

_বুঝলুম এই, জীবনে যাঁদ কিছ দিতে হয় তবে নিজ্জনে ভাবার দরকার 
বন্ড বোশ। পড়ার চেয়েও অনেক বোশি। এখানে এই' নির্জন জায়গায় আজ দুবছর 
একা বাস করে অনেক বদলে গিয়েচি হে-_অনেক কিছু বুঝোঁচি। 

_কিন্তু যার মাথায় কিছ্‌ নেই-দ্দানয়ার কোন খবর রাখে না, তার 'চন্তার 
মূল্য কি দাঁড়াবে ? 

_ অন্তত আমার সম্বন্ধে তুমি একথা বলতে পারো না। আম এখন যাঁদ চিন্তা 
কার, তার খানিকটা মূল্য অন্তত আমার কাছেও দাঁড়াবে। আমার াজের জীবন 
সম্বন্ধে পরের কথা আমি ভাবিনে, ণানজের জীবনের কথা । অনেক কাজ হয় এতে । 

_কোন্‌ বিষয় ভালো লাগে পড়তে ? 

_পাঁলটিকৃ্স সম্বন্ধে জানবার বড় ইচ্ছে। (নিলি সিহত রা 
'পাঁড়ন--এখন মনে হয়, না পড়ে ভালো 

দেশের পলিটিক্‌স্‌? না বিদেশের পালিটিক্স্‌ঃ 

_সব দেশেরই_-বিশেষ করে নজের দেশের। 

-আমার মত এসব সম্বন্ধে অন্য রকম। 

_কি শুনি তোমার মত ? 

_ আমার মতে ইউনিভার্সকে বুঝতে চেষ্টা না করলে মানুষের কিছুই হল না। 

--গ্রিহ-নক্ষত্র, এই সব? 

-_ শুধু গ্রহনক্ষত্র নয়, সব কিছু । পশপক্ষী, গাছপালা, পাঁথবা, গ্রহনক্ষন্, 
192৪০০ এক কথায় আমাদের জশবনের গোটা পটতৃমিই। ইউনিভার্সকে না বুঝলে 
চি ০০০৪৪ ভগবানের 'িরাট ধশ্ব্যরূপটা আগে 

প্রত্যক্ষ করি_তারপর তাঁর সম্বন্ধে ভাববো। 

৪৫০৯৮৮০৮৬১৬০প-টকক বলিনি রার 
বসে। সময়টা ছিল সন্ধ্যার কিছু পরেই। মাঠভমা জ্যোৎস্না সোঁদন, এখানে দু- 
একি ক্ষীণ তারা আকাশের গায়ে, জ্যোৎস্না পড়ে সবুজ বেতের ঝোপ চিক চিক 
করচে। 

অনেকদিন এমন ফাঁকা মাঠের মধ্যে বসে বন্ধুর সঙ্গে কথা বালাঁন। দুজনেরই 
সনে বোধ হয় একথা উঠেছিল, কারণ আমার বন্ধুটি চারিদিকে চেয়ে বললেন- কেমন 

, ভালো নয় হে? 

-চমংকার। এখানে এতদূরে ঢাকা জেলায় চাকার পেলে কি করে? 

খবরের কাজে দেখে দরখাস্ত করোছলনম, আমাকে এরা তখনি আযাপয়েন্ট- 
মেণ্ট দল। 

-_ এখানে কতাঁদন থাকবে 2 

_যতাঁদন না অন্য কিছু একটা পাই। কলকাতার কাছে যাবার বড় ইচ্ছে-_ 

-আমি কিন্তু তোমার এই জায়গা বেশ পছন্দ করোচি। এই রকম ফাঁকা 
জায়গায় বাস করবার খুব ইচ্ছে আমার মনে, যাঁদও কখনো হয়ান। 


৬৭ 


ভুমি ভাই যে সব ভাবনার কথা বললে, 98০2, 0০0৫ 86501016, 9121 
ইত্যাদি-_-ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি। আমি চাই যাতে দেশের আর দশের উপকার 
হয়, পলটিক্‌্স্‌ ভিন্ন অন্য কিছুর চচ্চা ভালো লাগে না। সমাজে বাস করে, 
মানুষের মধ্যে বাস করে, তাদের কথা ভাবলুম না, তাদের বুঝবার চেস্টা করল্‌ম না, 
_ কিনা কোথাকার লক্ষ কোথাকার 529৫6 _এ'সব আমায় &2০০৪। করে না_ 

নানা রকমের মানুষ আছে, নানা রকমের মত আছে। তোমার যা ভালো লাগে 
তোমার কাছে তাই ভালো। তবে আম যাঁদ থাকতে পেতুম, তবে অন্য কথা "চিন্তা 
করতুম। পাঁলটিকসের কথা আমার মনেও উঠতো না। 

_ তুমি যাঁদ থাকতে এখানে, আমার দলে ভাঁড়য়ে নিতুম একমাসে-_ 

_ অর্থাৎ পাঁলাটকসের দলে 2 আমার মনে হয় না যে তুমি সাফল্যলাভ করতে 
সৈ কাজে। আঁম তোমার দলে যেতৃম না। এমন মৃন্ত মাঠের মধ্যে বসে পালিটিক্‌সের 
িটিিতররর তবে মেঘনা নদীর পারে অমন সান-সেট হওয়ার সার্থকতা কি 

2 

_থাকো না কেন এখানে? আম চেস্টা করবো স্কুলে? 

-_ না ভাই, এখন একটা চাকার হাতে রয়েছে, এখন থাক্‌। পরে দরকার হলে 
জানাবো। কিন্তু তুমিই বা এ অজ পাড়াগাঁয়ে কতকাল পড়ে থাকবে ? 

_তা তো জানিনে। এখানে থাকলে সব ভুলে যাবো। অল্‌রোড মনে সন্তোষ 
এসে গিয়েচে, অর্থাৎ মনে হচ্চে বেশ তো আছি। 

-ওই তো 10811861 51781 _ পুরুষের পক্ষে নিজের অবস্থায় সন্তোষ বজ্ 
খারাপ লক্ষণ বলে বিবেচনা কাঁর_ 

_আমারও ভয় হয়। তবে চাকরির যা বাজার তাতে তো নড়তে পারিনে এখান 
থেকে । কোথায় যাবো ছেড়ে দিয়ে অথচ এ যেন মনে হচ্ছে কোথায় পৃথিবীর এক. 
কোণে পড়ে আছি, কোনো কিছ খবর রাখাঁচনে দুনিয়ার, একেবারে পুরোনো হয়ে, 
গেল্ম হো- 

__কাণ্টের মতো দার্শীনক একটা ছোট্ট শহরে ছিলেন জার্মানির, এত বড় চিন্তা 
করবার খোরাক পেয়েছিলেন সেখানে থেকেই। শহরে না থাকলেই লোক পুরোনো 
হয় বলে মনে কর কেন? নতুন আর পুরোনো অত্যন্ত সাধারণ ধরনের শ্রেণীবিভাগ 
_নতুন মান্রেই ভালো নয়, পুরোনো মানেই মূল্যহীন নয় একথা তোমাকে তো 
বলবার দরকার করে না। 

এই সময় শিক্ষক দুটি এসে পেশছুলো। তারা দূর থেকে আমাদের দেখতে 
পেয়ে এই দিকেই এল।' ড্রইং মাস্টার বিনীতভাবে বললে- মাস্টারবাব, চা করে 
আনিঃ আর রাত্তরে আপনারা কি খাবেন £ 

আম তাদের বসালম বোণ্টতে। তারা বসতে চায় না-চা করে এনে না হয় 
বসবে এখন, দোর হয়ে যাবে চায়ের-আসলে হেডমাস্টারের সঙ্গে এক বেঞ্টিতে, 
বসতে বোধহয় সত্ডকোচ বোধ করে, আমার অন্তত তাই মনে হল। 

আমি বলল:ম-আচ্ছা, আপনাদের এই গাঁয়ের মাঠ কেমন লাগে আপনাদের 
কাছে ? 

ড্রইং মাস্টার বললে-বেশ লাগে, মেঘনার ধারে আরও ভালো । চলুন, যাবেন ? 
জ্যোৎস্নারাত, ভারি চমৎকার দেখতে হয়েচে। মাস্টারবাবু যাঁদ চান-_ 

আমার সেকথা মনেই ছিল না। [সাক মাইল দুরে মেঘনা, জ্যোৎস্নারারে মেঘনার 
তরঞ্গভঙ্গ দেখবার লোভ সামলাতে পারা গেল 'না। 
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8. 5 
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বন্ধুকে নিয়ে আমরা গেলুম মেঘনার ধারে। ওপারে কি একটা গ্রাম, এপারে 
দিগন্তবিস্তী্ণ প্রান্তর, মাঝে মাঝে বাঁশবন, বনঝোপ। নোয়াখাল জেলার মেঘনা 
যতখাঁন চওড়া দেখোঁচ, এখানে নদ তার চেয়ে ছোট। ত তবুও আমার মনে হল জল- 
রাশির এমন শোভা দেখোছলুম শুধু কক্সবাজারের ও মংডুর সমুদ্রুতরে। সন্দীপের 
তালবন-শ্যাম উপক্ল-শোভা সেই এক সম্ধ্যায় স্টীমারের ডেক থেকে প্রত্যক্ষ করে 
মনে যে আনন্দ পেয়েছিলুম, আজও যেন সেই ধরনের আনন্দই আবার ফিরে এল মনে। 

আমার বধ্ধুটি মেঘনার ধারে বড় একটা আসেন না, তাঁনই বললেন। এই 'সাঁক 
মাইল পথ তানি হাঁটতে রাজণী নন। বললেন-_ আমার ওসব ভালো লাগে না, জল 
দেখে তোমাদের যে কি কবিত্ব উলে ওঠে তোমরাই বলতে পারো। 

ড্রইংমাস্টার লোকাঁট বেশ প্রকৃতি-রাঁসক- প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখবার মতো চোখ 
আছে ওঁর, একথা মনে মনে আমাকে স্বীকার করতেই হল। 

আমার বন্ধ: বললেন- আসলে তোমরা এতে দেখ 'কি বলতে পারো ? 

_কি করে বোঝাবো? এই নদী, জল, জ্যোৎস্না-ভরা আকাশ- এ বেশ ভালো 
লাগে, তাই দেখি। 

-_কোন্‌ দিক থেকে ভালো লাগে--1300815 ০65০৫ 0£ 006 1911090819৩ ? 

_তাই বটে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি। 

-তুমি কি অস্বীকার করতে পারো যে তুমি যাকে একটা মস্ত 30170081 
আনন্দ বলে মনে করচো, তার সবখাঁনই 52150098$ ? 

প্রত্যেক ইসথোঁটক আনন্দ মাত্রেই 90$00998, তবে এ আনন্দ সূক্ষঃতর 
শ্রেণীর ; 901710891] আনন্দের সগোন্র না হলেও নিকটতম আত্মীয় বটে। তবে 
এর প্রকৃতি চিরে চিরে কেটে কেটে দেখতে বোলো না। আমার মনে হয় কেউই তা 
করতে পারবে না। শাস্তে চরম আনন্দকে বলেছে, ব্রহ্ষকে আস্বাদ করেচে যে বিচার 
করবে 2 আনন্দের 81815818 ওভাবে হয় না। 

আম একটা কবিতা পড়ে এর সমানই আনন্দ পাই যাঁদ বাল? 

_এ তক” তোমার সঙ্গে করবো না, কারণ আমার ধাত অন্যরকম। আমার মনে 
হয় বদ্ধ ঘরে বসে হাজার কাঁবতা পড়লেও সে আনন্দ তুমি কিছুতেই পাবে না। 

এখানে আমার মনে পড়লো সন্দীপের তালনবন শ্যাম উপকূল, আর আওরঙ্গ- 
জেবপূরের নিকটে চন্দ্রনাথ পাহাড়ের সেই বনভূমি 

আমার বন্ধ: প্রাতবাদ করে বললেন--এ তোমার গা-জনর কথা হ'ল। 

-শোনো, একটা কথা আছে। দু ধরনের লোকের মধ্যে_যারা প্রাকৃতিক দশ্য 
দেখতে ভালোবাসে আর যারা ভালোবাসো না-এক দলের চোখ আছে, অন্য দলের 
নেই। চক্ষুত্মান্‌ ও অন্ধ দু দলে তুলনা হয় না, এখানে বিচার হবে চক্ষুজ্মান্‌ লোক 
বন্ধ ঘরে কবিতা পড়ে যে আনন্দ পায়, সেই ধরনের আনন্দ সে প্রাকৃতিক সৌন্দব্য 
'থকে পায় কি না। সৃতরাং ভেবে দেখ এ নিয়ে তর্ক হতে পারে কি? 

সম্মুখে মেঘনা নদীর বুকে জ্যোৎস্নারাশি এক মায়াপুরীর সৃষ্টি করেচে। 
মামার মনে হল শুধু এই দ্য প্রাতাঁদন দেখবার সুযোগ পাবো বলে 'স্কুলমাস্টার 
নয়ে থেকে যেতে রাজী আছি। 

এক বছর ধরে এই দৃশ্য রোজ দেখলে মনের আয়ু বেড়ে যায়। 

আমার বন্ধ; বললেন- আমার আরও ভালো লাগে না এতদূরে আছ বলে, 
দশের মধ্যে হলে বোধহয় ভালো লাগতো । 

-আমার মনে হয় এ তোমার ভুল। দূরে থাকা একটা ৪৬৪7028, প্রাকৃতিক 
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দৃশ্য উপভোগ করবার পক্ষে । 

_কি রকম ? 

_দেশ থেকে দূরে যত যাবে, তত 1805০৪০০ -এর প্রকৃতি তোমার কান্ছে 
রোমান্টিক হয়ে উঠবে। ভ্রমণকারী ও 6%1015[ -রা এটা ভালো বুঝতে পারে। 
বরফ ইংলণ্ডেও জমে শীতকালে, তবে নর্থ পোলের বরফ মনে অন্য রকম ভাব জাগায় ॥ 
একই বাঁশবন দেশের খালের ধারে দেখচো অথচ ইরাবতীর পাহাড়ী ধারে 
সেই একই বাঁশবন দেখো-বুঝতে পারবে কি ভীষণ তফাত। এবারকার ভ্রমণে, 
আম তা ভালো বুঝতে পেরোঁচ। কতবার দ্‌রদেশের পাহাড়ের ওপর, সমুদ্রের ওপর, 
সমুদ্রের ধারে, কিংবা বনের ছায়ায় বসে দেশের কথা ভেবে দেখোঁচ-অপ্্ব চিন্তা 
জাগায় মনে। সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের প্রকৃতি ি অপূর্ব রূপই না ধরে চেখের 
সামনে । এ হল মনের রসায়ন, বোঝাতে পারিনে মুখে। অভিজ্ঞতার দ্বারা বুঝতে 
হয়। শনলে বোঝা যায় না। 

আমার বন্ধু হো হো করে হেসে উঠে বললেন-_এ যে তু ০৪০/০৫০ তথ্যের 
দলে নিয়ে গিয়ে ফেললে দেখাঁচ। তোমাদের তো লোকরা নার 
'বাতায়নিকের পন্রে' লিখোঁছলেন "মাথার ওপর যে আকাশ নীল তাই দেখতে ছুটে 
যাই এটোয়া কাটোয়া'-ওই ধরনের কিছু। অস্বীকার করতে পারো £ 

_এ হল অনুভূতির ব্যাপার, সুতরাং স্বীকার কারনে অস্বীকারও কারনে 
যাই হোক, তোমার ভালো লাগচে কি না বলো। 

_কেন ভালো লাগবে নাঃ তুমি এখানে থেকে যাও. দিই না আমার স্কুলে 
একটা মাস্টার জুটয়ে। 

এ কথায় স্কুলের শিক্ষক দুটি খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। খুব ভাল হয় তা 
হলে, হেডমাস্টারবাবু চেষ্টা করলে এখ্বান হয়ে যায়। স্কুলের কামাঁট কিছু নয়, 
সবই হেডমাস্টারবাবুর হাত। আমাকে তারা দুজনে বিশেষ করে অনুরোধ করলে, 
থেকে যাবার জন্যে। 

রাত আটটার সময় আমরা সবাই িরলুম বোর্ডং-এ। 

ড্রইং মাস্টার বললে-তাই তো, আমার সকাল সকাল উঠে আসা উচিত ছিল" 
এখন দেখচি খেতে আপনাদের অনেক রাত হয়ে যাবে। 

ওরা রুটি করতে বসলো রান্নাঘরে । আমরা কাছে বসে আগে এক পেয়ালা করে 
চা খেলাম। ওরাই করে দিলে। আমার কতবার মনে হল ক সুন্দর লোক এরা । 
পরের জন্যে অক্লান্ত সেবা করে যাচ্চে দনের পর 'দিন-কোনো দিন এতটুকু বিরন্ত 
হয় না। 

আমার বড় মনে ছিল এই নিরীহ শিক্ষক দুটির কথা। মাটি দিয়ে মানুষ 
গড়লেও বোধ হয় এত নিরীহ, ভালোমানুষ, এত 'বিনয়ী হয় না। যোঁদন নরাসংঁদ 
ছেড়ে চলে আসি, ওদের দুজনকে ছেড়ে আসবার কম্টই আমার বড় বোঁশ হয়েছিল ॥ 

আমাকে পরাঁদন স্কুলের অন্যান্য মাস্টার এবং ছান্রেরা মিলে নিমন্ত্রণ করলে__ 
আমাকে ও হেডমাস্টারকে নিয়ে তারা একসঙ্গে বসে খাবে। 

আবার সেইদিনই ড্রইং মাস্টারটি আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করে তার বাঁড় নিয়ে 
গেল। আমার বম্ধুকেও বলোছিল, কিন্তু সেই সময়ে স্কুল কর্িটির মিটিং ছিল বলে 
তার যাওয়া 

শাটিরপাড়া গ্রামে এই প্রথম ঢুকি। ঢাকা জেলার অজ পল্লীগ্রাম কেমন দেখবার 
সুযোগ এর আগে কখনো হয়ান। গ্রামের মধ্যে ছোটবড় বেতঝোপ বন্ড বোশ, টিনের 
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ঘরই বারোআনা- দু-একটা কোঠাবাড়ও চোখে পড়লো। 

আমি গ্রামের মধ্যে বৌশ দুর যাইনি গ্রামে ঢুকে ড্রইং মাস্টারের বাঁড় বৌশ 
দূর নয়। সপ ৬ ০০ বসালে। বেশ 
জায়গা বাঁড়র চারাদকে। 

তন্তপোশের ওপর শতরঞ্জি পাতা । একটি ছোট মেয়ে এসে আমাদের সামনে 
সাজা পান রেখে গেল। ড্রইং মাস্টার বললে-_ আমার ভাইঝি-ওর নাম মঞ্জ;__ 

_মঞ্জুঃ বেশ সুন্দর নামটি। এসো তো খক; মা এঁদকে_ 

_এসো, বাবু বলচেন, কথা শুনতে হয়-এসো-হ্যাঁ, ভালো কথা- আমার স্ব 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছিল। সে কলকাতার লোক কখনো দেখোঁন_ 
বলেন তো আনি 

_বেশ তো, আনুন না তাঁকে। 

চা দেবার পূৰ্বে ড্রইং মাস্টার বাঁড়র মধ্যে গিয়ে কি বলে এল। কিছুক্ষণ পরে 
আধঘোমটা দিয়ে একটি ছিপছিপে গৌরাঙ্গ সুন্দর বধু চা ও খাবার নিয়ে তন্তপোশে 
আমার সামনে রাখলো । 

ড্রইং মাস্টার বললে প্রণাম করো- ব্রাহ্মণ 

মেয়েটি গলায় আঁচল "দিয়ে প্রণাম করলে আমি বাধা দেবার পূর্বেই । কিন্তু 
একে সে ছেলেমানুষ, বয়েস আঠারো-উনিশের বোশ হবে না-তাতে এত লাজুক যে 
বেচারী আমার দিকে মুখ তুলে ভালো করে চাইতেই পারলে না। আম তাকে বসতে 
বললম তন্তপোশের এক কোণে । তার স্বামীও বসলো । অনেক বলবার পর মেয়োটর 
মুখ ফুটলো। দু-একটি কথা বলতে শুরু করলে আমার কথার উত্তরে। ঢাক৷ 
জেলার  পল্লাগ্রামের টান এত বোঁশ যে ভালো করে বোঝাই যায় না। নিকটেই কি 
এক গ্রামে বাপের বাঁড়। 

আমি বললুম_ আপনি কখনো কলকাতায় যানান ? 

মেয়েটি কিছু বলবার 'মাগে ড্রইং মাস্টার হেসে বললে--ও কখনো শাটরপাড়া 
ছেড়ে কোথাও যায়ান, রেল স্টবমারে চড়েনি। মেয়োট মুখ নীচু করে হাসলে । বেশ 
সুন্দর মুখ, যে কেউ সহন্দরী বলবে মেয়েটিকে । চা খাবার সময়ে আমার দিকে 
কৌতূহলপূর্ণ ডাগর চোখে চেয়ে দেখতে লাগলো মেয়েটি যেন কোন অদন্টর্প্র্ব 
জীব দেখচে। 

বললুম- সময় থাকলে আপনার হাতের রান্না একদিন খেতুম, কিন্তু কালই চলে 
যাচ্চি। আর সময় নেই। 

ড্রইং মাস্টারের বাড়তে আর কেউ নেই, তার এই স্ত্রী ছাড়া। নিজেই সেকথা 
বললে। 

দেখুন, স্কুলে সামান্য মাইনে পাই, বাঁড়তে একটা ঝি রাখলে ভালো হয় িন্তু 
তা পেরে উঠিনে, একা আমার স্ীকে সব কাজকম্ম করতে হয়_ওর আবার শরীর 
তত ভালো নয়, কি কার, আমার সঙ্গাঁত নেই বুঝতেই পারচেন। 

আমি বলনা টমকার খাবার-দাবার করতে পারেন তো! এই বয়েসে 
শিখেচেন অনেক কিছু দেখাঁচ 

তার রর 

আমি বলুলম-_এ গ্রামে বেশ [শিক্ষিত লোক আছেন ? 

ড্রইং মাস্টার বললে-_আছেন বটে তবে দেশে থাকেন না। একজন বিখ্যাত লোক 
আছেন, ঢাকার উকিল ; আরও একজন কলেজের প্রোফেসার আছেন। তবে তাঁরা 
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দেশে আসেন খুব কম। 

২৯১ নস্বনুনি বুলননূরল রা েনুকললা তে 
আপনার বাঁড়র, না ? 

না, এট আমাদের পাশের বাঁড়র। ও এসে আমাদের বাঁড়তে মাঝে মাঝে 
সাহায্য করে আমার স্ত্ীর। বড় ভালো মেয়োট। ওরও কেউ নেই, দিদিমার কাছে 
মানুষ হচ্চে-দাদমার অবস্থাও বিশেষ ভালো নয়, গ্রামের লোকদের দয়ায় একরকম 
করে চলে। 

বাঙালী পাঁরবারের দুঃখের কাঁহনী সব জায়গাতেই অনেকটা এক রকম, কি 
আমার জের জেলায়, 'ি সুদূর ঢাকা জেলায়। শুনে দুঃাখত হওয়া ছাড়া অন; 
কিছ? করার নেই। 

ওখান থেকে বিদায় 'নয়ে স্কুলে চলে আসবার পথে সম্ধ্যা হয়ে এল। ড্রইং 
মাস্টার আমার সঙ্গেই ছিল_কি জান কেন এই 'নরাহ গ্রাম্য ইস্কুলমাস্টারের ওপর 
আমার একটা অদ্ভুত ধরনের মায়া জন্মেচে। যেন মনে হচ্চে ওকে ছেড়ে যেতে আমার 
খুব কষ্ট হবে। আমার কলেজের সহপাঠী বন্ধুটর চেয়েও এই লোকাঁটি আমার 
আপনার জন হয়ে উঠেচে এই ক-দনে। 

বলল্‌ম-আপনি কলকাতার ঈদকে আসুন না কেন? 

--কি যে বলেন বাবু, খেতেই পাইনে তার কোথা থেকে ভাড়া যোগাড় করে 
কলকাতায় যাবো। আমার এক মাসের মাইনে । আর কলকাতায় গিয়েই বা আমার. 
মতো নম্মাল পাস পণ্ডিত কত টাকা মাইনে পাবে ? 

কথাটার মধ্যে যান্ত ছল। সুতরাং চুপ করে রইলুম। 

আমরা স্কুলের কাছে পেশছুতেই কতকগ্াল ছেলে আমাদের আলো হাতে 
এগিয়ে নিতে এল। ওরা আমাদের স্কুলের হলে গেল নিয়ে। 

সেখানে গিয়ে দোখ মহাকাণ্ড। 

খুব রান্নাবান্না চলচে। বড় ডেকে পোলাও চড়েচে, প্রকাণ্ড দুটো বড় মাছ কোটা 
হচ্চে, আরও দু ডেক পোলাও রাঁধবার মালমশলা ডালায়। ছেলেদের উৎসাহ ছাপিয়ে 
উঠেচে মাস্টারদের উৎসাহ--তাঁরা নিজেরাই ছোটাছুটি করে রান্নার তদারক করচেন, 
কোথায় খাওয়ার পাত পাতা হবে তার ব্যবস্থা করচেন_ ইত্যাঁদ। 

আমায় ঘিরে কয়েকজন মাস্টার এসে দাঁড়ালেন। 

একজন বৃদ্ধ শিক্ষক বললেন_আপনাকেই খনুজাঁচ-কোথায় গ্িয়ৌছলেন ? 
ক-দিন এসেচেন, আমাদের মাস্টারবাবুর পরম বন্ধ আপাঁন, আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে-_ 

আম ড্রীয়ং মাস্টারকে দেখিয়ে বললঃম- এর বাঁড় চায়ের নমন্ত্রণ ছল-__ 

- আমাদের হরনাথের বাড়ি 2 বেশ বেশ- 

এই রকম একাঁটি অপারাঁচত স্থানে আমি সোঁদন যে আন্তরিক আপ্যায়ন, হদ্যত। 
ও সমাদর লাভ করেছিলাম, তা জীবনে কখনো ভুলবার নয়। অথচ আমার সঙ্গে তাঁদের 
নিস হা রর বা? টন দিত না ননী 
লাভ কি? 

আমায় ও আমার বন্ধুকে মাঝখানে নিয়ে গুরা খেতে বসলেন। কত রকম 
গঞ্পগুজব, হাসিখুশি । 

একজন শিক্ষক বললেন-_আমাদের দেশ কেমন লাগলো আপনার ? 

--বড় ভালো লেগেচে, পূর্ববঙ্গের লোকের প্রাণ আছে। 


৪৬, 


_ সীত্যই তাই মনে হয়েচে আপনার নাকি 2 

-মনে হয়েচে তো! বটেই-_ আমি সে কথা শুধু মুখে বলচিনে, একদিন লিখবো । 

_-আপনার লেখাটেখা আছে ? 

_ইচ্ছে করে লিখতে, তবে খান কখনো। আপনাদের এই আদর-আপ্যায়ন 
ররর রর পারার হাজিরা রগরাদা রান রানগা রর 

| 

তাঁরা সবাই মিলে আমার বন্ধুর নানারকম সুখ্যাঁত' করলেন আমার কাছে। 
হেডমাস্টার বাবুর ইংরাজি প্রায় সাহেবের মতো- এমন ইংরিজি বলবার বা 'লিখবার 
লোক তাঁরা কখনো দেখেনান- ইত্যাদ। পরাদন আম সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ওখান থেকে চলে এলনম। 

প্রসঙ্াক্রমে উল্লেখ করি, আমার এই বন্ধুটি তারপর ওখানকার কাজ ছেড়ে 'দয়ে 
বি টি পড়তে আসেন কলকাতায় এবং ভালো করে বি টি পাস করে কিরকম কি 
যোগাযোগে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তলাভ করে বিলেত যান। বর্তমানে হীন শিক্ষা- 
বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ কম্্মচার। 


বছর দুই পরের কথা । 

(৮৯পেসসপলিলুলিন রানে হল মু 
কেশোরামজীর চাকরি তখন অনেকাঁদন ছেড়ে দিয়েচি। 

“বড় বাসা'তে অন্য কেউ থাকে না_আম চাকর-বাকর নিয়ে বাস কার, গঙ্গার 
একেবারে ঠিক ধারেই, ছাদের ওপর থেকে মুঙ্গেরের পাহাড় দেখা যায়। 1দনরাত হ7- 
হু খোলা হাওয়া বয়, ওপারে 'বশাল মস্ত চরভূম_দিনে সূর্ধযালোকে মরুভূমির মতো 
দেখায়, কারণ এসব দেশের চর বালুময় ও বৃক্ষলতাহীন, আবার রান্রের জ্যোৎস্নালোকে 
পরীর দেশের মতো স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। 

একাঁদন লোকজনকে জিজ্ঞেস করে জানলুম কাছে অনেক সব দেখবার জানিস 
আছে। আমার বন্ধু সুগায়ক হেমেন্দ্রলাল রায়কে একদিন বললুম, চলো হে, কোথাও 
একাঁদন বেড়িয়ে আসা যাক_ 

হেমেন পদ্ধজেন্দ্রলাল রায়ের ভ্রাতুষ্পুত্র, এখানেই ওদের বাঁড়। আমার সঙ্গে খুব 
আলাপ হয়ে গিয়েছিল, বড় বাসার ছাদে বসে আমরা দূজনে প্রায়ই আড্ডা দিতাম রান্রে। 

হেমেন যেতে রাজী হয়ে গেল। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়ঃ আমার শোনা ছিল 
কাজরা ভ্যাঁল খুব চমৎকার বেড়াবার ও দেখবার জায়গা, ওখানে খধ্যশৃঙ্ঞ মুন 
আশ্রম বলে একটা গ্রানাইট পাহাড়ের গুহায় বোদ্ধযুগের চিহ্ন পাওয়া যায়। 

হেমেন ও আমি দুইজনে বোরয়ে পড়লুম একাঁদন সকালের দ্রেনে। 

জামালপুরে গিয়ে পুরী ও 1জাঁলাঁপ কনে নেওয়া গেল, সারাদিন খাবারের জন্য। 
বনজগগলে চলোচি, খাদ্যসংস্থানের যোগাযোগ আগে দরকার। 

কাজরা স্টেশনে নেমে কাজরা ভ্যালি ও খধ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রমে যেতে হয়। 
জামালপুর ছাড়িয়ে আরও ন্রিশ মাইল পরে কাজরা। স্টেশনের চাঁরাঁদকেই ছোট ছোট 
পাহাড় আর প্রস্তরের টিলা । 

স্টেশন থেকে বার হয়ে সোজাপথে দূর পাহাড়শ্রেণীর দিকে চলোচ কোথায় 
দনজনে। 

একজন গ্রাম্ঃলোককে জিজ্ঞেস করল,ম, ধষ্যশ্গ মীনর আশ্রম কোথায় জানো ? 

সে বললে, নেহি জানতা বাবুঁজ। 
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সৃতরাং মনে হল জায়গাটি নিতান্ত কাছে নয়। কাছাকাছি হলে এরা নিশ্চয়ই 
জানতো তবে সামনের ওই পাহাড়শ্রেণীর মধ্যে ছাড়া আর গুহা কোথায় থাকতে পারে ? 
নিকটে আর কোথাও তেমন বড় পাহাড় নেই। 

স্টেশন থেকে একটা রাস্তা বোরয়ে দূরের পাহাড়ের দিকে চলেচে, আমরা দুজনে 
সেই পথেই চললম। মাঝে মাঝে বিহারী পল্লীগ্রাম, খোলার ঘর, ফাঁণমনসার 
ঝোপ, মাহষের দল মাঠে চরচে, দাঁড়র চারপাই পেতে গ্রাম্য লোকেরা জটলা করচে ঘরের 
উঠোনে, অতান্ত ময়লা ছাপা-শাঁড় পরনে গৃহস্থ-বধূরা ইন্দারা থেকে জল তুলচে। 

আবার ফাঁকা মাঠ, জনহশীন পথ, মাঝে মাঝে গমের ক্ষেত। পাহাড়শ্রেণীর কাছে 
আসবার নামও নেই, স্টেশন থেকে যতদূর দেখাচ্ছিল এখনও ঠিক ততদুরেই মনে 
হচ্ছে। 

হেমেন বললে, পাহাড় বোধ হচ্চে অনেক দূরে। 

_চলো, যখন বোরয়োচ, যেতেই হবে। 

_-সন্ধ্যার ট্রেনে ফিরতে হবে মনে আছে ? 

_যাঁদ ট্রেন না ধরতে পারি, কোথাও থাকা যাবে। এই সব গ্রামে জায়গা 
িলবেই' একটা রাতের জন্যে । 

বেলা বেশ চড়েচে। একটা ইত্দারার পাড়ে আমরা দাঁড়ালুম জল খাবার জন্যে। 
একটি মেয়ে আমাদের হাতে জল ঢেলে দিলে। আমরা তাকে পয়সা দিতে গেলুম, 
সে নিলে না। 

আরও একখানা গ্রাম ছাড়লুম। বহার অণ্ুলের গ্রামে বা মাঠে কোথাও তেমন 
গাছপালা নেই। গ্রামের কাছে তালগাছ, দু-একটা আমবাগান আছে বটে কিন্তু তার 
তলায় কোনো আগাছা নেই, শুকনো পাতা পর্যন্ত পড়ে নেই, এদেশে জ্বালানি কাঠের 
অভাব, মেয়েরা ঝড় ভরে জধালানির জন্যে শুকনো পাতা কুড়িয়ে নিয়ে যায়। 
বাংলাদেশের শ্যামল বনশোভা এখানে একান্ত দুলভ। আছে কেবল বিহারের সেই 
একঘেয়ে সীসম্‌ গাছের সাঁরি। পথের দুধারে কোথাও ছায়াতরু নেই, খররোদে পথ 
হাঁটতে কেবলই তৃষ্ণা পায়। দুজনে ঠিক করলুম বাঁ্তর ইন্দারা থেকে জল পান করা 
স্বাস্থ্যসম্মত হবে না, এসব সময়ে বিহারের পল্লীতে কলেরা প্লেগ ইত্যাঁদর প্রাদুর্ভাব 
ঘটে। সাব্ধান থাকাই ভালো। 

এবার পথের পাশে ছোট ছোট গাছপালা দেখা গেল। একটা কথা বাল, বাংলা- 
দেশে যাকে 'ঝোপ" বলা হয়, সে ধরনের বৃক্ষলতার 'নাঁবড় সমাবেশ বিহারে কঁচিৎ দেখা 
যায়, দক্ষিণ-ীবহারে তো একেবারেই নেই, বরং উত্তর-বিহারের বড় নদীর ধারে বাংলা- 
দেশের মতো ঝোপ অনেক দেখেচি। 

বাংলাদেশের ঝোপের একটা নিজস্ব সৌন্দর্য্য আছে, এমনাট আর কোথাও 
দেখিন। আমাদের জেলায় আঁম জানি এমন অদ্ভূত ধরনের সুন্দর ঝোপ আছে, যার 
মধ্যকার নিবিড় ছায়ায় গ্রপজ্মের দিন সারাবেলা বসে কাটানো যায় নানা অলস স্বগ্নে। 

প্রধানত ঝোপ খুব ভালো হয় কেয়োঝাঁকা ও যাঁড়া গাছের। কেয়োঝাঁকা মোটা 
কাঠের গদুঁড়ফুন্ত গাছ হলেও লতার মতো' একেবে'কে ওঠে ও বিস্তৃত হয়ে পড়ে, এর 
পাতাগুলো মখমলের মতো নরম, মসৃণ শাঁসালো এবং অত্যন্ত সবুজ । কেয়োঝাঁকার 
স্বভাবই ঝোপ সৃষ্টি করা, যেখানে যে অবস্থাতেই থাক্‌ জঙ্গলে-_কারণ কেয়োবাঁকা 
বনের গাছ, যত্র করে বাঁড়তে কেউ কখনো পোঁতে না-এদকেবে'কে উঠে ঝোপ সূ্টি 
করবেই। আর কি সে ঝোপের 'নাবড়, শান্ত আশ্রয়! যাঁড়া গাছও এ রকম ঝোপ 
তোর করে, কিন্তু সে আরও উচু ছাদওয়ালা বড় ঝোপের সৃষ্টি করে ; বাঁড়া গাছ 
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উচু হয় অনেকখানি, ডালপালাও কেয়োবাঁকার চেয়ে অনেক মজবুত। শুধু আবিশিঃ 
এই গাছগুলি ঝোপ তৈরি করে না, যাঁদ গাছের মাথায় অন্য লতা না ওঠে। 

কিল্তু বাংলাদেশের জঙ্গলে বন-কলমা, ঢোল-কলমাী, কেলে-কোঁড়া, বন-মরচে, 
বন-সম, অপরাজিতা, ছোট গোয়ালে, বড় গোয়ালে প্রভৃতি লতা সর্বদাই আশ্রক্ 
খুজে বেড়াচ্চে অন্য গাছের, আঁববাহিতা মেয়েদের মতো। এদের মধ্যে সব লতারই 
চমৎকার ফুল ফোটে, কোনো কোনো' ফুলের মধ্যর সদবাসও আছে, যেমন কেলে-কৌঁড়া, 
ও বন-মরচে লতার ফূল। 

পূ্পপ্রসবের সময়ে এই সব লতা যখন ছোটবড় ঝোপের মাথা নীল, সাদা, ভায়ো- 
লেট রঙের ফুলে ছেয়ে রাখে তখন নদ+-প্রান্তবতর্ঁ বন বহুদূরের আভাস এনে দেয় 
মনে। মৃস্ধ নীল আকাশের তলায় এদের পাশে বসে যেন সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া! 
যায়, কত কি স্বপ্ন যে এরা মনে আনে। 

ত আমোরকায় ঝোপের মূল্য বোঝে, তাই বড় আধুনিক ধরনের বাগানে: 
ঝোপ রচনা করবার মতো গাছপালা পদৃতে দেয়। বাগান আঁটশস্টক ভাবে তোর 
করবার জন্যে ওদের দেশে একজাতীয় শিল্পী আছেন, তাদের 81061) ৪:0110000 
বলে। এরা মোটা মজুর নিয়ে অতি চমতকার ভাবে তোমার আমার বাগান তোর 
করে দেবে। ফলের বাগান নয়, সুদৃশ্য ফুল ও অন্যন্য গাছের বাগান। 

এই বাগানে ঝোপের বড় দাম। সাধারণত দু-ধরনের ঝোপ এই সব বাগানে করা 
হয়, &1৮০এ: জাতীয়,০:৪০1%- জাতীয়। শেষোস্ত শ্রেণিকে ঠিক আমাদের পাঁরাঁচিত 
ধরনের ঝোপ বলা যায় না, কারণ ওটা হচ্চে লতাপাতা "দয়ে ছাওয়া ভ্রমণপথ, অনেকটা 
আমাদের পদুই-মাচার মতো, তলা 'দয়ে পাথর বাঁধানো রাস্তা, খুঁটির বদলে অনেক 
বাগানে (যেমন কালফো্নয়ার বিখ্যাত 'মসেস- নাইটের বাগান, ইতাঁলর অনেক: 
গুলি মধ্যযুগের জমিদার বা ডিউকদের বাগান) মর্বেল পাথরের থাম দেওয়া। 

সাধারণত ডন রোজ, হনি-সাক্‌ল প্রভাতি লতানে গাছ 79:£০1৫র মাচায় উঠিয়ে 
দেওয়া হয়। আজকাল পশ্চিম চীন থেকে আমদান ক্রিম্যাটস্‌ আরামাণ্ডি নামক 
সুগান্ধিপুষ্পষুন্ত লতার খুব আদর। তা ছাড়া যাকে বলে স্যান্ডউইচ, আইল্যান্ড 
ক্লুঁপার, সে জাতীয় প্দীশ্পত লতারও খুব চল হয়েচে এই উভয়জাতাীয় ঝোপ রচনার 
কাজে । 73699070109, 21200019015 নাম একপ্রকার লতানে গাছও ব্যবহৃত হয়ে 
থাকে। আমি বিখ্যাত উদ্যানশিল্পর সার এডউইন লুটেনসের রাচত একটি ঝোপের 
ছবি দেখেছিলুম কয়েক বসর পূর্বে, তাতে যে শিল্পপ্রাতিভা ও সুকুমার সোন্দর্যয- 
জ্ঞানের পারচয় ছিল, মন থেকে সে ছবি কখনও মুছে যাবার নয়। 

এই সব বাগানের ঝোপ যত পুরনো হবে, ততই তার দাম হয়। লতা আরও, 
নিবিড় হয়ে ওঠে, গ্রীম্মমণ্ডলের বন থেকে আমদানি কান্ঠযুস্ত লায়ানাগুলি খুব মোটা 
হয়, সূন্দরী তরুণীর মুখের আশেপাশের কুণ্টিত অগোছালো অলকদামের মতো 
তাদের নতুন গজানো আগডালগুলি ০7৪০৪ এর 4১০০০:- মাচা ছাড়িয়ে দুপাশে 
ঝখলে পড়ে। 

অথচ বাংলাদেশে কত নদীতণীরের মাঠে, কত বাঁশবনের শ্যামল ছায়ায় অযত্রসম্ভূত 
অদ্ভূত ধরনের ঝোপরাজি কত যে ছড়ানো, প্রকাতিই স্বয়ং সেখানে 
£৪7921) ৪:0৮16০৮-কত পুরনো ঝোপও আছে তাদের মধ্যে- আমাদের গ্রামেই আর্ম 
এমন সব কেয়োঝাকার ঝোপ দেখোঁচ-যা আমার বাল্য দিনগুলিতে যেমন ছিল” 
আজও তেমন আছে, কিন্তু কে তাদের মূল্য দেয় এদেশে ? আদর তো করেই না, 
বরং গালাগাল দেয়_ওরাই নাক ম্যালোরয়া সৃষ্টি করচে। 


৭৫ 


আমার গ্রামে ইছামতন-তীরের মাঠে এ রকম অনেক ঝোপ আছে, শনি-রাবিবারের 
'অবকাশে কতদিন এ ধরনের ঝোপে বসে মাথার ওপরকার 'নাঁবড় শাখাপত্রের অন্তরাল- 
বন্তঁ নানাজাতীয় বিহঞ্গের কল-কাকলির মধ্যে আপন মনে বই পড়ে বা 'লখে 
এনা রানির হারার বগা হাসার দেশের জন্য মন কেমন করে 
তে । 


হাঁটতে হিতে, এইবার পাহাড় নিকটে এল ব্লমশ। 

পাহাড়ের ওপরের বন সবুজের ঢেউ-এর মতো নীচে নেমে এসেচে। 

কত রকমের গাছ, প্রধানত শাল ও পড়াশী, আরও অজানা নানা গাছ। মহুয়া 
গাছ এ অঞ্চলে কোথাও দেখান। পাহাড়ের ওপরকার বন বেশ ঘন, বড় বড় পাথরের 
চাই পাহাড়ের পাদদেশে অনেকদূর পর্য্যন্ত ছড়ানো, মাঝে মাঝে নেমে এসেচে পাহাড়ী 
ঝরনা। 

আমরা একটা পাহাড়ে উঠলম-_কাঠ কুড়ুতে যায় গ্রাম্য লোকে যে সরু পথ বেয়ে, 
সেই পথে দুজনে আতি কম্টে লতা ধরে ধরে উঠি-আবার হয়তো একটা [শিলাখণ্ডে 
বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কাঁর_আবার উঠ। এ পাহাড়ের কোথাও জল নেই-দুই- 
জনেরই ভীষণ পিপাসা পেয়েচে, হেমেনের রীতিমত কন্ট হচ্ছে আম বেশ বুঝতে 
পারলুম, কিন্তু কিছুই' করবার নেই। 

তা ছাড়া বস্তি থেকে অনেক দূরে নিজ্জন বন-প্রদেশে এসে পড়েচি, লোকজনের 
মুখ দেখা যায় না, গলার স্বরও শোনা যায় না। 

হেমেন বললে--ঠিক পথে যাচ্চি তো? 

_তা কি করে বলবো? তবে অন্য পথ যখন নেই-তখন মনে হচ্চে আমরা 
"ঠিকই চলেচি। 

-বন যে রকম ঘন, কোনো রকম জানোয়ার থাকা অসম্ভব নয় যে, একটু 
সাবধানে চলো। 

আমরা পাহাড়ের মাথায় উঠে দেখি আমাদের সামনে দিয়ে পথটা আবার নীচের 
উপত্যকায় নেমে গিয়েচে। আমরাও নামতে লাগলুম সে পথ ধরে। 

একেবারে উপত্যকার মধ্যে নেমে এলুম যখন, তখন চোখে পড়লো ওদিকে আর 
একটা পাহাড়শ্রেণী, এর সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে চলে 'গয়েচে, মধ্যে এই বনাকটর্ণ 
উপত্যকা-_বিস্তৃতিতে প্রায় দ-তিনশো গজ হবে। 

শালবনের মধ্যে ক্ষুদ্র একটি পাহাড়ী নদী রাঙা বালির ওপর 'দিয়ে বয়ে চলেচে__ 
পায়ের পাতা ডোবে না এত অগভীর । সপ আম নিষেধ করলুম। 
শবশ্রাম না করে জলপান করা যুক্তিযুস্ত হবে না। তার আগে স্নান করে নেওয়া 
'যাক। 

কিন্তু স্নান করি কোথায় ? 

অত অগভীর জলে স্নান করা চলে না। 

হেমেন বললে- তুমি বোসো, আমি বনের মধ্যে কিছুদূর বোঁড়য়ে দেখে আস, 
জল কোথাও বোশ আছে িনা- 

বেলা ঠিক একটা, ঝাঁ ঝাঁ করচে খর রোদ, কাঁচা শালপাতা 'বছিয়ে বনের ছায়ায় 
শুয়ে পড়লদু্ম যেমন ক্ষুধা, তেমানি তৃষা, দুইই প্রবল হয়ে উঠেচে। অদ্ভূত ধরনের 

এ উপত্যকার মধ্যে_.এরই নাম কাজরা ভ্যালি বোধ হয়--কেউ বা বলবে এর 

এই ইংরাজী নাম কি না? হেমেনকে একা ছেড়ে দেওয়া ঠিক হয়াঁন, কারণ এমন 


পভ 


নিজ্জন মনুষ্যবসাঁতশন্য স্থানে বন্যজন্তুর আকাষ্মক আবির্ভাব বিচিত্র কি! 
কেউ কোথাও নেই, এই সময় একা বনচ্ছায়ায় শাঁয়ত অবস্থায় এই উপত্যকার: 
সৌন্দর্য্য ও 'নাঁবড় শান্তি ভালো করে আমার মনে অন্প্রবিষ্ট হয়ে গেল। এইখানে 
“বুদ্ধ নারকেল (905:00152 4১19) নামে সুবৃহৎ বনস্পাঁত প্রথম দৌখ_তারপর 
আঁবাশ্য মধ্যভারতের অরণ্য-প্রদেশে এই আঁত বৃহৎ বৃক্ষ দেখোঁছ। নাম যাঁদও 'বুদ্ধ 
নারকেল"_এ গাছের চেহারা অনেকটা বিাঁড়িপাতার' গাছের মতো- প্রকাণ্ড মোটা 
গুড়, ভঁষণ উশ্ছু, সোজা খাড়া ঠেলে উঠেচে আকাশের দিকে, চওড়া! বড় বড় অনেকটা 
1তীত্তরাজ গাছের মতো পাতা- পন্র-সমবেশ অত্যন্ত ঘন। বনস্পাঁতই বটে, এর পাশে 
শাল গাছকে মনে হয় বেটে বঙ্কু। 
অবিশ্যি ও জঙ্গলে কি ভাবে এ গাছের নাম জানলুম তা পরে বলবো। 
ণকছুক্ষণ পরে হেমেন ফিরে এসে আনন্দের সঙ্গে বললে-_খুব ভালো স্নানের 
জায়গা করে এল.ম, বেশ একটা গভণর ডোবার মতো-_চলো। 
আম জিনিসপত্র নিয়ে যেতে চাইলুম। হেমেন বললে- এইখানে থাক না পড়ে, 
তুমিও যেমন, কে নেবে এই জঙ্গলে ? 
আম বললুম-থাক। তবে খাবারের পপুটলিটা নিয়ে যাওয়া যাক নেয়ে উঠে 
সেখানে বসেই খেয়ে নেবো । পরে দেখা গেল এ প্রস্তাব করে €ি ভালোই করোছিলাম ! 
ভাগ্যে খাবারের পদুট্যাল রেখে যাইনি । 
গিয়ে দেখি বনের মধ্যে আসলে পাহাড়ী ঝরনাটাই একটা খাতের মতো সৃ্টি 
করচে। একটা মানুষের গলা পর্যন্ত জল ডোবাটাতে। স্নান সেরে শালবনের ছায়ায় 
বসেই আমরা জামালপুর থেকে কেনা পুরখ ও 'জালিপি খেলাম. তারপর ঝরনার জল 
খেয়ে নিয়ে আমরা আগের সেই শালবনের তলায় ফিরে এসে দোঁখ. হেমেন যে ছোট 
সূটকেসাঁট ফেলে গিয়েছিল সেটি নেই। 
এই জনহীন বনে সুটকেস চুরি করবে কে? কিন্তু করেচে তো দেখা যাচ্চে। 
সৃতরাং মানুষ নিশ্চয়ই এখানে কোথাও আছে। আমরা সে দলের লোক নই, যে দলের 
একজন 'চাঁড়য়াখানার জিরাফ দেখে বলেছিল- অসম্ভব! এমন ধরনের জানোয়ার: 
হতেই পারে না! এ আমি বিশ্বাস করিনে। 
হেমেন বললে- নতুন সুটকেসটা ভাই, সোদন কিনে এনেচি কলকাতা থেকে-__ 
--শকন্তু নিলে কে তাই' ভাবাঁচ__ 
_আমার মনে হয় বনের মধ্যে রাখাল কি কাঠকুড়ানি মাগী ঘুরতে ঘুরতে 
এদিকে এসেছিল- বেওয়ারিশ মাল পড়ে আছে দেখে নিয়ে গিয়েচে-_ 
_ জিনিসের আশা ছেড়ে দিয়ে চল এখন খধ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রমের খোঁজ কার-- 
আবার সেই “বৃদ্ধ নারিকেল' পথে পড়লো । এ গাছের 'দকে চেয়ে শ্রদ্ধা হয় 
বটে। এই জাতীয় গাছই বনস্পাঁত নামের যোগ্য । কলের চমাঁনর মতো সোজা উঠে 
গিয়েচে, দেবদারূর মতো কালো মোটা গদুঁড়ি--ওপরের দিকে তেমান 'নাবড় শাখা- 
প্রশাখা ; তবে গাছটাতে শাখা-প্রশাখা দূরে ছড়ায় না, অনেকটা ইউক্যালিপটাস' 
গাছের ধরনে ওপরের দে তাদের গা হেমেন হঠাৎ বললে- দেখ, দেখ- ওগল 
হে 2 
সাত্য ভারি অপূর্ব দৃশ্য বটে। একটা গাছের ডালপালায় কালো কালো কি 
ফল ঝুলচে. রাশি রাশি ফল, প্রত্যেক ডালে দশটা-পনেরোটা- ভার চমতকার দেখাচ্ছে 
এখান থেকে। ২ 
' হেমেন বললে__একটা নয় হে, ও রকম গাছ- আরও রয়েচে ওর পাশেই 
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এইবার আমি বুঝলাম। দূর থেকে ভালো বোঝা যাচ্ছিল না। বন্ধুকে বল- 
লুম- ওগুলো আসলে বাদুড় ঝুলচে গাছের ডালে-দূর থেকে ফলের মতো দেখাচ্চে_ 

হেমেন তো অবাক। সে এমন ধরনের বাদুড় ঝোলার দৃশ্য এর আগে কখনো 
দেখোন বললে। কাজরা ভ্যাঁলর সে গম্ভীর দৃশ্য জীবনে কখনো সাত্য ভোলবার 
কথা নয়। দুদকে দুটো পাহাড়শ্রেণী, মাঝখানে এই বনময় উপত্যকা, বশাল- 
বনস্পতি-সমাকুল, নিচ্জন, নিস্তব্খ। আমার কানে ঝরনার শব্দ গেল। দদজনে 
ঝরনার শব্দ ধরে সামনের দিক 'দিয়ে দূরে পাহাড়শ্রেণীর তলায় বনের মধ্যে একট। 
মোন্দিরের চুড়ো দেখতে পেলুম। ওই নিশ্য়ই খষ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম। 

হেমেন বললে- আমার সুটকেসটা আশ্রমের বালক-বাঁলিকারা নেয়ান তো হে? 

বনের মধ্য দিয়ে আমরা মন্দিরের কাছে পেশছে গেলাম। জায়গাটার দৃশ্য বড় 
সুন্দর। একদিকে মান্দরের কুঁড় হাত দুরে বাঁ পাশে একটা বড় ঝরনা পাহাড়ের 
ওপর থেকে পড়চে। আমাদের সামনে একটা গুহা__গৃহায় ঢুকবার জায়গাটাতেই 
মন্দির, পাহাড়ের একেবারে তলায়। 

বহ: প্রাচীন জায়গাটাতেই মান্দির, দেখলেই বোঝা যায়। নিজ্জন স্থান, দুদকে 
পাহাড়শ্রেণণী, মধ্যে এই সুন্দর উপত্যকা- প্রাচীন ভারতের পাবন্র আশ্রমপদের ছবি 
'মনে জাগায় বটে! রোদ তখন পড়ে আসচে, পশ্চিম দিকের পাহাড়শ্রেণসুর ছায়া 
“পড়েছে উপত্যকায়__-কত কি পাখী ডাকচে চাঁরাদকের গাছপালায়। হেমেনও বললে__ 
বড় সুন্দর জায়গাঁট তো! 

আমাদে'র চোখের সামনে আশ্রমের ছবিকে পূর্ণতা দান করবার জন্যেই যেন এক 
'সন্র্যাসনী মান্দির থেকে বোরয়ে এলেন। আমরা তো অবাক! এই বনের মধ্যে 
'সম্ন্যাঁসনী ! 

সন্ন্যাঁসনী আমাদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন। 

তেমন সুন্দরীও নন, বিশেষ তরুণীও নন। বয়স ত্রিশের ওপর, তবে দেহের 
বর্ণ সুন্দর, অনেকটা গঙ্গাজলশ গমের মতো । মাথায় একঢাল কালো চুলে কিছ কিছ 
জট বেখধেচে। পরনে গোরক বসন। আমাদের হিন্দিতে বললে- কোথা থেকে আসচ 
ছেলেরা 2 

_ভাগলপুুর থেকে মাঈজী। 

_ঁক জাত ? 

-আমরা দুজনেই বাহ্গণ। 

_হেখ্টে এলে ? 

_আজ্ে। কাজরা স্টেশনে বেলা নটার সময় নেমে হাঁটাচি। 

_-আজ তোমরা ফিরতে পারবে না। এইখানেই থাকো। 

আম হেমেনের মুখের দিকে চাইলুম। তারপর দুজনে মিলে চাঁরাঁদকে চাই- 
'লুম-থাকবো কোথায় 2 ঘরদোর তো কোনোদিকে দৌখ না। গাছতলায় নিশ্চয়ই 
রান্রধাপন করার প্রস্তাব করেননি মাতাজী। 

সম্র্যাসনী বললেন- বাবা, তোমরা থাকো, থাকতেই হবে- সম্ধ্যা হবে সামনের 
"পাহাড় পোৌরয়ে যাবার আগেই হয়তো। ত ছাড়া দ্রকারই বা কি কম্ট করে যাবার £ 
'থাকবার ভালো জায়গা আছে। 

ণকন্তু কোথায় ১ চোখে তো পড়ে না কোনোদকে। হেমেন ও আম আর 
একবার চারাঁদকে চেয়ে দেখলুম। 

হেমেন চক্ষুলজ্জা বসঙ্্জন 'দয়ে বললে- মাতাজী, আমরা থাকব কোথায় £ 
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সম্র্যাসনী হেসে বললেন- মল্দিরে। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। গুহার 
ভেতরে মান্দর বাদে দুই কামরা । কোনো কষ্ট হবে না। 

আমরা একবার দেখতে চাইলুম জায়গাটা। মাতাজী আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন। মন্দিরের গায়ে ধ্যান বুদ্ধের মনার্ত প্রত্যেক পাথরে খোদাই। বৌদ্ধযূগের 
হু মান্দরের সব্বাঞ্গে-বৌম্ধমন্দির কবে হিন্দ তর্থস্থানে পাঁরণত হয়েচে তার 
সঠিক ইতিহাস সন্ধ্যাঁসনী কিছুই জানেন না বলেই মনে হল। বৌদ্ধধর্ম বলে যে 
একটি ধর্ম ভারতবর্ষে আছে বা ছিল এসব এীতহাঁসক, তথ্য তাঁর জানা থাকবার 
কথা নয়। 

কামরা দুটি ছোট বটে, কিন্তু বেশ ঠান্ডা, পাঁরজ্কার-পারিচ্ছল্ন। একটা রাত 
কাটাবার পক্ষে নিতান্ত মন্দ হবে না। 

সন্যাসনী বললেন- বাঙালীরা ডাল ভাত ভালবাসে-_ এখানে কিন্তু তা দিতে 
পারবো না। 

আমরা বললম-তাতে ি। যা দেবেন, তাতেই চলবে। 

হেমেন চ্পিচ্াপি আমায় বললে-বিছানা কোথায়, শুকনো পাতালতা পেতে 
শুয়ে থাকতে হবে নাকি ? 

কিন্তু শোবার সময়ের এখনও অনেক দোৌর-সে ভাবনায় এখান দরকার নেই। 
সন্ধ্যা নেমে আসায় সেই অপূর্ব সুন্দর উপত্যকাটিতে রাঙা রোদ সু-উচ্চ বুদ্ধ 
নারকেল বৃক্ষের শীর্ষদেশ স্বর্ণাভ 'করে তুলেছে-_চারাদিকে স্বঙ্নপুরশর মতো! 
নস্তব্ধ শান্তি। 

নারদ জরা বাত 

উাঁনই বললেন-বুদ্ধ 

৯ পৃ ৮৮০ টরেত রাত হা ইনুর 
বেড়াতে গেলাম। সন্ন্যাসনণ বারণ করে দিলেন স্যার অন্ধকার হওয়ার সময় আমরা 
যেন বাইরে না থাকি এবং বনের মধ্যে বৌশদুর না যাই। ভাল্লুকের ভয় তো আছেই, 
তা ছাড়া বাঘও মাঝে মাঝে যে বার না হয় এমন নয়। 

ঝরনা পার হয়ে খাঁনকদূর গিয়ে অরণ্য নিবিড়তর হয়েচে, বড় বড় পাথরের চাঁই 
এখানে ওখানে গাঁড়য়ে পড়েচে পাহাড় থেকে। কত ি পাখীর কলরব গাছপালার 
ডালে ডালে : আমরা বেশিদূর না গিয়ে ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদীর ধারে একখণ্ড পাথরের 
ওপরে বসে রইলম। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামবার পূর্বেই আশ্রমে ফিরে এলম। 

মাতাজী আগুন করে আটার 'লাঁট্র সে'কচেন, আমাদের কাছে বসতে বললেন। 
আমাদের বাঁড় কোথায় জিজ্ঞেস করলেন, ভাগলপরে কি কারি, কে কে আছে, বিবাহ 
করেচি কিনা ইত্যাদি মেয়োল প্রশ্ন করতে লাগলেন। 

আমি বললুম, এ মন্দির কতদিনের মাতাজশী ? 

_মন্দির অনেক দিনের, তবে লক্ষমীসরাই-এর একজন ধন? মাড়োয়ারী ব্যবসাদার 
মান্দর নতুন করে সারিয়ে দিয়ে ভেতরের কামরাও করে দিয়েচে। 

জার িসিন ছেরে 


দশ বছর আগে এই সম্ব্যাসন তরুণস ছিলেন, সে কথা মনে হল, আর মনে 
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হল এই নিজ্জন উপত্যকায় ম্দির-মধ্যে একা রান্রিযাপনের বিপদ সে অবস্থায়। 
হেমেন বললে, মাতাজনী, আপনার দেশ কোথায় ? 

-_ গৃহস্থ-আশ্রমের নাম বলতে নেই। তবুও বাঁল, আমার বাঁড় ছিল এই 
মি আম এ দেশেরই মেয়ে। আমার চাচা আগে এ আশ্রমের 
সৈবাইত ছিলেন, তারপর থেকে আমি আছি। 

এতক্ষণে অনেকখানি ব্যাপার আমাদের কাছে পাঁরত্কার হয়ে গেল। এই দেশের 
মেয়ে এবং সম্ভবত বাল্যকাল থেকে গুর চাচাজীর সঙ্গে এখানে অনেকবার 'গিয়েচেন 
এসেচেন। অনেকেই চেনে এদেশে। 

আমি বললম, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো মাতাজী, মাপ করবেন, আপাঁন কি 
বিবাহ করেন নি 2 
টিলার রিডার কনররিনারিরেইার রর 

রা6। 

তারপর তিনি নিজের জীবনের কথা বলে গেলেন। গর কথার মধ্যে একাট 
সতেজ সজীব নারীমনের পাঁরচয় পেয়ে আম ও আমার বন্ধু দুজনেই এক নূতন 
জগৎ আ'বত্কারের আনন্দ অনুভব করলুম, ভেবে দেখলুম এই যাঁদ 
বয় আরও কম হত তবে এ'র জাঁবনের ইতিহাস শুনে আমরা অন্তত মনে মনেও 
এ" প্রেমে না পড়ে পারতুম না-সেই বয়সই ছিল আমাদের। 

হেমেন বললে, আপনাকে এ বনে খাবার-দাবার কে এনে দেয় ? 

-_কিউল থেকে আমার শিষ্যরা আসে, ওরাই নিয়ে আসে, হপ্তায় দুঁদিন। 

_আপান সাঁত্যই অদ্ভূত মেয়ে। এ রকম মেয়ের সাক্ষাং বোশ পাওয়া যায় না। 

_কিছু না, পরামাত্মা খন ডাকেন, তাঁর সব কাজ তিনিই করিয়ে নেন। আম 
বিধবা হয়ে একমনে তাঁকে ডেকেচি, ঘরের বাইরে আসবার চেষ্টা করেচি যে কত! 
সংসার আদৌ ভালো লাগতো না, বাইরে বেরুতে ইচ্ছে থাকতো কেবল। জপতপ 
করবার কত বাধা সংসারে । আঁম- আমাদের বেগুসরাইয়ের বাঁড়র পিছনে ছোট 
একটি তেতুল গাছ আছে-কাছেই কিউল নদী- 

আম বললম, বেগুসরাই মহকুমা ? সেখানে তো-_ 

. এই লক্ষীসরাইয়ের কাছে' বেগুসরাই, ছোট্র গাঁঁকউল নদশর ধারে। ত তারপর 
ভৌনো ছেরোর উর রিল হারে নেই তৈতিল ভাছের কাছে বলো ররে রন 
ভগবানকে ডেকেচি যে, আমার একটা উপায় করে দাও, সংসার আমার বড় খারাপ 
লাগচে। ভগবানকে ডাকলে তান শোনেন। 

_কি করে জানলেন ? ূ 

_আমি প্রত্যক্ষ ফল পেয়োচ_একমনে ডাকলে না শুনে তিনি পারেন না। 

আমার একটু আমোদ লাগলো, কারণ সে সময় আম নিজে ছিলাম ঘোর 
৪£70511, লেসৃলি স্টিফেনের দার্শনক-মতে অনুপ্রাণত, ভগবানকে মানি না যে 
তা নয়, কিন্তু তাঁর আঁস্তত্বের সন্ধান কেউ জানে না, দিতেও পারেন না এই ছিল 
আমার মত। 

আমি বলল.ম, ভগবানকে কখনো দেখেচেন মাতাজশ ? 

না, সেভাবে দেখি নি। কিন্তু মনে মনে কতবার তাঁকে অনুভব করেচি। 
চোখের দেখার চেয়ে আরও বড়। চোখ ও মন দুইই তো হীন্দ্রিয়, ভগবানকে বুঝবার 
ইন্দ্রিয় হল মন, চোখ নয়। যাঁদ কেউ বলে ফুলের গন্ধ দেখবো--সে দেখতে পাবে 
না, কারণ গন্ধ অনুভব করবার হীন্দ্রিয় স্বতন্ত্র চোখ নয়া, এও তেমান: 
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_তারপর কি করলেন? ৃ 

_আমার চাচাজীকে বললুম, নিজ্জনে থাকবো, আমায় আশ্রমে নিয়ে যাও, 
সাধনভজনের ব্যাঘাত হচ্চে সংসারের গোলমালে। তিনি 'নয়ে আসতে চান 'ন প্রথমে । 
আম অনাহারে রইলাম 'তনাঁদন, মূখে কেউ এক ফোঁটা জল 'দতে পারে নি এই 
তিনাদনে। তখন 'তাঁন বাধ্য হয়ে নিয়ে এলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলাম পাঁচ বছর-_ 
তাঁর মৃত্যুর পরে একাই আছি। 

_-ভালো লাগে এখানে একা একা ? 

_খুব ভালো লাগে। সংসারের গোলমাল সহ্য করতে পাঁর নে। এখানটা বড় 
নিজ্জন, মনাস্থর করে থাকতে পারলে গৃহত্যাগীর পক্ষে এমন স্থান আর নেই। 

_-কিন্তু আপান মেয়েমানুষ, আপনার পক্ষে ভয়ও তো আছে-_ 

-সে সব ভয় কখনো কার নি। ভগবানের দয়ায় কোনো বিপদও কখনো হয় 
নি। সবাই মানে, আশপাশের গ্রামে আমার অনেক শিষ্য আছে, তারা প্রায়ই খোঁজ- 
খবর নেয়। সকালে দেখো এখন--তারা দুধ দিয়ে যায়, আটা দিয়ে যায়, লক্ষী- 
সরাইয়ের একজন শেঠজী চাল আটা পাঠিয়ে দেয় মাসে মাসে। 

আমাদের রান্রের খাবার তৈরী হল। চাপাঁটি আর ডাল মাতাজী কাছে বসে 
যত্ব করে খাওয়ালেন। রাত্রে শোবার বন্দোবস্তও খুব ভালো না হলেও নিতান্ত খারাপ 
নয় দেখলুম, একপ্রস্থ বিছানা এখানে আতাঁথদের জন্য মজুত থাকে, লক্ষ্মীসরাইয়ের 

তার ব্যবস্থা করেচেন, আমাদের কোনই অসুবিধে হল না। 

হেমেন বললে, ভাই, রান্রে মান্দর থেকে বেরুনো হবে না, বাঘের ভয় আছে ; 
মাতাজকে না হয় ভগবান রক্ষা করে থাকেন অসহায় মেয়েমানুষ বলে, আমাদের বেলা 
[তান অত খাতির নাও করতে পারেন তো? 

অনেক রাত পধ্যদ্ত আমরা গল্প-গুজব করলূম। বনানীবোন্টিত উপত্যকার 
নৈশ সোন্দর্য দেখবার লোভ ছিল, কিন্তু হেমেন এ বিষয়ে উৎসাহ 'দিলে না। 
মাতাজণও দেন নি। তবে ঘুমের মধ্যেও আমরা আশ্রমের পার্বাস্থত ঝরনার বারি- 
পতনের শব্দ শুনোচ সারারাত। 

সকালে আমরা বিদায় নিলম। 

ফিরবার পথে আবার সেই বুদ্ধ নারকেলের ছায়াস্নগ্ধ উপত্যকার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে আমরা চারাদিকে চেয়ে দেখলুম। অপূর্ব দৃশ্য বটে। শুনোছিলাম কাজরা 
ভ্যালিতে শেলেট পাথরের কারখানা আছে, কিন্তু এখানে কোনোদিকে তার চিহ্ন পাওয়া 
গেল না। 

সামনের পাহাড়টা টপকে এপারে আসতে প্রায় বেলা নটা বাজলো । 

স্টেশন খন আরও পাঁচ-ছ মাইল দূরে, তখন ভাগলপুরের দ্রেন বোৌরয়ে গেল। 

হেমেন বললে, আর তাড়াতাঁড় করে হেটে কি লাভ, এসো কোথাও খাওয়ার 
ব্যবস্থা করা যাক। ট্রেন আবার সেই সন্ধ্যাবেলা। 

সামনে একটা ক্ষদূদ্র বাঁস্ত পাওয়া গেল, তার নাম গোকর্ণটোলা, সে ষুগের নামের 
মতো শোনায় যেন। 

একজন বৃদ্ধ লোক ইন্দারার পাড়ে স্নান করছে, তাকে আমরা বলল.ম, এখানে 
কিছ খাবার কিনতে পাওয়া যায় 2 

বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে বললে-না। 

আমরা চলে যাচ্চি দেখে সে আবার আমাদের পিছু ডাকলে । যাঁদ আমরা কিছ? 
মনে না করি, কোথা থেকে আমরা আসাঁচ, সে কি জেজ্ধেস করতে পারে? 
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কাজরা ধধষ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম থেকে। 

পণ্য করে আসচেন বলুন 

- হয়তো । 

-বেশ ভালো লাগলো আপনাদের ? 

-চমৎকার। 

_ভাগলপুূর থেকে বাংগাঁলি বাবুরা আমার ছেলেবেলায় অনেক আসতেন 
আশ্রম দেখতে । এখন আর আসেন না। আপনারা আসুন, আমার বাড়তে এবেলা 
থাকবেন। বড় খুশী হবো। 

কারো বাঁড় ?গয়ে ওঠা আমাদের ইচ্ছে ছিল না-কন্তু যখন এসব স্থানে 
দোকান-পসার নেই, অগত্যা রাজ না হয়ে উপায় কি। 

বাস্তর মধ্যে যাবার আগ্রহ আমাদের কারো ছিল না। 'বহারের এই সব গ্রাম্য 
বাস্ত অত্যন্ত নোংরা, গায়ে গায়ে চালে চালে বসত, গ্রামের প্ল্যান নেই-_দিগন্ত বিস্তীর্ণ 
প্রান্তরের মধ্যে একটুখানি জায়গা নিয়ে কতকগুলো প্রাণী পরস্পরকে জড়াজাঁড় করে 
তাল পাকিয়ে আছে যেন। ফাঁক ফাঁক হয়ে ছাড়িয়ে বাস করার বাধা কিছুই ছিল না, 
এ রকম অবাধ মুস্ত মাঠের মধ্যে জাঁমর দামও বিশেষ আক্রা নয়__কিন্ত ওদের কুশিক্ষা 
ও সংস্কার তার 'বপক্ষে দাঁড়য়েচে। 

কারো বাঁড়র সামনে একটা ছোট বাগান পয্যন্তি নেই- একটা গাছ পয্যন্তি 
নেই। বিহারের এই গ্রাম্য বঞ্তিগৃলি দেখলে-সাঁত্যই বোঝা যায় যে, মানুষের 
সোন্দয্য'জ্ঞানহীনতা কত নম্নস্তরে নামতে পারে। এক বাঁড়র দেওয়ালে পাশের 
বাঁড় চালা তুলেচে-_ অর্থাৎ তিনখানা দেওয়ালে দুইটি পৃথক পৃথক গৃহস্থের বাঁড়। 
কেন যে ওরা এ রকম করে তা কে বলবে? জায়গার কিছ অভাব আছে এই শহর 
থেকে বহুদূরে, পাড়াগাঁয়ের মধ্যে, বুনো জায়গায় 2 

তা নয়। ওরা লেখাপড়া জানে না, স্বাস্থ্য বি করে বজায় রাখতে হয় জানে না 
_কেউ ওদের বলেও দেয় না। চিরকাল' যা করে আসচে ওদের গ্রাম্য অণ্চলে, ওরাও 
তাই করে। কজ্পনাহীন মনে নতুন ছবিও জাগে না। সেই ঠেসাঠোঁস খোলার চালা, 
ফাঁণমনসার ঝোপ, রাঙামাটির দেওয়াল, গোরু ও মাহষের আতি অপারচ্কার ও নোংরা 
গোয়ালবাঁড়র সামনেই-_তাল বা শালগাছের' কাঁড়িতে খোলার চালের নীচে শুকনো 
ভূট্রার বীজ ঝুলচে_ মেয়েদের পরনে রঙঈন ছাপাশাঁড়ি, যা বোধ হয় তিনমাস জলের 
মুখ দেখেনি-হাতে রুপোর ভারী ভারী পৈ'ছে ও কঙ্কণ, বাহুতে বাজু--পায়ে 
ততোধিক ভারণ কাঁসার মল। 

এইসব বস্তি প্লেগ ও কলেরার বিশেষ লীলাভূমি_একবার মহামারী দেখা দিলে 
সাত-আট 'দনের মধ্যে বাস্ত সাফ করে দেয়। 

আমরা গিয়ে এমনি একটা খোলার ঘরের দাওয়ায় বসল:ম একটা দাঁড়ির চার- 
পাইয়ের ওপর। বাঁষ্তর ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একরাশ এসে জুটলো সামনে । তাদের 
চেহারা দেখে মনে হয় আজন্ম ওরা স্নান করোনি, কাপড়ও কাচেনি। 

আমরা জিগ্যেস করলুম- গ্রামে পাঠশালা আছে ? 

বৃদ্ধ বললে--এ টোলায় নেই-_সহদেবটোলায় আছে। প্রাইমারী স্কুল। 

_ছেলেরা সব যায় সেখানে 2 

-_-সবাই যায় না বাবজি, বড় হয়ে গেলে ছেলেরা গোরু-মাহষ চরায়, ক্ষেত- 
খামারে কাজ করে-__লেখাপড়া করলে ক সকলের চলে বাবুজ! 

বৃদ্ধ আমাদের হাতমূখ ধোবার জল নিয়ে এল। জিজ্ঞেস করে জানা গেল 
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ই্দারার জল। তবৃও অনেকটা ভালো। বস্তির মাঝখানে যে. ছোট্ট পুকুর দেখে 
এসেচি তার জল হলে আমাদের জল ব্যবহার স্থগিত রাখতে হত। 

_আপনারা আটা খাবেন, না ছাতু ? 

_ যা আপনাদের সুবিধে হয়। তবে আটাই বোধ হয়_ 

আচ্ছা আচ্ছা, বাবুঁজ। আপনারা চুপ করে বসে বিশ্রাম করুন আম সব 
বন্দোবস্ত করে 'দিচ্চি। ওরা আমাদের জন্যে রাঁধবার বন্দোবস্ত করে 'দলে। সে এক 
গৃহসেবে ভালো বলেই মনে হল আমাদের কাছে। নিজের চোখে জিনিসগুলো দেখে 
ধুয়ে বেছে তবুও নিতে পারা যাবে। 

এদের আতিথ্য অত্যন্ত আন্তারক ও উদার-_এদের সারল্য অন্তরকে স্পর্শ না 
করে পারে না কেবল মনে হয়, যাঁদ কেউ এদের স্বাস্থ্যের বাধীনষেধগুলো বলে 
দেওয়ার থাকতো ! 

আমরা পাশের একটা ছোট চালায় রান্না চড়াল্ম। গ্রামের লোকে অনেকে এসে 
উপকঝুকি 'দয়ে দেখতে লাগলো আমাদের রান্না। আলু ও লাউ-এর তরকারি আর 
আটার রুটি । চার্টনির জন্যে ছিল চুকো পালং, কিন্তু আমরা চাটনি কি করে রাঁধতে 
হয় জাননে। হেমেন বললে-তার অনেক হাঙ্গাম, সুতরাং চাটনি রান্না বন্ধ রইল। 
দুজনে পরামর্শ করে আতিকম্টে লাউ-এর তরকারি নামালুম। এদের কাছে ধরা না! 
'পাঁড় যে. আমরা রান্না জান না। 

কথাবার্তা চললো খাওয়া-দাওয়ার পরে। এই অণুলের পল্লশীজঈবনের অনেক তথ; 
সংগ্রহ করা গেল ওদের কাছ থেকে । গ্রামের সব লোকই চাষী--গম ও ভুট্টা এই দুটি 
প্রধান ফসল। আঁধবাসীরা সবাই 'হন্দু, তার মধ্যে আঁধকাংশ দোশাদ অর্থাৎ মেথর, 
বাকি সকলে কুঁ্্_-একঘর রাজপৃত। লেখাপড়া বিশেষ কেউ €িছ_ জানে না, ব্যবসা- 
বাঁণজ্য কেউ করে না, বোশদুর কেউ যায় ন কখনো গ্রাম ছেড়ে। আমাদের গ্হস্বামী 
ওদের মধ্যে কিছ এলেমদার_জাঁমজমা-সংক্লান্ত মামলাতে সে গ্রামসৃদ্ধ লোকের 
"পরামর্শদাতা ও দলিললেখক। মামলা-সংক্রান্ত ব্যাপারে সে বারকয়েক মুত্ের ও 
পাটনা গিয়েচে। 

এদের প্রধান খাদ্য আটার রুট ও মকাই-এর ছাতু। তরকারির মধ্যে জন্মায় 
রামতরুই, পটল, বেগুন, কয়েক প্রকারের শাক, সকরকন্দ আলু । গোল আলু ও 
কপ এ অণ্চলে জল্মায় না__ওসব দম্মল্য শৌখন তরকারি এরা নাকি তত পছন্দও 
করে না। 

প্লেগ গত দর্ণতিন বসর দেখা দেয় নি--তার বদলে দেখা 1দিয়োছিল কলেরা। অনেক 
লোক মরোছিল। 

আমরা বললুম- ডান্তার নেই এখানে ঃ 

_না বাবু, কিউল থেকে আনতে হয়-তা অত পয়সা খরচ করে সবাই তো 
পারে না। 

_কলেরার সময় কি করো? 

-_ গতবার গভর্নমেন্ট থেকে একজন ডান্তার পাঠিয়েছিল। 

এই ধরনের বহু অশিক্ষিত পল্লী নিয়ে বহার ও বাংলা । শহরে বাস করে 
জাতির দঃখদ্‌দ্দশা জানা সম্ভব নয়। বাংলা ও 'বহারের বহস্থান এখনও মধ্য- 
“যুগের আবহাওয়ায় নিশ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে__কি শিক্ষায়, [ক মতামতে, ক জীবকা- 
জ্জনের প্রণালীতে। উঁড়ষ্যার একটি [নিভৃত পল্লা-অণ্চলে একবার দেখবার সুযোগ 
ঘটেছিল, সেখানেও এইরকমই দেখেচি। তরে জামার জেলে হরে ভিহারী লী, 
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বাসীরা বেশি অপারচ্ছন্ন, ডীঁড়ষ্যা-বাসীদের অপেক্ষা। উড়িষ্যা গৃহস্থের বাঁড়ঘর 
গোবর-মাটি দিয়ে বেশ লেপামোছা, লোকগুঁলও এত অপাঁরচ্কার নয়। উীঁড়ষ্যার 
পল্লীগ্রামের কথা পরে বলাঁচ। 

আমরা বেলা 'তিনটের সময় গোকর্ণটোলা থেকে কাজরা স্টেশনের দিকে রওনা 
হই। বৃদ্ধ গৃহস্বামী গল্প করতে করতে প্রায় এক মাইল রাস্তা আমাদের সঙ্গে 
এল। আমরা তাকে বার বার বলে এলুম বিদায় নেবার সময়, ভাগলপুরে মামলা, 
করতে আসে যদি কখনো, তবে যেন আমাদের বাসায় এসে ওঠে। 

সন্ধ্যার সময় কাজরা থেকে ট্রেন ছাড়লো । 


একাঁদন দুপুরের ট্রেনে আমি ভাগলপুর থেকে গৈবাীনাথ দেখতে গেলাম । 

সুলতানগঞ্জ স্টেশন থেকে প্রায় আধমাইল কি তার কিছু কম হেটে গঙ্গার; 
ধার। সেখানে এসে নৌকো করে গৈবীনাথ যেতে হয়-কারণ গৈবীনাথ একটা ছোট, 
পাহাড়, সোজা গঙ্গাগর্ভ থেকে উঠেছে । পহাড়ের ওপর গৈবীনাথ শিবের মান্দির। 

আমি যোঁদন গিয়েছিল্‌ম, সোদন ওখানে লোকের যাতায়াত ছিল কম। রেলের 
ধারে বলে গৈবীনাথে প্রায়ই শনন বা রবিবার লোকজনের ভিড় একটু বোঁশিই হয়ে, 
থাকে। খধষ্যশৃঙ্গের আশ্রম যত ভালো জায়গায় হোক, অতদূর রাস্তা আর বন- 
জঙ্গলের মধ্যে বলে সেখানে বড় একটা কেউ যেতে চায় না, যাঁদও 1কউল থেকে জামুই 
আসবার সময় বাঁদিকে যে পাহাড়শ্রেণী ও জঙ্গল দূরে দেখা যায়-_-ওই হল খধ্যশঙ্গ 
আশ্রমের সেই পাহাড়--কিন্তু ই আই রেলওয়ের মেন লাইনের কোনো স্টেশনে নেমে, 
সেখানে যাবার রাম্তা নেই-লুপ লাইনের কাজরা স্টেশন ছাড়া । 

মস্ত বড় একটা তীর্থস্থান না হলে, ষে কন্টটা হবে তার অনুপাতে পুণ্য কত- 
খান অঞ্জন করে আনতে পারা যাবে সেটা খাঁতয়ে না বুঝে- শুধুমাত্র প্রাকৃতিক 
দৃশ্য দেখবার লোভে লোকে অত কম্ট স্বীকার করে না। 

খষ্যশৃঙ্গ মুনির আশ্রম অত প্রাঁসদ্ধ তীর্থস্থান নয়। কে শুনেচে ওর নাম £ 

নকন্তু গৈবীনাথে যাতায়াতের সুবিধা খুব_স্টেশন থেকে দু পা হাঁটলেই হল। 
গঞ্গাগভে” পাহাড়, তার ওপরে িবমান্দর-_এর কাছে খধ্যশৃঙ্গ মীনর আশ্রম-ীশ্রমের: 

হয়ঃ বিশেষ করে, যেখানে যেতে হয় জঙ্গলের মধ্যে তেরো মাইল রাস্তা 
ভেঙে ? গৈবানাথ মান্দরে আম আরও দুবার গিয়ে, একবার আমার ভগ্নী জাহুবী 
ও আমার ভাই নুটু সঙ্গে ছিল-_ভাগলপুরের প্রসিদ্ধ উাকল দেবতাবাবৃও সেবার 
দিলেন আমাদের সঙ্গে । 

প্রথম দিন একা শগয়ে যে অনুভূতি ও আনন্দ পেয়েছিলম- ঠিক সে ধরনের 
মানাসক আঁভিজ্ঞতা অন্য অন্য বার হয় 'নি। 

আমি গিয়ে প্রণাম করে বললুম- বাবাজী, আশীর্বাদ করুন। 

সাধু হিন্দতে বললেন- বেচে থাকো বাবা। 

-আপনি এখানেই থাকেন ? 

না, মাস দুই এসোঁচি-_ 

_তবে কোথায় থাকেন 

_কন্যা-কুমারিকা থেকে উত্তরে বদরী-বিশাল পয্যক্তি সব তাঁর্স্থানেই আমার 
যাতায়াত। তেরো বার বদরী-বিশাল 'গিয়োচ। আমাদের আসবার কি ঠিক আছে 
কিছু। এখন এখানেই আছি। 

পুরুষমানুষ না হলে সন্্যাসী সেজে লাভ? একেই বাল প্রকৃত সাধ । এন্র 
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কাছে খব্শ্‌ঞ্গ আশ্রমের সে সন্্যাসনী কিছুই নয়। ঢাকের কাছে টেমটেমি। 

ভাল্ততে আমি আপ্লুত হয়ে পড়লুম। 

সাধূজণী আমায় বললেন-_-ঘর কোথায় ? 

-কলকাতায়। 

_ব্রাঙ্গণ ? 

_জাঁহ্যাঁ। 

সত্য কথা বলবো, সাধুবাবা আমার কাছে এক পয়সাও চান নি। আম একি 
শসাক তাঁর কাছে রাখলু্‌ম। তিনি সেটা হার্তে তুলে নিয়ে কোথায় যেন রেখে দিলেন। 
মুখের ভাব দেখে মনে হল আমার প্রাতি যথেষ্ট প্রসন্ন হয়েছেন। 

সাধূজশ বেদান্তের ব্যাখা আরম্ভ করে 'দিলেন- মায়া কি, অধ্যাত্ম ?ক, ইত্যাদি 
আমার সে সব শুনবার আগ্রহের চেয়েও তাঁর মুখে তাঁর ভ্রমণকাহিনী শদনবার আগ্রহই 
গছল প্রবলতর। কিন্তু সাধূজীর মনে কষ্ট দিতে পারলুম না-আধঘণ্টা ধরে চুপ করে 
রসে বেদান্তব্যাখ্যা শুনবার পরে আমি তাঁর কাছে বিদায় নিয়ে আবার মা্দরের পিছনে 
একখানা পাথরের ওপরে এসে বসলম। তখন সূর্য অস্ত যাচ্চে। রন্ত সব্যাস্তের 
আভা পড়েচে গঙ্গার বুকের বাঁচিমালায়, গৈবীনাথের মন্দিরচ্ড়ার ভ্িশুলের গায়ে, 
এপারের গাছপালা । জামালপুরের মারফ পাহাড় পশ্চিম আকাশের কোলে নীল 
মেঘের মতো দেখাচ্চে। 

গৈবীনাথের মান্দরের ঠিক নঁচে পাহাড়ের গায়ে একটা ছোট গুহা আছে, সেটাও 
দেখে এসেচি। তার মধ্যে এমন িছু দেখবার নেই। তবে এই রকম রন্তাভ অপরাহের 
'আকাশতলে পাহাড়ের ওপরে, পা ঝুলিয়ে গঙ্গার এবং গঙ্গার অপর- 
সমাবিস্তীর্ণ চরভাঁমির দিকে চোখ রেখে নারাবাল বসে থাকার 'বরল সৌভাগ্য ঘটে- 
গছল বলেই গৈবীনাথ-তীর্ঘদর্শন আমার সফল হয়োছল। 

কতক্ষণ বসে থাকবার পরে হঠাৎ কখন জলে চাঁদের প্রাতাঁবম্ব উজ্জবলতর হয়েছে 
দেখে চমক ভাঙলো । সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরে স্রেন-সেবার যে ট্রেনে কাজরা থেকে 
এসেছিলাম ভাগলপুরে। 

এদকে মনে প্রবল বাসনা রান্রিটা এখানে থাকলে ভালো হয়। 

অগত্যা সাধুবাবাজীর কাছেই আবার গেলাম। তিনি শুনে বললেন-_মান্দিরের 
মোহান্তজশকে একবার বলে দেখ। আঁম তোমাকে বড়জোড় একখানা কম্বল দিতে 
পারি, অন্য কিছুই নেই আমার। 

মোহাম্তজণকে গিয়ে ধরলাম। আমার আবেদন শুনে তান বোধ হয় একট, 
খুবাস্মত হয়োছলেন-বললেন- থাকবার অন্য জায়গা নেই-_রাতে মান্দির বন্ধ থাকে, 
পাশের বারান্দায় থাকতে পারো। কিন্তু তোমার সঙ্গে বিছানা আছে ? 

_কিছ্‌ নেই, তবে সাধুজী একখানা কম্বল দেবেন বলেচেন। 

_এখানে গঞ্গার বুকে রানে বেশ শীত পড়বে, খোলা বারান্দায় শুয়ে থাকতে 
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_খ্ুব। ও আমার অভ্যেস আছে। আপাঁন থাকবার অনুমাতি দিলেই হয়। 

_থাকো, কিন্তু খাবে কি? 

_ীকছু দরকার নেই। 

_ তোমার খাাঁশ। 

শৃকল্তু সেখান থেকে জ্যোতস্নারান্ে গঞ্গার তরঞ্গভঞ্গ দেখা আমার অদ্টে ছিল 
না-সাধূজশ্র কাছে আবার ফিরে গিয়ে দোখ মুঙ্গেরের এক শেঠঁজি সেখানে বসে। 
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আমার প্রস্তাব শুনে শেঠাঁজ আমায় প্রতিনিবৃত্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন ॥ 
[তানও স্টেশনে যাবেন, তাঁর এক্কা এসে আছে গঙ্গার ধারে_ সেখানে রাত্রে থাকবার, 
জায়গা নয়, ভীষণ শত করবে, বিশেষ করে সন্ন্যাসীর কম্বল নিলে গুর বড় অসুবিধা 
হবে রান্রে। 

আসল কথা পরে বুঝোঁছলাম--সন্ধ্যার পরে গঙ্গার ধার থেকে সুলতানগঞ্জ 
স্টেশন পধ্যন্তি পথাট খুব নিরাপদ নয়। বেশি দূর নয় যাঁদও, তবু দু-একটা রাহা- 
জানি হয়ে গেছে ইতিপর্বে। শেঠাঁজর কাছে "কছ্‌ টাকা' ছিল, একজন সঙ্গণ 
খজচেন। 

সাধুজীর সামনে শেঠজী কম্বলের কথা প্রথমে বলেন নি_আমায় আড়ালে! 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, আপাঁন কম্বল নিলে সাধূজী শীতে জমে যাবেন রান্রে। 
উনি বুড়ো মানুষ নেবেন না গুর কম্বল। আপনি চলুন আমার সঙ্গে। | 

একথা আমার আগে কেন মনে হয় নি ভেবে বেশ একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়লাম। 

তারপর দুজনে এসে নৌকোয় চড়ে তাঁরে নামলাম। একা দাঁড়য়ে ছিল। ট্রেনে 
আসবার অল্প সময় বাকি, তখন এক্কাওয়ালা আমাদের স্টেশনে পেপছে দিল। 

গৈবীনাথ আর যে দুবার গিয়েচি, তখন এমন নিজ্জজন ছিল না স্থানাঁট - এবার- 
কারের মতো আনন্দ পাই নি আর সেখানে । 

এই সঙ্গে আরও একটি দেবমান্দরের কথা বাল। আমার খুব ভাল লাগতো 
জায়গাঁট-যাঁদও স্থানীয় গ্রাম্য লোক ছাড়া সেখানে অন্য লোক কখনও যায় নি। 

থানা বাহপ্র স্টেশন থেকে ছ'সাত মাইল দূরে পব্বতা বলে একাট গ্রাম 
আছে। আমাকে একবার কি কাজে সেখানে যেতে হয়েছিল--স্থানাট উত্তর-বিহারের 
অন্তর্গত, সৃতরাং বাংলাদেশের মতো অনেকটা শ্যামল প্রকৃতির। এক জায়গায় পথের 
ধারে এমন 'নাবিড় বৃক্ষরাজির সমাবেশ যে, সাঁত্যিই বাংলাদেশে আছ বলে ভ্রম হয়। 
সময় ছিল দুপুরের কিছু পরে। আমি গাছতলায় একটখান বিশ্রাম করাচ. এমন 
সময়ে রামাশঙা বেজে উঠলো কোনো দিকে। 

আমার সামনে দয়ে দু-তিনটি গ্রামা লোক পেতল ও কাঁসার কানা-উপ্চ থালা 
হাতে বনের ওপারে কোথায় যাচ্চে দেখে তাদের একজনকে বললুম-কোথায় শিঙে 
বাজচে হে? 

একজন আঙল তুলে দোঁখয়ে বললে--রামজীর মান্দরে। নদীর ধারে আমরা 
সেখানে প্রসাদ আনতে যাচ্ছি ভোগের সময় শিঙে বাজে রোজ । 

আমিও ওদের সঙ্গে গেলাম। নদীর স্থানীয় নাম বুঢ়ুল নদগ-- আমাদের কাটি- 
গঙ্গার খালের চেয়ে যাঁদ কিছ বড় হয়। তার ধারে আঁতি সুন্দর স্থানে আশ্রম ও 
দেবমন্দিরের কারুকাধ্য' সাধারণ গ্রাম্য স্থপাঁতির পাঁরক্পিত, এই একই গড়নের মান্দর 
উত্তর-পূর্ব বিহারের প্রায় অনেক গ্রামেই দেখতে পাওয়া যায়। 

ক্ষুদ্র মন্দির, কিন্তু মান্দিরসংলগ্ন জমি আছে অনেকট্রা। নদীর ধারে স্ন্দর 
ফুলবাগান, সমস্ত স্থানটি ভার পাঁরচ্কার-পাঁরচ্ছন্ন। 

একজন বদ্ধ মোহান্ত মাঁন্দরে থাকেন, তিনি আমায় প্রসাদ খেতে আহ্বান 
করলেন। আম দ্বরুন্ত না করে সম্মতি জানালাম। তিনি আমাকে আদর করে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বসালেন। 

আমি বললাম- এ মান্দির কতাঁদনের ? ৃ 

_অনেক দিনের বাবা, আমিই তো এখানে আছি পণচশ বছর। 

-_কে স্থাপন করোছিল মান্দরাট ? 
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_দ্বারভাঙার মহারাজ তাঁর জামদ্যার বেড়াতে এসে 'এই জায়গাটি বড় পছন্দ 
করেন, শুনেচি তিনিই মান্দির করে 'দয়েছিলেন। প্রহর দেবের স্পা আছে 
গুদেরই দান। 

_আয় কত হবে ? 

--বছরে 'তিন-চারশো টাকা, তবে ঠিকমতো আদায় হয় না সব বছর, লোকজনের 
প্রণামী ও মানত ইত্যাদর আয়েও কিছুটা ব্যয়ানব্্বাহ হয়। 

আমার জন্য খাবার এল সরু আতপ চালের ভাত, অড়রের ডাল ও ক একটা 
তরকাঁর ; এসব দিকে বাংলাদেশের মতো দু-তিন রকম আনাজ মিশিয়ে ব্যঞ্জন 
রম্ধনের পদ্ধতি প্রচালত নেই--আল তো শুধু আলুরই তরকারি, বেগুন তো শুধু 
বেগুনেরই তরকারি। সে তরকার বাঙালীর মূখে ভালো লাগে না-িন্তু ডাল এত 
চমতকার রান্না হয় যে বাংলাদেশে কচিৎ তেমনাট মেলে । 

মোহান্তজীর মুখে শুনলাম দুবেলা প্রায় পণ্সাশজন অতাথি-অভ্যাগত ও দরিদ্র 
গ্লামালোক ঠাকুরের প্রসাদ পায়। দুঁট বৃদ্ধ শিষ্য আছে মোহান্তজীর, তারাই রান্না 
করে দৃবেলা। কোনো মেয়ে, তা সে যে-বয়সেরই হোক. আশ্রমে রাখবার নিয়ম নেই। 
বহারের নিজ্জন পল্লাপ্রান্তে পব্বতের এই মান্দর মনে একটি উজ্জল নবীনতা ও 
পরম শান্তির সৃম্টি করে : এর স্বজ্পায়োজনমাধূয/ মনকে এমন আভিভূত করে যে 
অনেক বৃহৎ আয়াস তার ত্রিসীমানায় পেশছুতে পারে না। 

সন্ধ্যার সময় যখন আশ্রম থেকে চলে আস, তখন মোহাল্তজন আমার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে অনেক দূর এলেন। 

তাঁর বিশেষ আগ্রহ দেখলাম মান্দরের আয় বাড়োনোর 'দিকে-আবাশ্য নিজের 
স্বাথের জন্যে নয়। গ্রামের অনেক গরিব লোক দুবেলা এখানে প্রসাদ পেয়ে থাকে, 
আরও কিছু আয় বাড়লে আরও বেশি লোককে খাওয়াতে পারতেন। 

মোহাল্তজী প্রকৃতই আত সদাশয় ব্যান্ত এবং বালকের মতো সরল । তাঁর ধারনা 
এ ধরনের একটা সৎকাজের কথায় যে কেউ টাকা দিতে রাজী হবে। শুধু মুখের কথা 
খসাবার অপেক্ষা মান্র। 

তাঁর সরলতা দেখে আমার হাসি পেল। বললুম- মোহান্তজী, আপাঁনি একবার 
ভাগলপূরে আসুন না, আপনাকে দু-এক জায়গায় পাঠিয়ে দেবো, আপাঁন নিজেই 
বুঝবেন কে কেমন দিচ্চে। 


চারধারে ফাঁকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছোট ছোট 'িবির ওপর ক্ষুদ্র বন, দরে দরে 
সীসম্‌ গাছ-_বহারের সীসম গাছ একাঁদকে একটু হেলে থাকে--অনেকগুলো থাকে 
এক সারতে। যাকে শিশু গাছ বলে, সে সম্পূর্ণ আলাদা গাছ, যাঁদচ সীসম- গাছের 
কাঠেও বেশ মজবুত তন্তা হয় শুনেচি। 

মোহান্তজশ বললেন-__বাব মনে থাকবে আমার কথা ? 

-খুব থাকবে, তবে আপনি নিজে না এলে ছু করতে পারবো না। 

কার হমুইআমায মোহান্ত্ী বললেন-_আস্মন, আপনার সপপোপাঁ়ীর আলাপ 

! 

মাঠের মধ্যে এক জায়গায় অনেকগুলো চালাঘর দেখা গেল। কাছাকাছি অন্য 
কোনো বাঁড় নেই। দূরে নিকটে অনেকগৃলি সীসম- গাছের সার 

আম একটু ইতস্তত করলাম যেতে, কারণ স্টেশনে গিয়ে আমায় ট্রেন ধরতে 
হবে। মোহান্তজশ আমার কোনো আপাতত 'শুনলেন না-_পরে আঁবাশ্য বুঝলাম 'তাঁন 
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আমায় পাঁড়েজীর আশ্রমে রাখবার জন্যে সেখানে নিয়ে যেতে চেয়োছিলেন এবং সেই 
উদ্দেশ্যেই আমার সঙ্গে সঙ্গেও আসাঁছলেন। মোহান্তজশ বাঁড়র কাছে গিয়ে ভাক 
রিয়ার রায়ান ররর রর? 

কে? 

ইনি ভাগলপুরের বাংগাঁল বাবু-_ আশ্রমের আতাঁথ-_ 

_আসুন বাবুজী, আমার বড় সৌভাগ্য-উঠে এসে বসুন। 

বেশ জ্যোৎস্না উঠেছিল। চারাদিকে চেয়ে দেখি বাঁড়র উঠানে এবং ঘরের 
০ একটা দুর্গন্ধ 
বেরুচ্ছে চাঁরাদকে। বাড়তে আমরা একেবারে ভেতরের উঠোনেই গিয়ে হাঁজর 
হয়েচি- পাঁড়েজী একাই থাকেন বলে মনে হল, বাঁড়তে কোনো মেয়েমানুষ নেই। 
বাড়িটা কিসের একটা কারখানা । িসের কারখানা ভালো বুঝতে পারাছলুম না 
সন্ধ্যার অস্পম্ট জ্যোৎস্নালোকে। 

বাঁড়র মধ্যেকার উঠানে আরও অনেক বড় বড় হাঁড়-কলসা, সেগ্াীলতেও কি 
যেন বোঝাই রয়েচে। সেই এক ধরনের উৎকট গন্ধ। কিসের কারখানা এটা 2 

হঠাৎ আমার মনে হল বে-আইনাী মদের চোলাইখানা নয় তো? কিন্তু মোহান্ত- 
জীর মতো সাধুপুরুষ কি এমন একটা ব্যাপারের সঙ্গে যোগ রাখবেন 

আমাকে চাঁরাদকে সন্দেহ ও বিস্ময়ের চোখে চাইতে দেখেই বোধ হয় পাঁড়েজী 
€ওর নাম শ্রীরাম পাঁড়ে) বললে-_কি দেখচেন বাবুজণী ? 

আম সংকোচের সঙ্গে বললাম- না, ওই কলসগলোতে কি তাই দেখচি। 

পাঁড়েজশ হেসে বললে-_ি বলুন তো? 

_আম ঠিক বুঝতে পারাচনে-কিসের একটা গন্ধ বার হচ্ছে__ 

_আচ্ছা, কাছে গিয়ে দেখুন না 

প্রত্যেক 'কলসীতে সাদা সাদা কি জিনিস, দুধের মতো। ৮৫৪১৬ 
হবে এখানে, আর সম্ধ্যাবেলার এত দুধ কলসীঁতেই বা কেন? দুধ কি র 
খোলা উঠানের মধ্যে ফেলে রাখে 2 

মোহান্তজীও কৌতুকপূর্ণ হয়ে বললেন-কি বাবাজি, কি দেখলেন ? 

বললে- বাবু, ও-সব কলসাঁতে ঘোল, বুঝতে পারলেন নাঃ 

এত ঘোলের কলসণী একত্র কখনো জীবনে দোঁখ নি। কি করে বুঝতে পারবো ? 
কিন্তু এত ঘোল এল কোথা থেকে ? 

ওদের ঘরের দাওয়ায় আমাদের জন্যে জলচৌকি পেতে দিল শ্রীরাম পাঁড়ে। আমরা 
বসলুম--তারপর মোহান্তজীর মূখে ব্যাপারটা শোনা গেল, এটা মাখনের ও ঘয়ের 
কারখানা । 

দুধ অত্যন্ত সস্তা এসব অণ্লে, টাকায় ষোল সের পধ্যন্ত বিক্রী হতে দেখোঁচ ; 
মহিষের দুধ বরং একট; দরে বিক্লী হয়, কারণ 'ঘ করবার জন্যে মাহষের দুধ গোয়ালারা 
কেনে, কিন্তু গোরুর দুধের দাম নেই এখানে গোরুর দুধের মাখন ও ঘি করবার 
রেওয়াজ নেই এখানে। 

শ্রীরাম পাঁড়ের বাঁড় ছাপরা জেলায়। সে এক মাখন-তোলা কল নিয়ে এসে এই 
মাঠেরই মধ্যে প্রথম একখানা চালাঘর তুলে বসে-সে আজ এগারো বছর পূর্বের 
কথা। 

এই এগারো বছরের মধ্যে শ্রীরামের ব্যবসা এত বড় হয়ে উঠেছে যে ওকে মাঠের 
মধ্যে অনেকখানি জাম নিয়ে বড় বড় দুখানা আটচালা ঘর, আর ছোট ছোট চালাঘর 
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অনেকগাঁল করতে হল, মাখন-তোলা কল আরও দুটো এনেছে। তার ব্যবসা খুব 
জোর চলেচে। 

আমার বড় ভালো লাগলো মোহান্তজীর এই গ্প। শ্রীরাম পাঁড়েকে আম যেন 
নতুন চোখে দেখলুম। লোকটা খুব নিরণহ ধরনের, মুখে বোঁশ কথা বলে না_বোধ 
হয় কথা বলে না বলেই কাজ বোঁশ করে। 

_আপনার এখানে কত দুধ লাগে রোজ ? : 

_ তার দিছ: ঠিক নেই বাবুজি_পনেরো মণ দুধের মাখন সাধারণত হয়, তবে 
একাঁদন হয়তো বিশ-বাইশ মণ দুধ এল। তিনটে কল হিমাঁসম খেয়ে যায়। 

_কলসীতে অত ঘোল সের? ওতে ক হবে? 

_রোজ পনেরো-বিশ মণ দুধের ঘোল তো সোজা নয় বাব। এত ঘোল সব 
আমি রেলে চালান 'দিই। পূর্ণিয়া অণ্ললে ওর খুব বিক্রী। পড়তে পায় না বাবু। 

_ মাসে কত ঘি হয় তোমার কারখানায় ? 

-আম ঘি তত কার নি বাবু, মাখন চালানিতে লাভ বেশি। বেশি দুধ হলে 
খোয়া ক্ষীর করি। তবে চার মণ 'ঘ মাসে চালান 'দিই। 

-কত লোক খাটে ? 

দুধ সংগ্রহ করে আনবার জন্যে আট-দশ জন লোক রাখতে হয়েছে । ওরা রোজ 
ভোরে উঠে গ্রাম থেকে দুধ নিয়ে আসে । গোয়ালারা নিজেরাও দুধ 'দয়ে যায়_সব 
দাদন দেওয়া আছে। তা ছাড়া কারখানায় আরও দশ-বারো জন লোক খাটে। ছাপর। 
জেলা থেকে এসে এই অজ পাড়াগাঁয়ে বসৈ লোকটা অত্যন্ত সামান্য মূলধন নিয়ে এই 
ব্যবসা আরম্ভ করে এখন বেশ উন্নাতি করে তুলেছে-_ওর কথা ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারা 
গেল। আম ভাবলুম আমার দেশের বেকার যুবকদের কথা, 'বিশবাবদ্যালয় থেকে 
ধডাগ্র নিয়ে বার হয়ে সামান্য িশ-চাল্লশ টাকা মাইনের কেরানশীর্গার যোগাড় করতে 
পারলে আমরা জীবন ধন্য মনে কাঁর- দুঃখের বিষয়, তাও জোটে না। আমাদের মধ্যে 
দেশাবদেশে গিয়ে নিজেকে অন্যভাবে প্রতিষ্ঠা করার কজ্পনাই জাগে না- তাই 
আমাদের দুঃখ । 

শ্রীরাম পাঁড়ে রান্রে আমায় থাকতে বললে । মোহান্তজীও বললে -বাবাঁজ 
আমার ওখানে থাকবার জায়গা নেই ভালো-সেইজন্যে এখানে আনলাম। মান্দরে 
আপনাদের দরের আঁতাঁথ এলেই পাঁড়েজীর বাড়তে রাঁখ। পাঁড়েজী বড় ভালো 
লোক। রানে কোথায় যাবেন_ এখানেই থাকুন। 

আমারও এত ভালো লেগোঁছল পাঁড়েজীকে, তখাঠান রাজী হয়ে গেলাম। এর 
এই ব্যবসার কথা ভালো করে জেনে গিয়ে বাংলা দেশের বেকার যুবকদের যদি একটা 
পথ দেখিয়ে দতে পারি, মন্দ কি? 

রাল্নে আমার জন্যে উৎকৃষ্ট ঘিয়ে তোর পুরী আর হালুয়া, কি একটা তরকার 
আর গরম দুধ এনে হাজির করলে পাঁড়েজীর রাঁধুনী ব্রাহ্ষণ। সে ধরনের ঘিয়ে 
তোর খাবার বাংলাদেশে আমি কখনো চোখেও দোখ নি, পঁশ্চমেও নয়_ কেবল আর 
দু-একটা জায়গা ছাড়া । 

পাঁড়েজীবঝে বললম-_ভাগলপনরের বাজারেও তো এমন ঘি মেলে না। কি চমং- 
কার গন্ধ! ভয়সা দি কি এমন হয় ? 

পাঁড়েজী হেসে বললে- কোথায় পাবেন বাবুজি? 'ঘ যা বাজারে আপনারা 
পান, তা হল পাইল করা, অর্থাং অন্য বাজে ঘি বা চার্ব মেশানো। ভেজাল 'ভিত্ব 
1ঘ বাজারে নেই জানবেন, যে যত বিজ্ঞাপনই দিক। তবে কোনো ঘিয়ে কম, কোন্যে 
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ঘিয়ে বোৌশ ভেজাল- এই ষা তফাত। আর এ হল আমার কারখানায় সদ তৈরী খাঁটি 
ভণ্য়সা। এ কোথায় পাবেন বাজারে ? 

মোহান্তজীও আমার সঙ্গে ভোজনে বসোছিলেন। দেখলুম যাঁদও তাঁর বয়স 
হয়েচে-কিন্তু আমার মতো [তিনটি লোকের উপয্বস্ত পুর, 'তরকার ও হালকা 
অবাধে উদরসাৎ করলেন। মোহান্তজীকে আমার বড় ভালো লাগলো, এমন নিরহ 
সঙ্জন মানুষ খুব কম দেখা যায়। 

এক এক জায়গায় এক এক ধরনের মানুষের ছাঁচ থাকে-_অন্ন্র তা পাওয়া যায় 
না। আমার মনে হয়, বাংলার বাইরে আমি. নিছক নিরীহ, সরল ও ভালোমানূষ 
লোকের যে ছাঁচ দেখোঁচ, বাংলাদেশে তা দোখ নি। 

হয়তো ঠিক ব্যাপারটা বোঝাতে পারচিনে-িন্তু একথা খুব সাঁত্য, বাংলার 
আত অজ পাড়াগাঁয়েও লোকের খানিকটা কুটিল বুদ্ধি, খাঁনকটা আত্মসম্মান-জ্ঞান, 
খানিক চালাক-চতুরতা আছে। এসব থাকলেই আর লোক নিছক সরল টাইপের হল 
না। তা মেয়েদের কথাই' বা কি, আর পুরুষদের কথাই বা কি। এর কারণ বাঙালীর 
মধো আত নিব্বেধ লোক নেই বললেই হয়-ওদের অনেকখানি জন্মগত শিক্ষা-দীক্ষা 
আছে- তাতে সংসারে অনেক ব্যাপারে ওদের আঁভজ্ঞতা আপনা-আপাঁন হয়- রেলে 
বা স্টীমারে এক স্থান থেকে আর এক স্থানে যাতায়াতের বৌশ সাাবধে বাংলাদেশে । 
তা থেকেও লোকে অনেক বাইরের জ্ঞান সণ্চয় করতে পারে। 

বাংলাদেশে আমি খুব নিরীহ লোক ভেবে যার কাছে হয়তো 'গিয়েচি, দেখোঁচ 
সে আসলে অনেক কিছু জানে বা বোঝে_ ফলে তার মনের নিছক সারল্য নম্ট হয়ে 
[গিয়েচে। কিন্তু বাংলার বাইরে আম আশ্চর্য ধরনের সরল ও 'নরীহ লোক দেখোঁচ 
--তাদের শিশ্সুলভ সারল্য কতবার আমাকে মুগ্ধ করেচে। আম আমার জীবনে 
এ-ধরনের সরল লোক খ*ুজে বোঁড়য়েচি-_ আমার আবাল্য ঝোঁক ছিল এদিকে. মানুষের 
টাইপ খপুজে বার করবো। আমার অভিজ্ঞতা দ্বারা দেখোঁচ বিহার ও স-পিতে, 
ছোটনাগপুরে এই সরল টাইপটা বেশ পাওয়া যায়। এখনও পাওয়া যায়। তবে আজ- 
কাল নম্ট হয়ে যেতে বসেচে। 

মানুষের মনকে বর্তমান সভাতা ও শিক্ষা একাঁট কলের ছাঁচে গড়চে। সব এক 
ছাঁচ, রামও যা ভাবে শ্যামও তাই ভাবে, যদু-মধুও তাই ভাবে। যে আর একজনের 
মতো না ভাবে--তাকে লোকে মূর্খ বলে, আঁশাক্ষিতও বলে-_সৃতরাং সমাজের ভয়ে, 
লোকানন্দার ভয়ে, *্বশুরবাঁড়তে শালশশালাদের শ্রদ্ধা হারাবার ভয়ে_ লোকে অন্য 
রকম ভাবতে ভয় পায়। ফলে শিল্পে, সাহত্যে, সামাঁজক রাঁতনীতিতে একই 
ছাঁচের মনের পাঁরচয় পাওয়া যায় সব্বন, অনেক খশুজেও খাঁটি আরাঁজন্যাল টাইপ 
বার করা যায় না। শহরে তো যায়ই না, শহর থেকে সুদরে, নিভৃত পল্লী অণুলেও 
বড় একটা দেখা যায় না। তবে বাংলার বাইরে, যেখানে ইউীনভারাসিটি, খবরের কাগজ, 
রোঁডও প্রভাতির উৎপাত নেই, কিংবা শাক্ষত লোকের যাতায়াত কম, এমন অরণ্য 
অণ্চলে- নিকটে যেখানে রেলস্টেশন বা মোটর বাসের চলাচলের পথ নেই- সেখানে 
দু-একটা অতি চমতকার ছচের মানুষ দেখোঁচি। 

এদের আবিষ্কারের আনন্দ আমার কাছে এবটা নতুন দেশ আবিচ্কারের সহ্গে 
সমান। মোহান্তজী অনেকটা সেই ধরনের মানুষ । 

[তানি রানে মান্দরে ফিরে যাবার আগে আমায় বিশেষ অনুরোধ করলেন আম 
যেন আমার ভাগলপুরস্থ বন্ধুবান্ধবকে বলে তাঁর মান্দির মেরামতের ও মান্দিরের আয় 
বাড়াবার একটা ব্যবস্থা করে 'দই। অনেকখানি সরল আশা-ভরসা তাঁর চোখেমুখে 
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_ বহু দূরকালের ছায়া তাঁর জীবনে এমন একাঁট 'স্নগ্ধ পাঁরবেশ রচনা করেচে_ তা 
থেকে হুশিয়ার ও হিসাব-দুরস্ত বর্তমানে তিনি কোনোদিনই যেন পেশছতে 
পারবেন না, কোনোদিনই বুঝবেন না এর কুটিলতা আর আত্মস্বার্থবোধ। 

আম 'বললুম-_মোহান্তজশ, আপনি চলে আসুন ভাগলপুরে। 

_ আপাঁন যেতে বললেই যাবো, ০১০০৯০২-৯০৭ সপর্চিতি রন 

তারপর আমায় একান্ত চাঁপচঁপ বললেন- এই পাঁড়েজী আমায় বড় সাহাষ্য 


-কি রকম ? 

_ভদ্রলোক এলে ওর এখানে রাখি, ও আমাকেও মাঝে মাঝে রান্রে এখানে 
খাওয়ায়, বেশ খাওয়ায় দেখলেন তো? ওর নিজের কারখানার ঘি মাখন- বাইরে 
কোথায় এমন পাবেন বলুন। রামচন্দ্রজী ওকে আরও দেবেন, বড় সাত্বক লোক। 

যে নিজে সাত্বিক সে সবাইকে এমান সাত্বিক ভাবে। আমরা নিজেরাও তত 
সার্ক নই বলেই বোধ হয় মানূষের খারাপ দিকটা আগে দেখে বসে থাঁক! 

শ্রীরাম পাঁড়ে সাত্বক কিনা জানি না_ কিন্তু সে বেশ ব্যবসা-ব্যুদ্ধিওয়ালা লোক 
বটে। দুধ এখানে সস্তা, অথচ দুধ চালান দেবার সুবিধে নেই। একটা মাখন তোলা 
কল নিয়ে এই গ্রামকে কেন্দ্র করে বেশ একটা ছি-মাখনের ব্যবসা গড়ে তুলেছে। এর 
কারণ আমাদের মতো ওদের চাকাঁর-প্রবাত্ত নেই- চোখ ওদের অন্যাদকে বেশ খোলে 
_-আমরা এসব দেখতে পাইনে। আমরা হলে খশুজতাম দবারভাঙ্গার মহারাজের স্টেটে 
কোনো চাকুরি যোগাড় করা যায় কাকে ধরাধাঁর করলে । 

পরদিন সকালে আম এদের দুজনের কাছে বিদায় নিয়ে চলে এলুম। এর 
পরে আর একবার আমাকে বিশেষ কাজে ওঁদকে শ্রীরাম পাড়ের আতিথ্য গ্রহণ করতে 

, তখন সে আরও উন্নাতি করেচে_ লেখাপড়ার হিসেব ও চিঠিপন্ন লেখবার 
জন্যে একজন গোমস্তা রেখেচে। মোহান্তজীর সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়োছিল-_মান্র একাঁট 
দিনের জন্যে। তখন সামনে কুম্ভমেলার সময়, তিনি প্রয়াগে কুম্ভমেলায় যাবার তোড়- 
জোড় করছিলেন, পাঁড়েজীকে নিয়ে যাবেন সঙ্গে বললেন। আমাকেও তিনি অনুরোধ 
করোছলেন মেলায় যাবার জন্যে-আবাশ্য আমার যাওয়া ঘটে নি। তাঁরা গিয়েছিলেন 
কিনা জানি না-আর তাঁদের সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। এ হল ১৩৩৬ সালের 
মাঘ মাসের কুম্ভমেলা : তারপর আর কুম্ভমেলা হয় নি এখনো পয্যস্তি। 


১৩৩৭ সালের কথা । পূজার ছুটি সেহীদন হল। 

ভাগলপুরে বার লাইব্রেরীতে বসে কথাবার্তা চলচে বন্ধ্দের সঙ্গে, ছুটিতে 
কোথায় যাওয়া যায়। আম বললম--পায়ে হেটে কোনোদিকে যাঁদ যাওয়া যায়, 
আম রাজী আছ। 

প্রবীণ উকিল আবিনাশবাব্‌ বললেন_হে:টে যাওয়ার বেশ চমৎকার রাস্তা আছে, 
চলে যান না দেওঘর। 'সিনারী খুব ভালো। 

আম তখান যেতে রাজশী। একজন মাত্র উাকল-ব্ধু আম্বিকা আমার সঙ্গে যেতে 
চাইলে। পরাদিন সকালে আমরা আমার থাকবার জায়গা থেকে রওনা হলুম খুব 
ভোরে। তিন-চারজন উৎসাহী বন্ধু ভাগলপুর শহর ছাঁড়য়ে দেওঘরের পথে প্রথম 
মাইল পোস্ট পয্যন্তি আমাদের এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 

আম্বকা খুব সুস্থ-সবল, দীঘাকৃতি ফুবক। সে ও আম দুজনেই খুব জোরে: 
হাঁটছি। সাত আটটা মাইল-পোস্ট পথ্যন্ত' বেশ জোরে চলে এলংম দুজনৈ।' বেলা 
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প্রায় দশটা বাজে। 

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের চওড়া সোজা রাস্তা । পথের দুধারে নতুন ধানক্ষেত, মাঝে 
০ ০ 

| 

আরও দুশতন মাইল ছাড়ালুম। দুজনেরই ক্ষুধা ও তৃফা দুই-ই পেয়েচে-_ 
সঙ্গে কোনো ব্যবস্থা নেই- হটিবার সুবিধে হবে বলে খাল হাতে পথ চলাঁচ। 

পথের ধারে মাঝে মাঝে দেহাতণ গ্রাম__সেখানে বিশেষ কিছু খাবার পাওয়া যায় 
না আমরা জান সন্ধান করলে হয়তো চি'ড়ে পাওয়া যেতে পারে বড়জোর । 

আম্বকা বললে- চলো, আগে গিয়ে কোথাও রান্না করে খাওয়া যাবে 

_রাল্না করবার জিনিসপন্ন তো চাই--তাই বা কোথায় পাবে ? 

_চলো যা হয় ব্যবস্থা হবেই। 

ব্যবস্থার কোনো চিহ্ন নেই কোনো 'দিকে। সংদীর্ঘ সোজা পথ, গ্রাম দু-তিন 
মাইল অন্তর। পুরেনি বলে একটা গ্রাম রাস্তার ধারেই পড়লো- এখানে একটা ডাক- 
ঘির আছে, দু-চারখানা দোকান-_কিল্তু দোকানের খাবার দেখে কিনতে প্রবৃত্তি হল না 
আমাদের । 

পুরোন ছাঁড়য়ে মাইল-খানেক গিয়েচি, এক জায়গায় পথের ওপর অনেকগুলো 
কল খাটচে--খোয়া ভাঙচে। তাদের কাছে একখানা একা দাঁড়য়ে। একজন বিহারী 
ভদ্রলোক কাঁলদের তদারক করচেন পায়চাঁর করতে করতে । আমাদের অদ্ভূত বেশ 
দেখেই বোধ হয় তাঁর দৃম্টি সোৌদকে আকৃষ্ট হয়। দুজনের পরনে খাকীর হাফ্‌- 
প্যান্ট, গায়ে সাদা টুইলের হাতকাটা শার্ট, মাথায় সোলার টুপ, পায়ে হাটি পয্যন্ত 
উলের মোজা ও বুট জতো। তার ওপর আবার দুজনেরই চোখে চশমা, হাতে 
হাতঘাঁড়। 

এ ধরনের সেজেগুজে বিহারের অজ পল্লীপথে চললে লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট না 
করে পারে না। পথে দেখে এসোচি প্রত্যেক বাস্তর লোক আমাদের দিকে হাঁ করে 
চৈয়ে চেয়ে দেখচে_পুরেনি বাজারে তো লোকে আমাদের দিকে আঙুল দোঁখয়ে ক 

করেচে। 

আর কিছ না হই, আমরা যে পুলসের দারোগা এ ধারণা অনেকেরই হয়েচে 
£সৈ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। 

ভদ্রলোক বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন- আপনারা কোথায় যাবেন ? 

গুর মুখে বাংলা শুনে আমরা একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলুম না। ওর 
চেহারা আবকল দেহাতী বিহারী ভদ্রলোকের মতই। ভাগলপুর শহর থেকে বারো 
মাইল দূরে বাঙালীর সঙ্গে এ ধরনের সাক্ষাৎ বড় একটা আশাও করা যায় না। 

_মশায় কি বাঙালণ ? 

_আজ্দে, আমার নাম রামচন্দ্র বসু-এই নিকটেই চেরো বলে গ্রাম আছে, 
ওখানেই আমার বাঁড়। 

_এখানে বাঁড় করেচেন 2 কতাঁদন হবে ? 

_আমার বাস এখানে প্রায় পনেরো বছর হল-তার আগে আমরা কহলগাঁও 
খাকতাম। আপনারা কোথায় যাবেন ? 

আমাদের গন্তব্যস্থানের কথা শুনে ভদ্রলোক ভাবলেন আমরা পদপ্রজে বৈদ্যনাথ- 
ধামে তীর্থ করতে ঘাঁচ্চি। বললেন, তা বেশ। আপনাদের বয়সে তো ওসব মানেই 
না। এসব দেখল আনল্দ হয়। তা এবেলা আমার এখানে আহার করে তবে 
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যাবেন। 
আমাদের কোনো আপাতত ছিল না এ প্রস্তাবে । বোধহয় একট; বোশ সহজেই. 


রাজণ হয়োছিলূম। 
রামবাবুর বাঁড় গিয়ে, তাঁরা যে প্রবাসী বাঙাল”, সেটা ভালো করেই বুঝলুম ;. 
টি ৯৯৯০৯ ০ জ্পু ০১৮৮ দেহাতী হিদ্দশ বলে 'বহারণদের, 


মতই। তাঁদের বাঁড়তে যত্ন আদর আমরা পেলুম কতকালের আত্মীয়ের মতো, রানে: 
থাকবার জন্যে কত অনুরোধ করলেন। আমাদের থাকলে চলে না, যেতে হবে অনেক 
দূর- পায়ে হে্টে যাবো বলে বেরিয়ে এত আরাম করবার ইচ্ছে ছিল না মোটেই। 

একটা জাঁনস তাঁদের বাঁড় খেয়েছিলুম, কখনো ভুলতে পারা যাবে না__করমচার, 
অম্বল। রমার নিরেনির টার জিরলাজিরিনে তার ভারে ও রেবনো আইনি তার- 
পরেও না, সেই জন্যে। 

আমরা আবার যখন পথে উঠলুম, তখন বেলা আড়াইটের কম নয়। শীতের, 
বেলা. ঘণ্টা দুই হাঁটবার পরে রোদ একেবারে পড়ে গেল। 

'ডাস্ট্ি্র বোর্ডের রাস্তা সোজা তারের মতো নাকের সামনে বহুদূর পযাণ্তি 
চলে গিয়েচে। দু-ধারে ধূ-ধূ করচে জনহান প্রান্তর, ডাইনে অনেক দূরে মারফ 
পাহাড় নীল মেঘের মতো দেখা যায়। সয্য' ্লমে পাহাড়ের পেছনে অস্ত গেল,. 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে, তখনও রাস্তার দুধারে মাঠ আর মাঠ। আম্বক। 
৯০ তাকে বললম- কোথায় থাকবো রান্নে হে? গ্রামের চিহ্ন তো. 
দে মি 


আম্বকা ছু জানে না। সে এঁদকে কখনো আসোনি-_ 

আরও কিছ-দুর গিয়ে আমবাগানের আড়ালে একটা বাঁষ্তি দেখা গেল-_কতক- 
গুলো খোলার ঘর এক জায়গায় তাল পাকানো, এদেশের ধরনে। ঘোর অপরিষ্কার । 
গিজ্জেস করে জানা গেল, বাঁস্তর নাম রজাউন। একজন লোককে বলা গেল এখানে 
রাত্রে থাকবার কোথাও একট: স্থান হবে কি না; তারা বললে কাছারি-বাঁড়তে দুখানা' 
চারপাই আছে, বিদেশশ লোক এলে কাছারি-বাঁড়তে থাকে। 

কাছারি-বাঁড়র অবস্থা দেখে আমরা পরস্পরের মুখের 'দিকে চাইলাম। 
আস্তাবলও এর তুলনায় স্বর্গ। একটা ভাঙ্গা খোলার ঘর, তার চাল পড়েচে ঝুলে, 
বাইরের দাওয়ায় দুখানা চারপায়া আছে বটে, কিন্তু তাতে শোওয়া চলে না। কাছারি- 
ঘরের মধ্যে এত জঞ্জাল যে সেখানে রান্রযাপনের চেষ্টা করলে সর্পাঘাত অবশ্যম্ভাবী । 
আমরা বললাম-_ আর কোথাও জায়গা নেই ? 

না বাবু, নিজেদের তাই থাকবার জায়গা হয় না-_গঁরিব লোকের বস্তি, 
আপনাদের জায়গা দেবে কোথায় ? 


পড়ে গেলুম বেজায় মুশকিলে। সন্ধ্যা হয়েছে, সপ্তমীর জ্যোৎস্না মাঠ-ঘাট আলো 
করেচে, নিকটে আর কোনো বাঁস্তও দেখা যায় না এখন কি কার? 

একজন আমাদের অবস্থা দেখে বললে- বাবু, আপনারা থানায় যান। বাঁস্তর 
পশ্চিম দিকে আধ মাইলের মধ্যে একটা বাগান দেখবেন, তার ওপারে থানা । সেখানে 
থাকবার জায়গা মিলতে পারে। 

থানা খুজে বার করলুম। থানার দারোগা আরা জেলার লোক, মুসলমান। তাঁর 

থ্য আমরা কখনো ভুলবো না। আমরা তাঁকে বললুম, আমরা কিছু খাবো না, 
শুধু একটু আশ্রয় চাই। 
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1তাঁন বললেন, তা কখনো হয় না। আমার হেড-কননস্টেবল ব্রাঙ্গণ, তাকে 'দয়ে 
প্লাল্না করাবো, আপনাদের কোনো আপান্তির কারণ নেই। 

আমরা বললাম- সেজন্যে নয়, আপনার বাসা থেকে রে'ধ পাঠালেও আমাদের 
কোনো আপাতত হবে না জানবেন। ভদ্রলোক শুনলেন না। হেড কনস্টেবলকে 'দয়ে 
“পুরী-তরকার আর হাল:য়া তৈরী কাঁরয়ে দদলেন-_নিজের বাসা থেকে সেরখানেক 
জাল দেওয়া দুধ পাঠিয়ে ঈদলেন। 

পরে আমাদের জন্যে বিছানা আনয়ে দিলেন বাসা থেকে । আমাদের 

সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে গল্প করলেন-তারপর আমাদের বিশ্রাম করতে বলে বাসায় 
গেলেন। 

আমরা খুব ভোরে উঠে রওনা হবো বলে রান্রেই তাঁর কাছে 'বিদায় 1নয়ে রেখে- 
ছিল্‌ম। সূ ওঠবার আগেই পথে বোরয়ে পড়লুম। 

মাইল আট-নয় দূরে বাঁকা-ভাগলপুরের একটা মহকুমা । এক জায়গায় দুটো 
রাস্তার মোড়, কেউ বলে দেওয়ার লোক নেই কোন্‌ রাস্তা বাঁকায় গিয়েচে। আমরা 
আন্দাজ করে নিয়ে অনেকখানি পথ চলে এমোঁচ, তখন একজন পাঁথকের সথ্যে দেখা 
হওয়ায় জিজ্ঞেস করলুম ঠিক পথে চলেচি কি না। সে. বললে, বন্ড ঘুর-পথে যাচ্ছেন 
বাবুঁজ, এই মাঠের মধ্যে দিয়ে যান, শীগগির পেশছোবেন। 

তার কথা শুনে মাগের রাস্তায় নেবে আমরা আরও ভুল করলাম। পথ ভনষণ 
খারাপ, চষা-মাটর ওপর 'দয়ে আল 'ভাঁঙয়ে, খানা-ডোবা পার হয়ে মাইল 'তিনেক 
এসে আমার দৃই পায়ে ফোস্কা পড়লো, আমি আর হাঁটতে পার নে_ অথচ এঁদকে 
দিগন্তাবস্তীর্ণ প্রান্তর সামনে, একটা গোটা টাউন তো দূরের কথা, একখানা খোলার 
ঘরও নেই মাঠের কোনো 'দিকে। 

আম বললুম- আর হাঁটতে পারাঁচনে আম্বকা-_ 

আম্বকা ভরসা দলে, আর একটু পরেই আমরা বাঁকা পেপছে যাবো এবং সেখানে 
ওর এক উীকল-বন্ধুর বাঁড় আশ্রয় নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আরও দু-ঘণ্টা হাটবার পরে আম একটা গাছতলায় বসে পড়লুম। আমার চলবার 
শান্ত লুপ্ত হয়েচে। আমিই হেটে দেশ-বিদেশ বেড়াবার বড় উৎসাহ দেখিয়েছিলুম, 
আমার প্ররোচনাতেই আম্বকা আমার সঙ্গে হেটে বেড়াবার জন্যে বার হয়েচে ; এখন 
দেখা গেল আম একেবারে হাটিতে পারিনে, মুখে যত বাঁল কাজে তার ছুই করবার 
সাধ্য নেই আমার। 

আম্বকা পড়ে গেল 'বিপদে। 

সে এখন আমায় নিয়ে কি করে 2 বেলা প্রায় একটা বাজে আমায় সে ঘাড়ে করে 
নয়ে ষেতে পারে না বাঁকা পয্যন্তি, অথচ সাঁত্যই পা ওঠাবার শান্তটকুও নেই আমার। 

আমি বললহম- অম্বিকা, বাঁকা থেকে একখানা গাঁড় নিয়ে এস গিয়ে, আম 
এখানেই থাঁক। 

আম্বিকা যেতে রাজী নয়। আমায় এ অবস্থায় ফেলে সে কোথাও যাবে না। 
তার চেয়ে আম বসে বিশ্রাম কার, যাঁদ এর পরে আম হাঁটতে পার-সে আমার 
'সঙ্গে এখানেই থাকবে। 

০০-৬০-৬১৯০ ৯ 
অম্বিকা ঘাঁড় দেখে বললে, বেলা ঠিক আড়াইটে-_এক ঘণ্টার মধ্যে বাঁকা পেশছে 
যাবো । 

আরও দেড় ঘণ্টা চলে গেল, বাঁকার চিহ্ন নেই কোনো দিকে । 
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আম বলল:ম- শর্টকাট্‌ করতে গিয়ে এই 'িপদাঁট বাধলো। সোজা 'ডাস্টিন্ট 
বোর্ডের রাস্তা দিয়ে গেলে কোন্‌ কালে বাঁকা পেশছে যেতুম। 

বেলা যখন বেশ পড়ে এসেছে, তখন আমরা বাঁকা পেশছে গেলুম। সেখানে 
জিজ্ঞেস করে জানা গেল মাঠের মধ্যে আমরা ভুল পথ ধরেছিলম, তাই আমাদের এত 
িলম্ব। যে ভদ্রলোকের বাঁড় আমরা গয়ে উঠলুম, তাঁরাও বাঙাল কিন্তু অনেক- 
দিন বিহারে বাস করবার ফলে একেবারে বিহারী হয়ে গিয়েছেন। ছেলেমেয়েরা এখন 
ভালো বাংলা বলতে পারে না। তাঁদের আদর-যত্ব মনে রাখবার জিনিস বটে। রালে 
হল তিন দিনের মধ্যে আম আর বিছানা ছেড়ে উঠতে পারবো না। 

বললুম- দেওঘর যাওয়া এখানেই ইতি। আম এক্ধা করে কাল 

সকালে মান্দার হিল যাবো, সেখানে থেকে ট্রেনে ভাগলপুর। পায়ে হে্টে বেড়ানোর 
শখ আমার মিটেচে। 

আম্বকা আমায় নানারকমে বোঝাবার চেষ্টা করে। এখন ভাগলপুর ফিরলে 
লোকে ক বলবে, কত জাঁক করে বেরুনো হয়েচে ভাগলপুর থেকে, তুমিই সকলের 
চেয়ে জোর গলায় চেপচয়েছিলে যে পায়ে হেটে ভ্রমণ সব ভ্রমণের সেরা। তোমার 
এই শোচনীয় পরাভবে-ইত্যাদি। 

আম নাছোড়বান্দা। শরীরের সামথ্যে যাঁদ না কলোয়, আম ক করবো! 

আমার এক পা হাঁটবার ক্ষমত। নেই আর। বন্ধুর বকুনি শেষ হবার পূর্বেই 
আম ঘুমিয়ে পড়লুম। কিন্তু ভোরে উঠে দোখ যে আমার পায়ের ব্যথা অদ্ভূত ও 
অপ্রত্যাশিত ভাবে সেরে শিয়েচে। এঁদকে আমার বন্ধু চা পান শেষ করে বললেন-_ 
তাহলে একখানা একা ডাক, এইবেলা মান্দার হলে রওনা হওয়া যাক। 

আম বললুম, আর মান্দার হলে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, হাঁটতে পারবো এখন, 
চলো রওনা হই। 


দুজনে আবার পথে উঠল.ম। 

সবে সূর্যোদয় হচ্চে_ডানদিকে কাঁকোয়ারা স্টেটের অনুচ্চ শৈলশ্রেণী, মাঝে মাঝে 
শালবন। প্রভাতে ম্যন্ত বায়ূতে জীবনের জয়গান ঘোষণা করচে। পথের নেশায় মন- 
প্রাণ উত্তোজত হয়ে উঠেচে-কোথায় মান্দার হিল আর কোথায় ভাগলপূর। প্রায় 
ছু মাইল পথ হাঁটবার পরে একটা ছোট্ট পাহাড় নদ পার হতে হল। উপলরাশির 
উপর দিয়ে ঝির ির করে নির্মল জলের ধারা বয়ে চলেচে। নদীর দু পাড়ে ছোট 
ছোট কি ঝোপে সন্দর ফুল 

নদশ পার হয়ে আরও মাইল-পাঁচেক পথ হেটে এসেচি ; একজন বিহার ভদ্র- 
লোক আমাদের পাশ 'দয়ে টম টম চড়ে যেতে যেতে আমাদের দেখে গাঁড় থামালেন। 

আমার বন্ধূকে নমস্কার করে 'হন্দীতে বললেন-আপাঁন কোথা চলেচেন এ 
ভাবে ? 

আম্বকা বললে- বেশ ভালো আছেন নদ'ীয়াচাঁদবাবু 2 নমস্কার । দেওঘর চলোঁচি-_ 

-_ পায়ে হেটে? মান্দার হিল থেকে 2 

_ সোজা ভাগলপুর থেকে । কাল বাঁকাতে রাত কাঁটয়োচ-ইনি আমার ব্ধু 
অমুক- ইীনিও যাচ্চেন__ 

ভদ্রলোক টমটম থেকে নেমে পড়লেন। আমাদের দুজনকে বিশেষ অনুরোধ 
করলেন তাঁর টমটমে উঠতে। আমার বন্ধু ও আম দুজনেই বিনীতভাবে বললুম, 
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বখন হেটে চলেচি, শেষ পব্যন্তি হে'টেই যাবো । কেউ দেখচে না বলে এখানে খাঁনকট। 
গ্রাঁড়তে উঠে শেষে ভাগলপুরে ফিরে পায়ে যখন হে'টে যাওয়ার বাহাদুরি নেওয়া 
আমাদের ধাতে সইবে না। 

তিনি বললেন-_তপর্থ করতে যাচ্ছেন নাকি ? 

আমরা তাঁকে আশ্বস্ত করল্‌ম। পুণ্য অজ্জনের লোভ নেই আমাদের। যাচ্ছি 
এমানই- শখ। 

বললেন- খাওয়া-দাওয়া করবেন এবেলা আমার ওখানে । জামদহ ডাক- 

বাংলোতে আম কাছাঁর করবো এবেলা । আম আগে চলে যাই, কিছ মনে করবেন 
না। আপনাদের পথের ধারেই পড়বে জামদহ বাংলো । সেখানে আপনাদের পেশছত্তে 
আরও ঘণ্টা-দুই লাগবে । আমি লোক দাঁড় করিয়ে রাখবো । 

ভদ্রলোক টমটমে উঠে গেলেন। 

আম্বকা বললে- উনি বাবু নদীয়াচাঁদ সহায়। লছমণীপর স্টেটের ম্যানেজার । 
বড় ভাল লোক। আমার সঙ্গে খুব আলাপ আছে। ভালোই হল, দুপুর ঘুরে 
গেলে আমরা জামদহ পেশছব. সেখানে খাওয়া-দাওয়া করা যাবে এখন। 

বেলা প্রায় বারোটার সময়ে আমরা দূর থেকে একটা শালবন দেখতে পেলুম 
পথের ধারেই। অম্বিকা বললে. ওর মধ্যেই জামদহ ডাকবাংলো-_নদীয়াচাঁদবাবু 

। আমাদের জন্যে পথের ওপর লোক দাঁড়য়ে 'ছিল। সে আমাদের 

বাংলোতে নিয়ে গেল। 

নদীয়াচাঁদবাবু অনেক প্রজা নিয়ে কাছাঁর করচেন। আমাদের যথেম্ট অভ্যর্থনা 
করলেন। বনের মধ্যে একটা ইস্দারা, তার চারাদকে সিমেন্ট বাধানো- আমরা সেখানে 
নান করে ভারি তৃপ্তি পেলুম। 

আহারাঁদর পরে নদীয়াবাবু বললেন-_ এখানে এই বনের মধ্যে আমায় তন 'দিন 
থাকতে হবে। আপনারা যখন এসেচেন, টা একটা রাত অন্তত আমার এখানে 
কাঁটয়ে যান। আজ আর আপনাদের ছাড়চিনে। 

জরাদের বোলো ভাসি তিনি ললনোনালা। লোকটি বিশেষ ভদ্র ও শাক্ষত, 
তাঁর অনুরোধ এড়ানো আমাদের পক্ষে সম্ভব হল না। 

শালবনে নিস্তব্ধতার মধ্যে কি সুন্দর বৈকাল আর জ্যোৎস্নারাত্রি কাটলো! মন 
একেবারে মানত, পথের নেশায় মাতাল, কতদূর এসে পড়েচি পাঁরচিতের সশমা ছাঁড়য়ে 
-এমন একাট স্ন্দর রাতি জীবনে আর হয়তো না-ও মিলতে পারে। নদীয়াবাব 
আমাদের কাছে বসে বসে গঞ্পগুজব করলেন অনেকক্ষণ। কথায় কথায় বললেন-_- 
-আপনারা যাঁদ এসেচেন এ পথে, তবে লছমীপুর দেখে যান একবার। চমতকার । 
দৃশ্য ওখানকার। আপনারা খুশী হবেন। 

_এখান থেকে কতটা হবে ? 

_প্রায় সাত মাইল-_-তবে পাকা সড়ক ছেড়ে অন্য রাস্তায় যেতে হবে জঙ্গল 
পড়বে খুব। 
আগে লছমীপুর দেখে আস। 

বধ আপাতত করলে । সে শুনেচে লছমীপুর ছাড়িয়েই দশ-বারো মাইল জঙ্গল, 
সে পথে হেস্টে যাওয়া বড় বিপজ্জনক, আমাদের যাওয়া উচিত হবে না। 

আম তার কাছে আরাকান ইয়োমার; জঙ্গালের কথা বললৃম। তার চেয়ে বোশ 
জঙ্গাল আর কি হবে। লছমীপরের প্রাকৃতিক দৃশ্যের কথা ভাগলপুরে থাকতে, 
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কাটাকাটির 

পরদিন খুব ভোরে উঠে নদাশ়াচাঁদবাবুর কাছে বিদায় নিয়ে লছমণপুর রওনা হযার 
জন্যে বাঁদিকের বনপথ ধরলুম। 

খন সবে সময উঠেচে। সাঁত্যই পথাঁটর দৃশ্য চমৎকার। এই প্রথম রাঙা মাটি: 
চোখে পিড়ল- উ্চানীচ: জাম, শাল পলাশ ও গাছের সারি, মাঝে মাঝে দুণএকটা 
বটগাছ। নানা জার়গ্রায় বোঁড়য়ে আমার মনে হয়েছে, বটগাছ যত বোঁশ বনে, মাঠে, 
পাহাড়ের ওপর অযত্বসম্ভুত অবস্থায় দেখা যায়, অশ্বরথ তেমন নয়। বাংলার বাইরে, 
বিশেষ করে এই সব বন্য অণ্চলে, অশ্বঙ্থ তো আদৌ দেখোঁচ বলে মনে হয় না-অথচ 
কত বন-প্রান্তরে, কত পাহাড়ের মাথায়, সাঞঙ্গহীন সংপ্রাচীন বটবঙ্ষ ও তার মাথায় 
সাদা সাদা বকের পাল যে দেখোঁচ, তাদের সংখ্যা নিতান্ত তুচ্ছ হবে-না। 

রে 
ভাগলপ:রের জাম থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্দ। এদিকের ভূমির প্রকতি ও উী্ভদ- 
্মারেনানাওিতাল পরনমারাজতো তৈসান কাকির রাঙা বহর শা ত উল 
বনে ভরা, ঠিক যেন' দেওঘর মধুপুর কি গঁরাঁড অণ্চলে আছ বলে মনে হয়। বেলা 
প্রায় নটার সময় দূর থেকে একটা মন্দিরের চূড়ো দেখা ০০৮৫০ 
পথের সমতলে অবাঁস্থত। আঁম্বকা বললে--ওই লছমধপুর। আমি জানি রাজবাঁড়র 
কালনমন্দির খুব বড়, ওটা তারই চূড়ো। 

কিন্তু মুড়ে পথের সমতলে কি ফরে থাকে; আমরা দুজনে প্রথমট 
বুঝতে পাঁরান বুঝলুম বখন আমরা লছমীপুরের আরও ননকটে 

লছমীপুর একটা নিম্ন উপত্যকার মধ্যে অবাস্থিত, মামির 
ঝরনার মতো নশচের দিকে নেমে পড়েচে উপত্যকার মধ্যে। আমাদের পথ বূমশ নশচে 
নামচে, দুধারের শাল বন আরও নিবিড় হয়ে উঠেচে, অথচ কোন ঘরবাড়ি চোখে পড়ে 
না_ কেবল সেই মান্দরের চূড়োটা আরও বড় ও স্পষ্ট দেখাচ্ে। 

পা প্রকটা জরা এলে হঠাৎ নাচের কে চাইতেই অনেক ঘরবাড়ি একলল্ে চোখে 
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বনজঙ্গলে ভরা একটা খুব নাবাল জায়গায় এই ক্ষনূরগ্রামাটির ঘরবাঁড় যেন ছবির 
খু এ গ্রামের ঠিক মাঝখানে একটা সেকেলে ধরনের পুরনো ইটের বাঁড় 
৮০] 

জিকা বিজলি 

নদীয়াচাদিবাবু স্থানীয় কোনো এক কর্মচারীর নামে একখানা পন্র 'দিয়োছিলেন 
আমাদের সম্বন্ধে, যার বলে আমরা রাজবাড়শর আঁতাঁথশালায় স্থান পেল:ম। আঁতাঁথ- 
শালাটি বেশ বড়, খোলার ছাদওয়ালা চারপাঁচঁটি কামরাযুন্ত বাঁড়। দাঁড়র চারপাই 
ছাড়া ঘরগৃিতে অন্য কোনো আসবাব নেই। 

এখানে একটি অদ্ভূত বেশভূষাধারণ যুবককে দেখে আমরা দুজনেই কৌতূহলণ 
হয়ে পড়লনম তার সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে। যৃবকঁির বয়স ন্িশের মধ্যে, রং 

, মাথায় লম্বা লম্বা বাবার চুলে কেয়ারি করে টোর কাটা, গায়ে সাদ্য 

ফুলদার আদ্দির পাঞ্জাবি, গলায় রঙুণন রুমাল বাঁধা-_-আর সকলের চেয়ে 'যা আমাদের 
চোখে বিস্ময়কর ঠেকলো, তা-হচ্ছে এই যে, এই 'িন-দুপুরে লোকটার পকেটে একটা 
পাঁচ ব্যাটারির প্রকাণ্ড উর । বাঙালশ নয় যে, তা বুঝতে এতটুকু দেরি হয় নাঃ 
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আম্বকা বললে- লোকটাকে 'কসের মতো দেখাচ্চে বলো তো? ঠিক যেন ধান্লা- 
দলের বড় কেম্টঠাকুর ; মাথায় চাঁচর চিকুর, মায় বাঁশিটা পযন্ত হুবহ7 না 2 

_ ডেকে নাম জিজ্ঞেস কর না? 

কিছু পরেই আমরা আতথিশালার ম্যানেজারের কাছে ুবকটির পাঁরচয় পেলুম। 
সে রাজার শ্যালক, এখানেই সামান্য কিছু কাজ করে রাজ-স্টেটে, বেশ আমুদে লোক 
-আর নাক খুব ভালো নাচতে জানে! 

আমরা যুবকটির সঙ্গে আলাপ করলম। আমাদের খুব ভালো লাগলো লোক- 
টিকে। লেখাপড়া বিশেষ পিছ জানে না, কিন্তু বেশ বাম্ধমান যে, তা কথাবার্তা 
থেকে স্পল্ট বোঝা যায়। 

আমি বললুম-আপনার পৈতৃক দেশ কোথায় ? 

_রাজখাসণওন-বি এন আর এ-তবে এখানেই আছ আজ দশ বছর। 

-এই বনের মধ্যে বেশ ভালো লাগে আপনার ? 

খুব শিকার মেলে কিনা! আপনারা থেকে যান, ভালুক শিকার করতে যাবো । 

_ভালুক খুব আছে নাকি ? 

_এই যে বন দেখচেন, ভালুক আর সম্বর হরিণ এত আছে যে অনেক সময় 
দনমানেও লছমণপুর গ্রামের মধ্যে ছটকে এসে পড়ে। আপনারা পায়ে হেটে যাবেন 
না বনের মধ্যে দিয়ে- বড় বিপজ্জনক। আম ঘোড়া 'দচ্চ দুজনকে, সঙ্গে শিকারা 
গাইড দেবো, তবে যাবেন। 

আমরা বললুম, হেখ্টে যখন যাবো ঠিক করোঁচি, তখন ঘোড়ায় চড়বো না, সেটা 
ঠিকও হবে না। 

যুবকটি ভেবে বললে-_তীর্ঘ করতে যাবেন বলে ক আর একটু ঘোড়ায় চড়তে 
নেই? বন কতখানি আপনারা জানেন না-বড় দৌর হয়ে যাবে বন পার হতে, যাঁদ 
পায়ে হেটে যান। 

-কত বড় বন আপনার মনে হয় ? 

_দশ-বারো মাইল খুব হবে, লছমীপুরের জঙ্গল দক্ষিণ ভাগলপুরের বিখ্যাত 
জঙ্গল। ঘোড়ায় যাঁদ না যান, তবে একজন গাইড সঙ্গে নিয়ে যান। 

যুবক উঠে চলে গেলে আমরা দুজনে পরামর্শ করে ঠিক করলূম সঙ্জো লোক 
নেওয়ারও কোনো দরকার নেই। ওতে আমাদের বাহাদ্ণার অনেকখানি কমে যাবে। 

আতাঁথশালার ম্যানেজার বললেন-_আপনাদের খাবার-দাবার সব তঁর। যাঁদ 
বেরুতেই হয়_তবে আপনারা আর বোশ দোৌর করবেন না-কারণ জঙ্গল পার হতে 
খুব সময় নেবে। 

আহারাদর পর আম্বকা বললে-একবার রাণশমার সঙ্গে দেখা না করে যাবো 
নাহে। একবার আলাপ করে রাখি, পরে কাজ দেবে। তুমিও চল না-আলাপ করা 
যাক। দরকার অন্য কিছু নয়, উকিল মানুষ, এত বড় স্টেটের কন্রঁর সঙ্গে আলাপ 
রাখলে স্টেটের মামলা মোকদ্দমাগুলো পাবার দিক থেকে অনেক স্মাবধে। 

লছমীপুর গাঢ়োয়ালী স্টেট । বার্ষক আয় খুব বোঁশ না হলেও নিতান্ত মন্দ 
নয়। অম্বিকা বলছিল দু-লাখ টাকা ; অত যাঁদও না হয়, লাখখানেকের কম নয় 
শনশ্চয়ই। বন থেকেই এদের আয় বোঁশ। বনের খানিকটা অংশ লাক্ষা-ব্যবসায়ীদের 
ইজারা দেওয়া হয়, তা বাদে কাঠ ও সম্বর হরিণের শং আর ছাল 'বক্লী করেও যথেষ্ট 
আয় হয়। 

আমরা কালাবাড়ী দেখতে গেলুম। একটি বৃদ্ধ বাঙাল? ব্রাহ্মণ এখানকার 
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পুজার” পুর প্ারবার নিয়ে আজ প্রায় ত্রিশ বর লছমণপূরে বাস করচেন।, তারি 
বাঁড় ছল নদীয়া, জেলার মেহেরপুর সবাঁডিভিসনে, এখনও তার জাতিবর্গ সেখানেই 
আছে, পৈতৃক বাড়িও আছে, তবে সেখানে এদের যাতারাত নেই বহ-কাল থেকে! 

আমরা বললুম-এখানে আর কোনো বাঙালশ আছেন? 

_ পূর্বে দুজন বাঙালণ ছিলেন স্টেটের কাছারিতে, এখন আর নেই। 

_আপনার কোনো অস্মাবধা হয় না থাকতে 2 

_এখন আর হয় না, আগে আগে খুবই হত। ক কাঁর বলুন, পেটের দায়ে 
'জ্রুবই করতে. হয়। এখানে বছরে চার-পাঁচশো টাকা পাই-_বাঁড়ভাড়া লাগে না, কিছ 
জাম-জায়গণীরও দেওয়া আছে স্টেট থেকে । মরে গেলে বড় ছেলেটাকে বসিয়ে 'দিয়ে 
যাবো। ওকে সংস্কৃত পড়তে পাঠিয়োচি নবদ্বীপে, ওর মামার বাঁড়তে। এক মস্ত 
অস্াবধে মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এখান থেকে হয় না। 

সময় কাটান কি করে এখানে ? 

-_ নিজের কাজ করি, একটা টোল খুলেচি, ছাত্র পড়াই। পাঁচ-ছ-জন ছাত্র আছে 
_-তার জন্য স্টেট থেকে বাত্ত পাই। 

আম্বকার কাছে ইতিমধ্যে রাজবাঁড় থেকে খবর এল, রাণীমা এইবার পূজা সেরে 
উঠেচেন এখন দেখা হতে পারে। 

আম্বিকা দেখা করতে গেল এবং আধঘণ্টার মধ্যেই বেশ হাসিমূখে ফিরে এল। 
বললে- রাণীমা বড় ভালো লোক, উনন আমাকে স্টেটের কাজ দিতে চেয়েচেন। খুব 
খাতির করেচেন আমায়। 

_ এইবার চলো বোরয়ে পড়া যাক। বেলা দুটো বাজে, অত বড় রন পার হতে 
হবে তো। 

_-আমি জেলা বোডেরি রাস্তা 'দিয়ে যাবার কথা বলাছিলুম-_ 

_-নিশ্চয়ই তুমি বনের কথায় ভয় পেয়ে গিয়েচ...না ? 

_রাণীমা বলছিলেন বনে অনেক রকম বিপদ আছে। তবে তুম না ছাড়ো, 
অগ্রত্যা বনের পথেই যেতে হয়। 

লছমশপুর ছেড়ে আমরা খানিকটা চড়াই পথে উঠেই একেবারে জঙ্গলের মধ্যে 
এসে পড়লুম। জঙ্গল খুব 'নাঁবড় নয়, প্রধানত কেনদ, শাল ও পিয়াল গাছ 
বোশি বনের গাছের মধ্যে। ঝোপ জিনিসটা বিহারে কোথাও দেখিনি এই জঙ্গল ছাড়া । 

শরতের শেষ, অনেক রকম বনের ফুল ফুটে আছে, অধিকাংশই অজানা- বাংলা 
দেশের পাঁরচিত বনফুল একটাও চোখে পড়লো না কেবল শিউলি ফুল ছাড়া। 
দু-একটা ছাতিম গাছও দেখা গ্নেল, তবে তাদের সংখ্যা নিতান্ত কম। 

বনের মধ্যে পায়ে চলার একটা পথ িছুদূর পর্যন্ত পাওয়া গেল। হঠাং এক' 
জায়গায় গিয়ে পথটা তিনটা পথে ভাগ হয়ে তিন দিকে চলে যাওয়াতে আমরা প্রমাদ 
গণলাম। সঙ্গে গাইড নেওয়া যে কেন উচিত ছিল, তখন খুব ভালো বুঝলাম। 
আমাদের চারধারে শুধু গাছপালা আর বনঝোপ- শুধু বনস্পাতির দল আকাশের 
'দকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে_আমাদের মাথার ওপর বনগাছের ফাঁকে ফাঁকে শরতের নল 
আকাশ । কোনো লোকালয় নেই, একটা লোক নেই যে তাকে জিজ্ঞেস কার পথের 
কথা। | 

মনে একটা অদ্ভূত আনন্দ এল হঠাৎ কোথা থেকে। 

ঘরে বসে সে আনন্দ কোনোদন কখনো পাওয়া যায় না। আঁম্বকাও দেখলম 
পথের নেশায় মাতাল হয়ে উঠেচে। ও বললে চলো চোখ বূজে যে পথে হয়, না হয় 
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সঞ্্যা পবাস্তি বনের মধ্যে ঘৃরবো, রাত হয় গাছের ওপরে উঠে কাটিয়ে দেওয়া বাধে $ 

আন্দাজ করে একটা পথ বেছে নিয়ে তাই ধরে চললাম। ভ্রম বন 'নিবিডৃতিয় 
হয়ে উঠেচে, আমাদের মনে হচ্ছিল যে, যে কোনো মুহূর্তে আমরা ভালুক কি বাঘের 
সামনে পড়তে পাঁরি। এ বনে সে ব্যাপারটা এমন কিছু অসম্ভব নয়। 

আম্বকা বললে- এসো একটা রাত বনের 'মধ্যেই কাঁটয়ে দেওয়া যাক। 

আমারও নিতান্ত আঁনচ্ছা ছিল না, কিল্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল দুজনে সামনের 
দিকে এগয়েই চলেচি, দুজনেরই ঝোঁক বন পার হয়ে ফাঁকা জায়গায় পড়বার দিকে। 
বনের মধ্যে কোনো গাছ নেই যার ফল খাওয়া যায়, একমারন আমলাকি ছাড়া। সেকালের 

শোনা যায় বনের মধ্যে কুটির 'িম্্মাণ করে নাকি বনের ফল খেয়ে জীবন- 

ধারণ করতেন। কথাটার মধ্যে কতদূর সত্যতা আছে জান না। আম অনেক স্থানের 
বন ঘুরে যে আঁভজ্ঞতা লাভ করেচি, তাতে আমার মনে হয়েচে মানুষের খাদ্যোপযোগন 
ফলের গাছ পাব্বত্য অরণ্যে কাঁচং দেখা যায়-_তাও আম. কলা, বেল, আনারস, হিচু 
প্রভৃতি ভালো জাতাঁয় ফল নয়_ হয় আমলাক, কে'দ প্রীত নিকৃষ্ট শ্রেণীর ফল 
বড়জোর বুনো রামকলা, বিটি রে জে মান্ষের খাদ্যোপযোগন 
বহ:প্রকার ফলবৃক্ষের একত্র সমাবেশ মানুষের হাতে তৈরণ ফলের বাগান ছাড়া আর 
কোথাও দেখা যাবে না। 

আম সংভূম ও ভীড়ষ্যার অরণ্যাঞ্চলে দেখোঁচি শুধু শাল, অঞ্জন, বন্য আমলাঁক, 
কেন্দ, পলাশ ও আসান গাছ ছাড়া অন্য কোনো প্রকার গ্রাছ মাইলের পর মাইল 
ণবস্তীর্ণ অরণ্যের মধ্যে কোথাও নেই--একমান্ন আমলাক ও কেন্দ ছাড়া এদের মধ্যে 
অন্য কোনো গাছে মানুষের খাওয়ার উপযুস্ত ফল ফলে না- হিমালয়ের ও আসামের 
আর্য প্রদেশেও খাদ্যোপযোগণী ফলবক্ষ বোঁশ নেই। উাঁড়ষ্যার কোনো কোনো বনে 
বন্য বিষবৃক্ষ দেখা যায় বটে_কিম্তু তার ফলের ভেতরটা আঠা ও বিচিতে ভারত, 
স্বাদ কষা ও ঈষৎ তিত্ত, মানুষের পক্ষে অখাদ্য। 

[বিশেষ করে আমার বলবার বিষয় এই, সাঁওতাল পরগণা, দক্ষিণ বহার, সিংভূম 
ও মধ্যপ্রদেশের অরণ্য প্রদেশ মানুষের প্রতি ভয়ানক নিষ্ঠুর- এখানে বিচ বন্যা 
পৃজ্প নেই, খাওয়ার উপযত্ত বিশেষ কোনো ফল নেই। মনখাষরা আর যে কোনো 
বনেই বাস করুন, এই সব স্থানের বনে নিশ্চয়ই বাস করতেন না--করলে অনাহারে 
মারা পড়তেন। অন্য কোনো দেশের অরণ্যে প্রকত মানুষের জন্যে ফলের বাগান' 
সাজিয়ে যাঁদ রেখেই থাকেন-_তবে তার সম্ধান আমার জানা নেই। 

ফলের কথা বাদ 'দয়ে এবার বন্য ফুলের কথা বাঁল। 

বন্য পৃজ্পের বিচিত্র শোভার কথা শোনা যায় বটে, কিন্তু সব অঞ্চলের সব অরণ্যের 
বেলায় সে কথা খাটে না। সাধারণত ধরে নিতে হবে সুখাদ্য ফলের ন্যায় নয়নানন্দ- 
দায়ক পৃষ্পের দর্শনও মানুষের তৈরণ উদ্যানেই মেলে- প্রকাতি-রাঁচিত আরণ্য অণ্চলে 
মানৃষের সুখ-সবিধার দিক থেকে দেখতে গেলে বড় কৃপণ। 

অতএব যে কোনো বড় অরণ্যে ঢুকলেই যে বন-পুজ্পের শোভায় মন মুগ্ধ করবে 
এ যিনি ভাবেন, তাঁন অরণ্য দেখে নিরাশ হবেন। 

বনের ফুল ফোটে বিশেষ বিশেষ খাতৃতে, তাও দু-এক রকম মাত ফুল সেই সেই 
খতুতে দেখা যায় নানা ধরনের ফুল' একসঙ্গে কখনোই' দেখা যায় না। সে দেখা যায় 
মানুষের হাতের ফুলের বাগানে । যিনি বহাবধ রঙঙর্শন পুজ্পের বাঁচি সমাবেশ 
দেখতে ভালোবাসেন, তাঁকে যেতে হবে আলপুরের হর্টিকালচারাল সোসাইটির 
উদ্যানে ; ; অন্তত আমি এমন কোনো অরণ্য দেখান, ষেখানকার বিচিত্র বনাপু্পশোভাঃ 
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তাঁকে অতটা আনল্দ দিতে পারবে। রি ূ 
;  বসল্তে দেখোঁচ 'সিংভূম ও ডীঁড়ষ্যার অরণ্যে গোলগোল ফুলের বড় শোভা । 
ধকন্তু সব বনে এ গাছ দেখা যায় না, কোনো বনে আছে, কোনো বনে আদো নেই। 
«এই গাছ দেখতে ঠিক একটি পন্রহশীন আমড়া গাছের মতো, 'িল্তু কখনোই খুব বড় 
হয় না। বসন্তে পাতা ঝরে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফুল ফোটে, ফুলগৃঁলির আকাঁত 
"ও বর্ণ অনেকটা 'সৃয্যমুখী ফুলের মতো। বনের সবৃজ পাতার মধ্যে এখানে-ওখানে 
এক একটা শ[ভ্রকাণ্ড, 'নষ্পন্, আঁকাবাঁকা গোলগোলি গাছ হলদে ফুলে ভরা দাঁড়য়ে 
'আছে-_এ দৃশ্য যিনি একবার দেখেচেন, তানি কখনো ভুলবেন না। 

এ ছবি আরও অপ্্ব হয়, যাঁদ কাছে বড় বড় অনাবৃত 'শিলাখণ্ড থাকে। 
“সৌন্দয্যের যথেষ্ট সুখ্যাতি করেচেন-_ তাঁর বই-এ নিজের হাতে আঁকা ছাবও আছে 
এই ফলের। 

বসন্তে আরও দু-এক প্রকারের ফুল দেখোঁচ এই অণ্চলের বনে, যেমন লোহা- 
জাঙ্গি ও বাঁটি ফূল। এদের ফুল হয় অনেকটা চামেলি ফুলের মতো-_-তবে গর্থ- 
হঈন। পলাশ সব্বনত্র নেই- যেখানে আছে, যেমন পালামো ও রাঁচি অঞ্চলের প্রাপ্তরে 
“ও বনে, সেখানে রন্ত-পলাশের শোভা বড় অদ্ভুত হয়। কিন্তু প্রান্তর ছাড়া পার্বত্য 
অরণ্যে পলাশ গাছের ভিড় বড় একটা থাকে না। শাল ফুলের সুগন্ধ আছে--কিন্তু 
দেখতে বিশেষ ছু নয়। মহুয্না ফুলের সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। 

কোনো কোনো বনে বর্ধা ধতুতে কুরাঁচ ফুল যথেম্ট দেখা যায়-_বিশেষ করে 
শুসংভূম অণ্চলে। 

শিমূল ফুল বনের মধ্যে ফুটে গাছ আলো করে থাকলে যে কি শোভা হয়, যাঁরা 
বেঞাল নাগপুর রেলপথের শৈলবনের স্টেশনঘেরা উভয়পার্্ববন্তর্ঁ আরণ্য অঞ্চলে 
বসন্তে ভ্রমণ করেচেন, তাঁরা বুঝতে পারবেন। দুঃখের বিষয় িংভূমের মাত্র এই 
স্থানটুকু ছাড়া অন্য কোথাও বড় একটা শিমুল গাছ বনে দেখা যায় না। সাধারণত 
শিমূল গাছের স্থান বনে নয়, মানুষের পল্লীর আশপাশের মাঠে। তাই বলাছলুম 
বন-প্রকৃতি মানুষের সুখ-সুবিধায় বড়ই উদাসান। 

মুচুকুন্দ কলকাতার রাস্তার দুধারে যথেষ্ট দেখা যায়, বাংলার পাড়াগাঁয়েও আছে, 
শকন্তু কোনো বনে কখনো এ গাছ দোখান। 

বাকি রইল বন্য শেফালী ও সপ্তপর্ণ। বন্য শেফালী অজন্তর দেখা যায় নাগপুর 
অঞ্চলে পার্বত্য, অরণ্যে। 'সিংভূমেও আছে, তবে অত বোশি নয়। সপ্তপর্ণ দাক্ষিণ 
বিহারের বনপ্রদেশে যথেস্ট আছে-__অন্য কোথাও একদম নেই। উীঁড়ষ্যা ও 'সংভূমের 
অরণ্যে সারাদিন খুজে বেড়ালেও একটা বন্য সপ্তপর্ণ চোখে পড়বে না- 
শকল্তু পড়বে যেখানে মানুষের বাসস্থান। কেবলমান্র বাংলা দেশেই দেখা যায়, 

আশেপাশের বনে অযর্রসম্ভূত বহু সপ্তপর্ণ বৃক্ষ হেমন্তের প্রারম্ভে মধ-র 
পিদর্প-সুবাসে পাঁথকের মন আনন্দে ভারয়ে দেয়। 

রন্তকরবীর বন দেখেঁচ চন্দ্রনাথে, কিন্তু সে গেল বাংলা দেশের মধ্যে। খুব 
বাহারে ও রঙীঁন কোনো ফুল সাধারণত রুক্ষ পার্বত্য অঞ্চলের অরণ্যে দেখাই যায় 
না, বাদও থাকলে খুব ভালো হত। 

একসময়ে আরা দূর থেকে কয়েকটি পাহাড়ের চূড়া দেখতে পেলুম। মেঘের 
মধ্যে নীলরঙ্ের 'তিনাটি চূড়া, কে'দ আর শালবনের ফাঁকে অনেক দূরের আকাশের 
পটে যেন আঁকা রয়েচে। অন্বিকা ও আমি ঠিক করে নিলুম এ নিশ্চয়ই প্লিকুট 
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আম্বকা বললে-_-ও পাহাড় কিন্তু অনেক দূরে।' 

-_ মেঘের মধ্যে বলে চোখে ধধা লেগে অমান হচ্ছে। মেঘ সরে গেলে অত দূ 
বলে মনে হবে না। 

বন একেবারে 'াবিড়। শুকনো পাতার রাশি গাছতলায় এত জড়ো হয়েছে ফে 
পায়ে দলে যাবার সময় একটা একটানা মচ মচ শব্দ বহুক্ষণ ধরে শুনোঁচ। : 

এঁদকে বেল। বেশ পড়ে এসেচে, রোদ রাঙা হয়ে বড় বড় কেন্দ গাছের মগডালে 
লেগেচে। এ জঙ্গলটাতে আবার বন্য বাঁশ, খয়ের ও বহেড়া গাছ খুব বোশ। “সন্ধ্যা 
তো হয়ে এল, যাঁদ জঙ্গল শেষ না হয় তবে কি করা যাবে সে বিষয়ে আমরা অগে 
থেকে পরামর্শ করলুম। 

আঁম্বকা বললে, গাছে উঠে রাত কাটানো যাবে, সেই যে-কথা আগে বলেছিলুম॥ 

_ তা যাঁদ উঠতে হয় তবে সন্ধ্যার আগেই আশ্রয় নিতে হবে সেখানে, অন্ধকার 
হলে এ বনে আর এক পা-ও চলা উাঁচত হবে না। 

অম্বিকারও তাই মত। লছমীপুরের জঙ্গলে ভালুক ও বাঘ যথেন্ট আছে, 
ভাগলপুরে থাকতে শুনে এসোঁচি। বন্দুক ও উপযুন্ত গাইড না নিয়ে বনের মধ্যে 
যাওয়াই উচিত নয়, একথা আমাদের সবাই বলোছলেন- এমন [ক রাণী-সাহেবা 
পয্যন্তি। আমরা কারো কথা না শুনে যখন এসো, তখন এর আনূষাঁঙ্গক বিপদের 
জন্যেও আমাদের তৈরী থাকতে হবে বৌক। 

সন্ধ্যা হবার আগে দেখা গেল পথটা উত্রাইয়ের দিকে নামচে। আমরা অনেক 
দূর নেমে এল.ম ক্রমশ, একটা পাহাড়ী ঝরনা আমাদের পথের ওপর কুলহকুল, কবে 
চলেচে রাশি রাশ নু'ড়র বাধা অগ্রাহ্য করে। ঝরনা পার হয়ে আবার একটা চড়াইয়ের 
পথ, খয়ের ও বহেড়ার জঙ্গলও পূর্ববৎ নিবিড়। সম্বর হারণ নাক এই জঙ্গলে খুব 
বোঁশ. তারা মানুষ দেখলে তেড়ে এসে 'শিঙ দিয়ে গণীতয়ে মেরে ফেলে দেয়। এ 
পথ্যন্তি দু-একটা খে'কশিয়াল ছাড়া অন্য কোন জানোয়ারের টাক দেখা যায়ান যাঁদও ; 
এবার ধকন্তু সন্ধ্যা হয়ে এল, এবার সাবধান হয়ে চলাই দরকার। 

চড়াই-এর অণ্ুলে অনেকটা চলে এলুম। সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ভালো ভাবেই 
নামলো, আমরা [ক করবো ভাবা এমন সময়ে একটা ক অদ্ভূত ধরনের শন্দ আমাদের 
কানে গেল দূর থেকে। 

দুজনেই দাঁড়য়ে রইলুম। বাঘ বা ওই ধরনের কছু? 

অল্পক্ষণ পরেই বনের 'নাবিড় অন্তরাল থেকে বার হয়ে এল একটা সাদা কাপড়ের 
ড্বাল। দুজন ডাল বইচে, পেছনে জন-তিনেক লোক, ওদের সকলের হাতেই লাঠি 
ও বর্শা। 

আমরা ওদের দেখে যতখানি অবাক, ওরাও আমাদের দেখে তার চেয়ে কম অবাক 
লয়। 

আমরা বললুম, কোথায় যাবে তোমরা ? 

আমাদের প্যাণ্ট-কোট পরা, হ্যাট-মাথায় মার্ত দেখে ওরা বেশ ভয় খেয়ে গিয়েছে 
বোঝা গেল। 'বিনীতভাবে তারা বললে, তারা লছমীপনরে যাবে। 


৬০১১৯ তি রর 
কোথাকার মেয়ে, কি বৃত্তান্ত, আমরা জানতে চাই। কোথা থেকে আনচো ? : 
একটি নিরণহ গোছের দেহাতৰ লোক এগিয়ে এসে আমাদের আভ়ামি নত হককে 
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শখ 


সেলাম করে বললে, গাঁরব পরওয়ার, আমার আউরৎ আমার বাঁড় থেকে লছমীপুরে 
ওর বাপের বাড়ি যাচ্ছে, আম ওর স্বামী, নাম বিঠল ভকৎ হজ্‌র। 

আমরা তো অবাক। বিঠল ভকৎ তার স্ত্রীকে নিয়ে এই প্রকাণ্ড বনের মধ্যে দিয়ে 
রান্রকালে *বশুরবাঁড় চলেচে! 

আমরা বললুম, বন আর কতটা আছে 2 

বিঠল ভকৎ বললে, আর এক ক্রোশ, কন্তু ডানাঁদক ঘেষে যান। বাঁদকের পথে 
চললে এখনও দু-তিন ক্রোশ বন পাবেন। 

_কোনো ভয়-ভীত্‌ আছে এ বনে? 

_ জানোয়ার আছে বোকি। ভালুকের ভয় এই সময়টা খুব। 

-তোমাদের খুব সাহস তো! এই রাব্লিকালে বনের মধ্যে দিয়ে বউ নিয়ে যাচ্চ! 

_ আমাদের এই জঙ্গলের দেশেই বাঁড় বাবুসাহেব, ভয় করলে চলে না। আমাদের 
সঙ্গে অস্ত আছে। 

ওরা চলে গেল। আমাদের সাহস 'বাঠল ভকৎ অনেকটা বাড়িয়ে দিয়ে গেল 
সন্দেহ নেই। আমরা দুজনেই তখন এগিয়ে চলেচি ডানাদক ঘে'ষে। জঙ্গলের মধ্যে 
জ্যোতদ্নার আলোছায়ার জাল ক্রমশ খুব স্পম্ট হয়ে উঠলো । নিস্তব্ধ বিজন অরণ্যান7 
আমাদের চাঁরাঁদকে বিস্তৃত, নিজেদের ঘরবাঁড় ছেড়ে কতদূর এসে পড়োঁচ, কোথায় 
যেন চলেচি--এ কথা ভাবতে আমার এত আনন্দ হচ্ছিল, নৈশ পাখীর আওয়াজ- আর 
বনের মধোও কোথাও বনাঁশউি ফুটেচে, তার গণ্ধ সন্ধ্যার পর থেকে শুরু হয়েছে। 
মাঝে মাঝে গন্ধটা খুব ঘন, এক এক জায়গায় বড় পাতলা হয়ে যায়, এক এক জায়গায় 
থাকেই না_ কিন্তু একেবারে কখনোই যায় না। 

বন ক্রমশ কমে আসচে বোঝা গেল। আর আধঘন্টা জোর হাঁটবার পরে বন 
ছাঁড়য়ে আমরা ফাঁকা মাণের মধ্যে পড়লাম। কিন্তু কোনোঁদিকে একটা বাঁস্ত নেই। 
মাঠে শুধু শাল আর মউল গাছ দূরে দূরে, জ্যোৎস্নার আলোতে এই দীর্ঘ অজানা 
প্রান্তর যেন আমাদের কাছে দক্ষিণ আমোরকার পাম্পাস তৃণভূঁম-আকাশের নেশা, 
পথহীীন পথের নেশা, অজানার উদ্দেশে ক্লাল্তিহীন যান্নার নেশা! 

অথচ কতটকুই বা যাবো! আমরা উত্তরমের আবিচ্কার করতে যাইনি, যাচ্ছ 
তো ভাগলপুর থেকে দেওঘর, বড়জোর একশো পশচশ কি ত্রিশ মাইল । কিংবা হয়তো 
তারও কম! 

আসল কথা, মনের আনন্দই মানুষের জীবনের আস্তত্বের সব চেয়ে বড় মাপ- 
কাঠি। আমি দশ মাইল গিয়ে যে আনন্দ পেলুম, তুমি যাঁদ হাজার মাইল গিয়ে সেই 
আনন্দ পেয়ে থাকো তবে তুমি-আমি দুজনেই' সমান। দশ মাইলে আর হাজার মাইলে 
পার্থক্য নেই। 

তবে ঘরকে একেবারে মন থেকে তাড়াতে হয়। ঘর মনে থাকলে পথ ধরা দেয় 
না। ঘর দুঁদনের বন্ধন, পথ চিরকালের। 

জয়পুর ডাক-বাংলোয় পেপছে গেলম আরও প্রায় একঘণ্টা হেটে । এখানে 
চৌকিদারকে ডেকে বলল-ম-_ বাপু, রঘুনাথ পাটোয়ারণ কোথায় থাকে তার হাতে এই 
চিঠিখানা দিয়ে এসো তো। 

চিঠিখানা লছমীপুরের দেওয়ান 'দিয়োছিলেন পাটোয়ারীর কাছে আমাদের 
সম্বন্ধে। চৌিদার চলে যাওয়ার কিছু পরেই দেখি চার-পাঁচজন লাঠি-হাতে লোক 
সঙ্গে করে জনৈক পাগাঁড়বাঁধা, মেরজাইআঁটা বৃদ্ধ এঁদকেই আসচে। কাছে এসে 
লোকাঁট একটা লম্ধা সেলাম দিয়ে সামনে দাঁড়ালো, তারই নাম রঘুনাথ._বাবূরা 
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স্বচ্ছন্দে থাকুন ডাকবাংলোয়, সে এখুনি খাওয়া-দাওয়ায় বন্দোবস্ত করে দিচ্ছে। বিশেষ 
করে ডাকবাংলোতে রান্রে পাহারার জন্য লোক এনেচে সঙ্গে। 

_-পাহারার লোক কেন ? 

_বাবুসাহেব, এই ডাকবাংলো জঙ্গলের ধারে মাঠের মধ্যে। লোকজন নেই কাছে 
_এখানে প্রায়ই ডাকাতি হয়। এক মারোয়াড়প শেঠ এখানে ছিল সে-বছর, তাকে মেরে- 
ধরে টাকাকাঁড় নিয়ে যায়। জায়গা ভালো না। 

_আমাদের সে ভয় নেই পাটোয়ারীজী- সঙ্গে কিছু নেই যে নেবে। তবে লোক 
থাকে রেখে দাও। আর খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করো না-কেবল একটু চা যাঁদ 
হাত- 

সব বন্দোবস্ত করে 'দীচ্চ এখুন। আপনারা স্টেটের আতাঁথ- খাবেন না তা 
কি কখনো হয়! দেওয়ানজী 'লখেচেন আপনাদের আদর-যয্ধের কোনো ন্ট না হয়। 
আর টাকাকড়ির কথা বলচেন, এ জংল'ী দেশে চার আনা পয়সার জন্যে অনেক সময় 
মানুষ খুন হয়। পাহারা রাখতেই হবে। 

রাতে পুরী ও। হালুয়ার ব্যবস্থা করে দিলে রঘুনাথ পাটোয়ারী । একটা 'জানস 
লক্ষ্য করল-ম, এমন চমৎকার ভ'য়সা ঘি আর কখনো দোখানি কোথাও-_লছমপুর আর 
এই জয়পুর ডাকবাংলো ছাড়া। কলকাতার বাজারে আমরা যে 'জানস ভগ্মসা ঘি 
বলে কিনে থাকি, তা আর যাই হোক, খাঁট ভ'য়সা ঘি যে নয়, তা, বেশ ভালো ভাবেই 
বুঝলাম। এই রকম 'ঘ আর দেখোছিলুম! বৈকুণ্ঠ পাঁড়ের বাঁড়তে। পাটোয়ারজীকে 
ডেকে বললুম-পুরী কি ঘিয়ে ভাজা? 

_কেন বাবুসাহেব, ভণ্মসা ঘিয়ে। 

_একট; নিয়ে এসে দেখাতে পারো ? 

একটা বাঁটতে খাঁনকটা ঘি ওরা আমাদের কাছে য়ে এল--তার রং কলকাতার 
বাজারের ঘিয়ের মতো সাদা নয়-_কটা, মাছের ডিমের মতো দানাদার। সগন্ধে ঠিক 
গাওয়াঘির মতো-_-বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। 

পাটোয়ারী বললে- বাবুসাহেব, দেহাত থেকে মারোয়াড়ীরা এই ঘ নিয়ে গিয়ে 
পাইল করে ; মানে চর্বি আর অন্য বাজে তেলের সঙ্গে কিংবা খারাপ ঘিয়ের সঙ্গে 
মেশায়_তারপর 'টন-বন্দী করে বাজারে ছাড়ে। শহর-বাজারে সেই জানিস ভ'্য়সা 
ঘি বলে চলে। খাঁটি ভ'য়সা ঘি কোথা থেকে আপনারা বাজারে পাবেন ? 

রানে সুনিদ্রা হল, শরীর দুজনেরই ছিল খুব ক্লান্ত। একবার মাঝরান্রে উঠে 
বাংলোর বাইরে এসে চেয়ে দেখলম- দূরে লছমণীপুরের জঙ্গলের সীমারেখা আলো- 
আঁধারে অদ্ভুত দেখাচ্চে। আকাশে বৃহস্পাঁত ও শনি এক সরলরেখায় অবস্থিত ; 
জবলজব্ল করচে বৃহস্পতি, তার নীচে কিছু দূরেই শাঁনি 'মটামট করচে। বিশাল 
মাঠের সববন্প বড় বড় শাল ও মহ:য়া ছাঁড়য়ে আছে দূরে দুরে । অল্পদূরেই ভ্রিকৃটের 
দুটি শৃঙ্গ আধো-অন্ধকারে আকাশে মাথা তুলে দাঁড়য়ে। কি একটা রাতজাগা পাখী 
প্রান্তরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে মাঝে মাঝে কুস্বরে ডাকচে। ডাকবাংলোর বারান্দায় 
রঘুনাথ পাটোয়ারীর দরওয়ান 'িতনাট নাক ডাঁকিয়ে অঘোরে ঘমুচ্চে। বনপ্রান্তরে 
যেন কি একটা অব্যন্ত রহস্য থম্‌ থম্‌ করচে-যা মনেই শুধু অনুভব করা যায় 
কিন্তু মুখে কখনো প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 


দুপুর পত্যন্ত হেটে মাহযারডি বলে একট গ্রামে এক আহশর গোয়ালার বাঁড় 
একট? জল চাইলুম। 
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গ্রামখাঁনি ছোট--প্রার সবই গোয়ালা আঁধবাসী গ্রামে। বাঁড়র মাঁলক বললে-_ 
কোথা থেকে আসচেন আপনায়া ? 

_ভাগলপুর থেকে। 

চি 

পায়ে হেটে, বৈদ্যনাথজাঁ যাঁচ্চ। 

কথাটা শুনে শ্রদ্ধায় লোকটা আভড়ুত হয়ে পড়লো । আমাদের বিশেষ অনুরোধ 
করলে আমরা যেন সে-বেলা তার আতথ্য স্বীকার করি। খাওয়া-দাওয়া সেরে ওবেলা 
রওনা হলে রাত আটটার মধ্যে আমরা ন্লিকৃটের পাদদেশে মোহনপুর ডাকবাংলোয় 
পেশছে সেখানে রাত কাটাতে পারি। 

আমাদের রাজী না হয়ে উপায় ছিল না। অত রোদে ক্লান্ত শরণর নিয়ে পথ 
হাঁটা চলবে না এবেলা । 

লোকটির নাম হরবংশ গোপ। 

সে বাঁড়র সবাইকে ডেকে এনে আমাদের দেখিয়ে বললে-দেখ, কলিকালে ধর্ম্ম 
নেই কে বলে? বাবুজীরা ভাগলপুর থেকে পাঁওদলে আসচেন বৈদানাথজশর মাথায় 
জল চড়াতে। অথচ বাবুবা ইংরিজি বিদ্যের জাহাজ--মস্ত বড় এলেমদার লোক। 
দেখে শেখ। 

আমরা দুজনেই সঙ্কুচিত হয়ে পড়লুম- এ প্রশংসা আমাদের প্রাপ্য নয়। তীর্থ 
করতে আমরা যাঁচ্ছ নে এই সওয়া-শো মাইল হে+টে-এই সরল পল্লীবাসরা সে কথা 
বুঝবে না। পণ্যের আকর্ষণ ভিন্ন আর কিসের আকর্ষণে আমাদের এতখান পথ 
টেনে এনেচে, তা এদের বোঝাতে গেলে আমাদের উন্মাদ ঠাওরাবে। অতএব ভন্ত 
তঁ্থযান্রী সেজে থাকায় জাঁটলতা নেই ভেবে আমরাও ওদের কথার প্রাতবাদ করে 
ওদের ভুল ভাঙাবার আগ্রহ দেখলাম না। 

ওরা তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেস করলে আমরা ক খাবো। 

আমরা বললুম-_যা হয় খেতে পাঁরি। তার জন্যে ব্যস্ত হতে হকে না। আমাদের 
খাওয়া না হলেও চলবে। 

হরবংশ গোপ সে কথা শুনলে না। চাল ডাল বার করে 'দিলে- আমরা রে'ধে 
খাবো। ওইখানে পড়ে গেলুম মূশাকলে। পথে বার হয়ে পর্যন্ত রান্না করে খেতে 
হয়নি একদিনও। আমরা ওজর-আপাত্ত করলুম- ওরা ব্রাহ্মণকে রেশধে খাইয়ে জাত 
মারতে রাজ নয়। 

মহিষারভি গ্রামখানার অবস্থান বড় চমংকার। বামে কিছন্দূরে ন্লিক্ট শৈল ; 
ডাইনে খানিকটা নাবাল জাঁম, তাতে শুধু বড় বড় পাথর ছড়ানো আর চারা শালের 
বন-দূরে, একটা বড় বনের শীর্বদেশ দেখা যায়--খুব ফাঁকা জায়গাটা । 

তা ছাড়া অনেক আকর্ষণ আছে। এ ধরনের সনগ্দর প্রাকৃতিক দৃশ্যে এ*বর্ধবান 
গ্রাম রেল স্টেশনের কাছে থাকলে নিশ্চয়ই সেখানে কলকাতার লোকে বাঁড় না করে 
ছাড়তো না। গ্রামের যোদকটা নাবাল জাম, তার বড় ঢালতে চারা শালের বনে খুব 
বড় তিন-চারখানা শিলাখণ্ড ঠিক যেন হাতীর মতো উ্চু ও বড়। অন্তত দুখানা 
এমন শিলার ওপরে দুটি অজ্জুন গাছের চারা ঠিক একেবারে পাথর ঘে'বে দাঁড়যে 
ও দুটোতে ষথেম্ট ছায়াদান করচে। বেশ ওঠা যায় পাথরে-_ সকালে 'বিকালে, রান্লে 
ভ্রিকৃট শৈল ও পেছনাঁদকের মৃত প্রান্তরের দকে চোখ রেখে অনেকক্ষণ বসে আপন- 
মনে কাটানো যায়, বই পড়া যায়- বড় সুন্দর নিভৃত শিলাসন। আশেপাশে নিকটে 
দ:রে অনেকগুলো পলাশবক্ষ। 
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রাঙা 'সিশ্দুরের মতো মাটি, কাঁকরের ডাঙা, ছাবর মতো একটি ঝরলা 'ন্রক্ট 
থেকে বেরিয়ে গ্রামের পাশ্চিম দিক দিয়ে বয়ে চলেচে সেই নাবাল জামার পশ্চিমপ্রান্ড 
ঘে'ষে। 

ছাঁবকে সর্বাঙ্গসূন্দর করবার জন্যেই যেন গ্রামের মধ্যে কয়েকঝাড় কাঁটা-বাঁশ 
রাঙামাটর ডাঙার ওপর সাজানো । 

বললুম- চেয়ে দেখ গ্রামখানার রূপ । এখানটা বাস করার উপয্স্ত 

স্থান। আমার যাঁদ কখনো সুবিধে হয়, ঠিক এই মহিষারডি গ্রামে এসে বাস করবো । 

আম্বকাও বললে--সাঁত্য, এটা একটা বিউটি-স্পট। যাঁদ এত দূর আর এমন 
বেখাপ্পা জায়গায় না হত-_আমিও এখানে বাস করতুম। 

আম ভেবে দেখলুম, রেল থেকে এই দূরত্বই (অন্তত বাঁত্রশ মাইল ) ওকে আরও 
সৌন্দয্য দান করেচে। রেলস্টেশনের কাছে হলে এ গ্রাম যেন সাধারণের উচ্ছিষ্ট হয়ে 
পড়তো-এ এখন রূপসী, সরলা বন্যবালা--শবভ্র ও অপাপাবদ্ধ। এই দিশাহীন রাঙা- 
মাটির মু্ত প্রান্তর, অদূরে ওই শৈলচড়া, হাতার মতো বড় বড় পাথরের আসনগদলো 
_ নাবাল জামটার ঝরনাটার সৌন্দর্য এ গ্রামকে অদ্ভুত শ্রী দান করেচে_অথচ এখানে 
কলকাতার কোনো লোক এখনও বাঁড় করোন- কোনোঁদন করবেও না- এ গ্রাম এমাঁন 
জনাবরল, নিস্তব্ধ ও শান্ত বনপ্রান্তরের মধ্যে চিরাঁদন 'নজের সৌন্দয্য অটুট রেখে 
চলবে__একথা ভেবেও মনে আনন্দ পেলুম। 

এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে মনে একটা গৃপ্ত-বাসনা আঁবাশ্যই থাকে-যাঁদ কখনো 
সুবিধে হয় তবে এখানে বাঁড় করবো। 

-জাঁমির এখানে কি দাম হরবংশ ? 

জামির দাম কি করবেন বাবুসাহেব ? 

--ধরো যাঁদ বাস করি ? 

হরবংশ আনন্দে উৎফুল্ল হবে বললে-বাস করুন না. জমি কিনতে হবে না 
বাবাঁজ। ওই মোড়ের ধারে ভালো জাম আমার নিজের আছে-আপনাকে দিচ্ি। 
আসুন না! যেখানে আপনাদের পছন্দ হবে গাঁয়ের মধ্যে জমি নিন। পনেরো-কুঁড় 
টাকা বিঘে দরে জাম বিক্' হয়। ওই রাঙা মাটির বড় ডাঙাটা নিন না! বাসের পক্ষে 
চমংকার জায়গা । ওটা বাইশ বিঘের ডাঙা- আদি গ্রামের প্রধানকে বলে সস্তায় করে 
দেবো । দশ টাকা বঘে দরে ডাঙাটা আম আপনাকে করে দিতে পাঁর। পড়েই 
তো রয়েচে আমার জল্ম থেকে । দশ টাকা বিঘে পেলে বর্তে যাবে৷ 

মাহষারড থেকে পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লুম। 

যাবার সময় বার বার মনে করলহম, যদ কখনো স্বাঁবধে হয়, আর একবার এই 
সুন্দর গ্রামখানিতে ফিরে আসবো । আঁবাঁশ্য এখনও পয্যন্ত সে ক্পনা কার্যে 
পরিণত হয়নি--কিন্তু মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে হয় গ্রামখানির কথা। গত বৎসর বড়- 
দিনের পরে কাষ্যো্পলক্ষে একবার দেওঘর যেতে হয়োছল, কতবার ভেবোছিলম 
লছমশীপরের পথে গিয়ে একবার মাহষারাঁড গ্রামে হরবংশ গোপের সঙ্গে দেখা করে 
আস. আবার ওদের রাঙামাটির সেই হাতনীর মতো বড় পাথরখানার ওপর বসে আঁস। 

কিন্তু মানুষের সব ইচ্ছা সব সময় পূর্ণ হয় কই! 

মোহনপুর ডাকবাংলোয় আমরা পেশছে গেলাম বেলা দশটার মধ্যে। এই স্থানটিও 
খুব সূন্দর-ভ্রিকুট-শৈলের পাদদেশে ডাকবাংলোটি অবাঁস্থত, দেওঘর থেকে 
দয়ে যে রাস্তা গেছে, তারই ধারে। 

আমরা সেখানে বেশিক্ষণ ছলাম না। ঘণ্টা দুই বিশ্রাম করে বেলা দুটোর সময় 
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সেখান থেকে রওনা হবো ঠিক করোঁচি, কিন্তু আম্বকা বললে-এতদূর এসে একবার, 
[ন্রকূট পাহাড়ে ওঠা দরকার। পাহাড়ে না উঠে যাবো না। 

দুজনে পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলুম। 

প্রথম অনেকদূর পয্যন্ত কাঁটা-বাঁশের বন। পাহাড়ে উঠবার পথ বেশ ভালো” 
বড় বড় পাথরের পাশ বেয়ে ঝরনার জল গাঁড়য়ে আসচে কিছুদূর উঠে জন-দুই 
সাধুর সঙ্গে দেখা হল। 

একজন বললেন-বাবাঁজরা কোখেকে আসচেন 2 - 

_ভাগলপুর থেকে, পায়ে হে+টে দেওঘর যাবো। 

_ আপনাদের ধম্মেয মাত আছে : একালে এমন দেখা যায় না। 

সাধু বাবাজিদের কাছে মিথ্যে ভন্ত সেজে কি করব, আমরা খুলেই বলল্‌ম সব 
কথা । আমাদের আসল উদ্দেশ্য পায়ে হে+টে দেওঘর আসা, বৈদ্যনাথজণীর দর্শন নয়, 
যাঁদও মান্দরে নিশ্চয়ই যাবো এবং দেবদর্শনও করবো। 

গুরা আমাদের ঠাকুরের প্রসাদ খেতে দিলেন, হালুয়া ও দুটি কলা। 

আমরা কিছ] প্রণাম দিয়ে সেখান থেকে নেমে এলম। 

বেলা পড়ে এল পথেই-.দেওঘর পেশছৃতে প্রায় রাত আটটা বাজলো। 


১৯৩২ সালে আমার একটি বম্ধু মধ্যপ্রদেশের রেওয়া স্টেটের দারকেশা বলে 
একাট ক্ষত্র পাব্কত্য গ্রাম থেকে আমায় চিঠি গলখলেন, সেখানে একবার যাবার 
অনুরোধ করে। তাঁর চিঠিতে স্থানাটর অদ্ভূত প্রাকাতিক দৃশ্যের কথা পড়ে আম 
1স্থর থাকতে পারলাম না। মধ্যপ্রদেশের ঘন বন ও পাহাড়ের মধ্যে গ্রামখানি অবাঁস্থত । 
তান সেখানে কক্ট্রাক্টুরের কাজ করেন, ইদানীং কাঠের ব্যবসাও আরম্ভ করোছিলেন,. 
দু-তনাট ভালো ঘোড়াও িনেচেন অনেক কুলি ও লোকজন তাঁর হাতে, বনে বেড়াতে 
ইচ্ছে করলে তিনি সৌঁদকে যথেন্ট সুবিধে করে দেবেন িখেচেন। 

আম কখনও মধ্যপ্রদেশে যাইীন তার আগে, বেঙ্গল নাগপুর রেলের গাঁড় চড়ে 
এমন কি কোনোদিন রামরাজাতলাতেও যাইনি । তানি গলখলেন, বিলাসপূর থেকে 
যে লাইন কাটান গিয়েচে, তারই ধারে কার্গরোড বলে একাঁটি ছোট স্টেশন আছে, 
সেখান থেকে বান্রশ মাইল ঘোড়ায় চেপে যেতে হবে তাঁর ওখানে পেশছুতে। তিনি 
স্টেশনে ঘোড়া ও লোক রেখে দেবেন আমার চিঠি পেলে। 

আমার সেই বন্ধ্াটির ছোট ভাই কলকাতায় থেকে কলেজে পড়ে । তার সঙ্গে 
গিয়ে একাঁদিন দেখা করলাম। সে-ও আমায় খুব উৎসাহ দিলে । সে ছুটিতে একবার 
সেখানে গিয়েছিল, চমৎকার জায়গা, গ্রামের ধারেই বিশাল বনভূমি, হঁরণের দল চরে 
বেড়ায়, ময়র তো যথে্ট, পারের পাছগালার ভালে রমন এলো জে ইভাদি। 

আম 'বলল্‌ম-কোন সময় যাওয়া ভালো? এখন তো বর্ধাকাল। 

_পৃজোর সময় রাস্তাঘাট ভালো হয়ে যায়, পাহাড় ঝরনার জল শুকিয়ে যায়; 
_ সেই সময়েই যান। 

ঠিক হল সে-ও পূজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে যাবে। কিন্তু মাস-দুই পরে: 
যখন পূজোর অবকাশ এসে পড়লো সে বললে, তাকে একবার তাদের গ্রামে যেতে হবে, 
এখন যেতে পারবে না। 

আম তাকে বললুম-তোমার দাদাকে চিঠি লিখে দাও আম যষ্ঠীর দন 
কলকাতা থেকে রওনা হবো, তিনি যেন সব বন্দোবস্ত রাখেন। 

সে বললে- ঘোড়া চড়তে পারেন তো? বাঁশ মাইল ঘোড়ার ওপর যেতে হবে € 
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রাস্তাও খুব ভালো না। উশচুনীচু পাহাড়-জঙ্গলের রাজ্তা। 

আমি তাকে আশ্বস্ত করুম, খোড়ায় চড়া আমার যথেন্ট অভ্যাস আছে। ওর 
চেয়ে বেশি পথও আম ঘোড়ায় চড়ে 'গিয়েচ। 'দিন ঠিক কয়ে দুজনেই পর দিলাম 
'তার দাদার কাছে। 

নাদ্দষ্ট 'দনে 'জানিসপন্ নিয়ে হাওড়া স্টেশন থেকে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের 
বম্বে মেলে রওনা হলাম। সেবার সারা বর্ষাকাল ধরে খুব বৃষ্টি হয়ে দিন পনেরো" 
কুঁড় আকাশ বেশ নির্মল হয়ে রোদ্র ফুটোছল। যাবার সময় দেখল:ম রেলের' দুধারে 
যথেষ্ট ধান হয়েছে, ফসল খুব ভালো হবে। বৈকালের ছায়ায় বহদূরাবস্তৃত শ্যামল 
ধানক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে কোলাঘাটে পেশছে গেলুম। রূপনারায়ণের পুল 
যখন পার হই তখন সন্্যার অন্ধকার নেমেচে। বম্বে মেল ঝড়ের বেগে ছুটে চলে 
ধান, ঘাটশিলা, গালুডি পার হয়ে গেল। 

০১লানাপলজিপ০ মুশাঁকল হয়েচে খড়াপুর জংশনে খাবার 'কাঁনান, 
ভেবেছিলুম তখনও তত রাত হয়ান-_-আগ্গের কোনো স্টেশনে কিনবো এখন। ণব এন 
সী অত এবিপি 
তা জানতুম না। অপকৃষ্ট ঘি-এ ভাজা পুরী ও কুশ্রী তরকারি দেখে খাবার প্রবৃত্তি 
কমে গেল। 

টাটানগরে গাঁড় প্রায় আসে-আসে, এক সহযাত্রী ভদ্রলোক পাশ থেকে আমায় 
ললেন- মশাই, যাঁদ কিছ মনে না করেন- আমার বাড়ির খাবার সঙ্গে আছে, আপনাকে 
কছ দিতে পার £ 

'তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার দূ-চারটি কথাবার্তা হয়েচে। ভদ্রলোক 
০০ পপি ৯ ৬ সর পপ এ 
ধীদয়োছলেন কথাবার্তার মধ্যে। ভদ্রলোক দৌঁখ খাবার বার করে দুভাগে ভাগ করচেন। 

আম বিনশত ভাবে তাঁকে বললুম, আমার ক্ষিদে নেই, কিছ: খাবো না। শরীর 
ভালো নয়। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-কেন, কি হয়েছে আপনার ? 

_না, বিশেষ কিছ হয়নি। খাবার ইচ্ছে নেই। 

লোকটি অদ্ভূত ধরনের কতকালের পরিচিতের মতো তিনি আমার হাত ধরে 
বাঁকুনি দিয়ে বললেন--বাঃ, খাবেন না বললেই হল? এত খাবার 'দিয়েচে বাঁড় থেকে, 
আমি কি একলা খাবো, না খেতে পারি ? আপান তো কিছুই খানান, সারারাত 
কাটাবেন কি করে? আর এ লাইনে ভালো খাবার পাবেন না যে কিনে খাবেন এরপর 
ণথদে পেলে । ওকথা শুনবো না- খান, খান, আসুন- বলেই তিনি আমার সামনে 
খাবারের এক ভাগ এগিয়ে দিলেন। 

আমি এমন ধরনের মানুষ কখনো দেখান, মানুষকে এত অক্পক্ষণের মধ্যে 
আত্মীয় ও অন্তরঙ্গদের মতো ভাবতে পারে যে লোক, 'তার অনুরোধ উপেক্ষা করা 
বড় সহজ কথা নয়। 

অগত্যা খেতে হল। . 

ভদ্রলোক নিজে খান, আমার পান্রের দিকে চেয়ে বলেন_বেশ তরকারিটা, না? 
আমার মা, বুঝলেন না? 

আমি সম্দ্রমের ভাব মূখে এনে বাল-ও! 

-সবাহাতবরের ওপর বয়স। 

বলেন কি ? 
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_নিশ্চয়ই। বাহাত্তরের ওপর বয়স। 

এর উত্তরে কি বলা উচিত ঠিক বুঝতে পারিনে। খুব খানিকটা বিস্ময় ও 
সম্দ্রমের ভাব মুখের ওপরে এনে ফেলার চেষ্টা কাঁর-_যাঁদও একটি বদ্ধা ভদ্ুমাহলার, 
বয়স বাহাত্তর হওয়ার মধ্যে এমন একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার কিছুই নেই। 

ভদ্রলোক আমার দিকে চেয়ে সগর্র্বে বললেন-মা এখনও সংসারের যাবতীয় 
রান্না সব নিজের হাতে করে থাকেন। এই যা খাচ্ছেন, সব তাঁর নিজের হাতে। 

আম এবার আর নির্ত্তর রইলুম না, উত্তর দেওয়ার পথ খুজে পেয়োচ। 
বললুম--তাই বলুন। এ রকম রাম্না ক কখনো একালের মেয়ের হাতেঞ্্রথেয়েই, 
আমার সন্দেহ' হয়েছিল, এমন রাল্লা তো অনেকদিন খাইনি- এ না জানি কার হাতের [ 

ভদ্রলোক হাসি হাঁস মূখে আমার দিকে চেয়ে বললেন- পারবে কেউ আজ- 
কালের মেয়ে 2 বলুন! 

আরে রামোঃ! একালের মেয়ে-হে*_ 

আম অবজ্ঞাস্চক হাসি টেনে আনি মুখে। 

মনের গোপন তলায় একটা প্রশ্ন বার বার উপক মারাছিল--ভদ্রলোক আঁববাহিত, 
না বিপত্রীক১ কিংবা স্ীর সঙ্গে বাঁনবনাও নেই, এমন নয় তো? 

--আর দুখানা পুরী নিন-_না না, লজ্জা করবেন না মশাই, লজ্জা করলে ঠকবেন- 
রান্লে। সেই বিলাসপুরে ভোর. তার আগে কিছু মিলবে না ভালো খাবার 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হল দুজনেরই। ভদ্রলোক নিশ্চয়ই খুব মাতৃভন্ত, তাঁর 

গুণকীর্তন শুনতে হল অনেকক্ষণ বসে। শোবার ইচ্ছে, থাকা সত্তেও শষ্য 

আশ্রয় করতে পারলৃম না। 

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়োছলুম, আমার ঠিক মনে নেই, একটা কি স্টেশনে, 
দোঁখ ভদ্রলোক আমায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলচেন-ও মশায়, উঠুন- একটু চা খান-খুব. 
ভালো চা এই স্টেশনের--এই ধরুন কাপটা-_ 

উপক মেরে জানলা 'দিয়ে দেখ স্টেশনের নাম ঝসব্গুডা। 

বললহম. রাত কত মশাই ? 

_-তিনটে পচিশ_ 

ট্রেন ছাড়লে চেয়ে দেখি রেলের দুধারে শেষরান্রের অন্ধকারে কেবল বন আর 
বন। মধ্যপ্রদেশে এসে পড়া গেল নাঁকঃ আরও অনেক স্টেশন চলে গেল। বন 
আর পাহাড়, পাহাড় আর বন. শেষরান্রের ঘন অন্ধকারে কেমন অপরুপ মনে হচ্ছে। 

কখনো ও লাইনে আঁসান-বনের এমন শোভা যে এ লাইনে আছে তা আমার 
জানা ছিল না। সোঁদক থেকে বেঙ্গল নাগপূর রেলপথ' একাঁট বিশেষ লাইন, যা কিনা 
চক্ষ_জ্মান্‌ ও প্রকৃতি রাঁসক যাত্রীর সামনে আদিম ভারতের ছাঁব ধারে ধশরে খুলে 
ধরবে, তার নিবিড় অরণ্যানী ও শৈলশ্রেণী, কোল, মুণ্ডা, গুরাওদের বস্তির সারি, 
স্থানের অনার্য নাম ইত্যাদি মনে করিয়ে দেয় প্রাকৃ-আধ্য' যুগের ভারতবর্ষের কথা । 

জানালা' খুলে অন্ধকারে বনশ্রেণীর 'দিকে চেয়ে বসে রইলম। ঘূম আমার চোখ 
থেকে চলে গেল। পয়সা খরচ করে দেশ বেড়াতে এসেচি, ঘুমোবার জন্যে নয়। আমার 
সহযারী কিছুক্ষণ বসেছিলেন, তারপর আবার শুয়ে পড়লেন। ট্রেনের কামরার মধ্যে 
কোনো শব্দ নেই, সবাই ঘুমুচ্চে, আমার নীরব উপভোগের বাধা জন্মায় এমন কোনো 
বিবাদী সুর কানে আসে না, মনে হল বহুকাল ধরে চেয়ে থাকলেও চোখ আমার, 
কখনো শ্রাণ্ত হয়ে উঠবে না, মন তার আনন্দকে হারাবে না। 

রাতের অন্ধকারে সে বিশাল বনভূমির দৃশ্য যে না দেখেচে, সে পৃথিবীকে, 
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৮ সুপ তার শিক্ষা এখানো সম্পূর্ণ হয়নি! 
ধিশালের অনুভূতি মনে জাগায় এমন যে কোনো দৃশ্য 'বিশববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের 

বন্তৃতার চেয়েও অনেক মূল্যবান জীনস শিক্ষার দিক থেকে। আমাদের দেশের স্কুল- 
কলেজ এখনও এ বিষয়ে উদাসগন, নতুবা ছুটিতে ছেলেদের নিয়ে দেশ বেড়াবার 
ব্যবস্থা করতো, পয়সা খরচ করে যাঁদ নাও হয়, পায়ে হে'টে যতদূর হয় তাও তে। 
করা যেতে পারে। 

আমার এই দঢ় ধারণা, যে দেশভ্রমণ করেনি, প্রকীতিকে 'বাভল্নরূপে দেখোন, 
কোথাও ধা মোহন, কোথাও বিরাট, বা কোথাও রুক্ষ ও বর্্বর_ তার শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হতে অনেক বাঁক। 

আমার সহযান্রী এই সময় ঘুম থেকে উঠে আমায় বললেন- কোন্‌ স্টেশন গেল 2 

আম স্টেশনের নাম পাঁড়নি, তা জানাল্ম। তিনি উঠে বসলেন। বাইরের 
অরণ্যের চেহারা দেখে বললেন._-ও, এবার 'বলাসপুরের কাছাকাছি এসে পড়োচি, এ 
'সব সম্বলপুরের ফরেস্ট। 

তাই নাক! আম জানতুম না। চমৎকার দেখাচ্ছিল। 

_ঘুমোনান বুঝ? বসে বসে দেখাঁছলেন নাক ? 

না, এই ঝার্সগুডা থেকে একটু অমাঁন_ 
নি আসচেন, আম বহুবার দেখেচি এ সব। সেই টানেই তো 

। 

-আপনারও খুব ভালো লাগে এসব না ? 

_খুব। কালাহাশ্ডি ফরেস্টের নাম শুনেচেন? আমার বন্ধুর সঙ্গে সেখানে 
ণশকারে গিয়েচি-বড় ইচ্ছে করে আবার যেতে। 

লোকটিকে এতক্ষণ ভালো চিনতে পারিনি । সম্দ্রমে আমার মন পূর্ণ হয়ে গেল। 
পিপাসা থাকলেই হল-না দেখলেও ক্ষাতি নেই। পিপাসা আত্মার জিনিস- দেখাটা 
বাহারান্দ্রিয়ের। মনের বেদীতে হোমের আগুন না নিবে যায়। সাগ্নিক বেদজ্ঞ 
ব্রাহ্মণের মতো সে আগুন অতি যত্ধে যে রক্ষা করে জীবনের শেষ দিন পয্যন্ত চলতে 
পারে, সে মৃত্যুকেও জয় করবে- কারণ তার চোখ ও মন তৈরণ হয়ে গিয়েচে। তার 
আত্মার »পশ: লেগেচে বিরাটের, অনন্তের। 

আমার সহযান্রী সোৎসাহে কালাহাশ্ডি ফরেস্টে শিকারের কাহিনী বলে যেতে 
লাগলেন। শুনতে শুনতে আমার কখন নিদ্রাবেশ হয়েচে জানিনে- হঠাৎ কতক্ষণ 
পরে যেন আমার কানে গেল কে বলচে_উন্ছুন, উঠুন, বিলাসপুর আসচে -াজানস 
গুছিয়ে নিন_ও মশাই 

তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। ট্রেনের বেগ কমিয়েচে, বন পাহাড় অদৃশ্য, অন্ধকার কখন 
ধমালয়ে গিয়ে বেশ দিনের আলো ফুটেচে। দূরে স্টেশনের ডিসট্যান্ট সিগন্যাল 
দেখা গেল। আম জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলাম, কারণ আমায় বিলাসপুরেই নামতে 
হবে। আকাশের 'দকে চেয়ে দোঁখ ভয়ানক মেঘ করেচে, মন বড় দমে গেল মেঘ দেখে। 
আবার যাঁদ বাষ্ট শুরু হয় তবে এবারকারের বেড়ানোটা মাটি করে দেবে। 

হলও তাই। 

পুর রেলওয়ে রেস্তোরাঁতে বসে চা খাচ্চ-এমন সময় ভীষণ বাঁত্ট 

নামলো । সে বৃন্টি থামবার কোনো লক্ষণ দেখলুম না ঘণ্টাখানেকের মধ্যেও, অগত্যা 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতেই গিয়ে কাট্নীন লাইনের ট্রেনে চড়লুম। 

আধঘণ্টা পরে ট্রেন ছেড়ে 'দিলে। 
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দু'ধারে শালের বন আর অনূচ্চ পাহাড়। রেলের জানালা দিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দোঁখ শ্রাবণ মাসের বর্ধাঁদনের মতো 'নাবড় মেঘাচ্ছন্ন চেহারাখানা আকাশের 
নি দদ শদয়েচে-দুই মেঘের মধ্যে একচুল ফাঁক নেই আকাশের 
পি 


প্রমাদ গনলাম মনে মনে। 


সূয্যের আলো না দেখতে পেলে মন আমার কেমন যেন মিইয়ে মুষড়ে পড়ে। 
বর্ষাকালে বর্ধা ভালো লাগে না এমন কথা বলাচনে-কিন্তু পয়সা খরচ করে এতদূর 
বেড়াতে এসে যাঁদ এমন অকালবর্ষা নামে, তরে না বানান হরির রনি 

ভাবিক নয় বলেই আমার 'বি*বাস। 

কয়েকাঁট মান্র স্টেশন পোঁরয়ে এসেই কার্গরোড- ছোট স্টেশনটা, চাঁরাঁদক 
পাহাড় ও বনে ঘেরা । 

একরকম ভিজতে-ভিজতেই নামলুম গাড়ি থেকে । জনপ্রাণী নেই কেউ কোনো- 
দিকে, কোথায় বা বন্ধুর লোক, কোনোদিকে একটা ঘোড়ার টিকিও দেখলম না। 
জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনের টিকিটঘরের সামনে একটা বেপ্ির ওপর বসে রইল:ম। 

হয়তো এমন হতে পারে, বন্ধুর প্রোরত লোকটা ঘোড়া নিয়ে আসতে আসতে 
এই ভীষণ বৃম্টিতে কোথাও আশ্রয় নিয়েছে-তাই সম্ভব। সেক্ষেত্রে বৃন্টিটা থামলেই 
সৈ এসে পড়বে। 

আবশ্রান্ত বৃম্টি চললো মুষলধারে, ঘণ্টা দুই কাটলো--বেলা এগারোটা । কাছে 
একটা পার্বত্য ঝরনা ফুলে ফেপে উঠেচে-নালা 'দয়ে তোড়ে জল চলেচে- পাহাড় 
থেকে জলের তোড় নেমে রাস্তার অনেকখানি ড্বাবয়ে 'দিয়েচে। 

বেলা এগারোটার পর বৃষ্টি একট; কম জোরে পড়তে লাগলো, একেবারে থামলো 
না---কিন্তু বন্ধূর প্রেরিত কোনো লোকের চিহ্ন দেখা গেল না রাস্তার ওপর। 

আমি ঠায় বসে আছ বোণখানার ওপর, মাদ্রাজ স্টেশন-মাস্টার একবার আমার 
দিকে চেয়ে দেখে নিজের বাসায় চলে গেল। স্টেশন জনহাীন। 

আম পেছনের অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণীর দিকে চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। মেঘ যেন 
পাহাড়ের মাথায় এসে জাঁড়য়ে আছে--ভাঁর চমৎকার দেখাচ্চে-ঠিক এমান দশা দেখে 
ছিলম_সেও ঠিক এমনিধারা এক বর্ষণমূখর 'দনে- ফতেপুর 'সক্কির বিখ্যাত বূলন্দ 
দরওয়াজার উস্চু খলানের মাথায়, সবুজ বনটয়ার ঝাঁক যেন মেঘের মধ্যে ঢুকচে আর 
বের্চ্চে। মেঘের রাঁশ যেন জাঁড়য়ে জঁড়য়ে পাক খাচ্চে বূলন্দ দরওয়াজার 1খলানের 
কানসে। এই বনবোন্টত নিজ্জন স্টেশনটিতে বসে কয়েক বংসর আগে দেখা সে 
ছবিটা মনে এল। 

মুশাকল হয়েছে, ছাতিটা পয্যন্ত আনান যে, না হয় জিনিসপত্র স্টেশনঘরে 
রেখে একটু পাহাড়ের ওপর গিয়ে বেড়িয়ে আসবো! 

বেলা দুটো বাজলো স্টেশনের ঘড়িতে, মাদ্রাজ স্টেশন-মাস্টারটি বাসা থেকে 
ফিরে এল, বোধ হয় খাওয়া-দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে উঠে এল এবং পূর্ববৎ এক জায়গায় 
বসে আছি দেখে আমার 'দকে! চেয়ে দেখতে দেখতে স্টেশনঘরে ঢুকলো । কাট-নি 
থেকে একখানা ডাউনঞ্রেন কিছু পরেই এল, মানট দুই দাঁড়ালো, ছেড়ে বিলাসপুরের 

চলে গেল। 

চাঁরাদিকে চেয়ে দেখাঁচি। এ বনের মধ্যে কোথাও একটা দোকান-পসার চোখে 
পড়োন যে এক পয়সার মুঁড় কিনে খাই। কিছু মেলে না এ বনে, নিকটে একটা 
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বাস্ত পধ্যপ্ত নেই। এমন জানলে বিলাসপূর থেকে কিছু খাবার কিনে আনতাম। 

স্টেশন-মাস্টারকে জিজ্ঞেস করবো ? কোনো দোকান না থাকলে ওরাই বা 
খাবার কোথা থেকে আনায়! কিন্তু জিজ্ঞেস করতে কেমন বাধো-বাধো ঠেকতে লাগলো । 
ভাবলুম লোকটা মনে করতে পারে হয়তো তার বাঁড়তেই আমি খেতে চাইচি। না, 
এ প্রশন ওকে করা হবে না। 

বেলা চারটে। তখন আমি সাঁত্যই দশ্চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়োচ। যাঁদ লোক 
না-ই আসে তবেই বা কি করবো? স্টেশনের দেওয়াল-সংলগ্ন টাইমটেবিল দেখে 
বৃঝলুম রাত সাড়ে সাতটায় বিলাসপুরে ফিরে যাবার আর একখানা ডাউনছ্্রেন আছে 
- তাতেই ফিরে যাবো বিলাসপুরে এবং সেখানে থেকে কলকাতায়। পয়সা খরচ করে 
এত দূরে অনর্থকই এলুম। এখানে বসে থেকেও তো আর পাঁরিনে। সেই বেলা 
নটা থেকে আর বেলা চারটে পথ্যন্ত না খেয়েদেয়ে ঠায় একখানা বোঁণ্চর ওপর বসে 
আছ, স্টেশনটা মুখস্থ হয়ে গেল; এর কোথায় কি আছে আম যতকাল বেচে 
থাকবো, ততকাল নিখুত ভাবে মনে থাকবে এমন গভণর ভাবে এর ছাঁব আঁকা হয়ে 
শিয়েচে আমার মনে । অথচ বৃম্টি মাঝে মাঝে থামলেও একেবারে নির্দোষ হয়ে 
থেমে যায়ান। 

এই সময় স্টেশন-মাস্টারটি স্টেশন ঘর থেকে বোরয়ে আবার নিজের বাসায় ফিরে, 
চললো। যাবার সময় পুনরায় আমার দকে কৌতূহলের দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে গেল ; 
একবার জিজ্ঞাসাও করে না যে আম কে, কেন এখানে সেই সকাল থেকে বসে আছ 
দারুব্রন্দের মতো অচল অবস্থায়_বেশ লোক যাহোক! 

স্টেশন আবার জনহঈীন। একে মেঘান্ধকার দন, তায় হেমন্তের ছোট বেলা, 
এরই মধ্যে ষেন বেশ বেলা পড়ে আসে-আসে হল, মনে হতে লাগলো সন্ধ্যা হবার 
আর বেশি দোর নেই। কি করা যায় এ অবস্থায়? রান্নি কাটাতে হলে যতদ্‌র 
ব্‌ঝচি, স্টেশন-মাস্টারের স্টেশনের ঘরখানার মধ্যে আমায় জায়গা দেবে না, এই বাইরের 
বোন্টখানাতেই আমায় শুয়ে থাকতে হবে। 

এমন সময়ে দূরে বাজনা-বাদ্যর শব্দ শোনা গেল। চেয়ে দেখি একদল লোক 
বাজনা বাঁজয়ে স্টেশনের দিকে আসচে। কাছে এলে দেখলুম তারা বরযান্রী, দশ- 
বারো বছরের একটি বালক বরসাজে ভুলি চেপে এসেচে ওদের সঙ্গে । আশ্বিন 
মাসে বিবাহ কি রকম? এদেশে বোধহয় হয়ে থাকে। | 

ওদের মধ্যে তিন-চারজন লোক এসে আমার বেশিতে বসলো । নিজেদের মধ্যে 
ওরা খুব গল্প-গুজব হল্লা করচে, একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম_কেউ কোনো-রকম 
ধূমপান করচে না। পরের পয়সায় ধূমপান করবার এমন সুযোগ যখন বরযান্রী হয়ে 
এরা ছেড়ে দিচ্চে তখন মনে হল ধূমপানের প্রথা এদেশে কম। পরে 
আমার অনুমানের মধ্যে অনেকখানি সত্যতা আছে। কাঁচা শালপাতা জড়ানো 'পিক] 
ছাড়া এদেশে বিদেশ" চুরুট বা সিগারেটের চলন খুব কম। 

একজন আমার 'দিকে চেয়ে হিন্দিতে বললে, বাব, কোথায় যাবেন? 

বাবা! এতক্ষণ পরে মানুষের সঙ্গে কথা বলে বাঁচলুম। প্রাণ হাঁপিয়ে উঠোছিল 
কথা না বলে। বললুম, দারকেশা যাবো-_ 

সে বিস্ময়ের সঙ্গে আমার দিকে চেয়ে বললে, দারকেশা! আপাঁন কোন: 
গাঁড়তে নেবেচেন? কোথা থেকে আসচেন ? 

_ সকালের গাঁড়তে। কলকাতা থেকে আসঁচি-_ 

--তবে এতক্ষণ বসে আছেন যে ? 
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সব খুলে বললাম। লোকাঁটর চেহারা ও পরিচ্ছদ দেখে খুব উচ্চবর্ণের বলে 
মনে হয়নি, এই বরযান্নীর দলের মধ্যে কেউই উচ্চবর্ণের নয় এই আমার ধারণা, কিন্তু 
লোকটি ভদ্র ও অমায়িক। সব শুনে সে বললে, আপনার তো বড় কষ্ট হয়েচে 
দেখাঁচ, সারাদন বসে এভাবে, খাওয়া-দাওয়া হয়ান বোধহয়! আপাঁন €ি করবেন 
এখন ? 

--কি করবো, বুঝতে পারচিনে। 

_দারকেশায় যাবেন কেন, সেখানে বন্ড বন, জংলী জায়গা-_ 

শুনে আমার আরও আগ্রহ বাড়লো দারকেশা দেখবার জন্যে। সে জায়গা না 
দেখে চলে যাবো এত দুরে এসে ঃ ওকে বললাম, কোনো ব্যবস্থা হতে পারে সেখানে 
যাবার 2 

সে ওদের দলের দু-তিনজনকে ডেকে গোঁড় বাল মিশ্রিত 'হিন্দীতে 'ি পরামর্শ 
করলে, তারপর আমার 'দকে চেয়ে বললে, সব ঠিক হয়ে গেল। আমাদের দলে যারা 
এসেচে. তাদের মধ্যে তিনজন ডুলি নিয়ে ফিরে যাবে। আপনি ডুলি চেপে এখান 
থেকে ন-মাইল দুরে মান্সার বলে একটা গাঁয়ে যাবেন। সেখানে রান্রিটা থাকবেন। 

কোথায় থাকবো 2 ডাক-বাংলো আছে ? 

_সে ব্যবস্থা বলে দিচ্চি ডুলিওয়ালাদের। আপাঁন ওদের ডুলিভাড়া' একটা দিয়ে 
দেবেন সেখানে গিয়ে। ওরা আপনাকে থাকবার জায়গা করে দেবে। 

--তারপর আর বাকি পথ? বাশ মাইলের ন-মাইল হল মোটে। 

_-আজ রাত তো সেখানে থাকুন। কাল সকালে উঠে একটা ব্যবস্থা হয়ে ষাবে। 

এই ব্যবস্থাই ভালো। ফিরে যাওয়া বা এখানে স্টেশনের ওজনকলের মতো বসে 
থাকার চেয়ে এগিয়ে চলাই হ্যান্ড । ন'মাইল ন'মাইলই সই। লোকটিকে যথেষ্ট ধন্যবাদ 
দিয়ে আম ডুলি চাপলাম। 

উপ্ছুননচু পাহাড়ী পথ, তোড়ে জল চলেচে রাস্তার পাশের নালা 'দয়ে। শালগাছ 
সব্ব্প। আভিজ্ঞ পাঁণ্ডতেরা মধ্যপ্রদেশের এ অংশকে 7৩০০৪০৫:৪ -এর অন্ত্ভুন্ত বলে 

করেচেন, শালবৃক্ষ এই অণ্চলে সকলের চেয়ে বোশ জল্মায়। 

স্টেশন ছাঁ়ুয়ে প্রথমটা দু ধারে অনেক পাহাড় পড়লো, তারপর রাস্তা অনেক- 
খানি নীচু হয়ে গিয়ে একটা ঝরনা পার হয়েচে, তারপর খানিকটা সমতল প্রান্তর, 
ইতস্তত ছোট-বড় শলাখণ্ড ছড়ানো । 

সেই মাঠের মধ্যে বেলা পড়ে এল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় সন্ধ্যার অন্ধকার 
ক্রমশ ঘন হয়ে নামচে। আমার ডুলির পেছনে পেছনে ওদের মধ্যে তৃতণয় ব্যান্তাটি 
আমার জনিসপন্র মাথায় করে নিয়ে আসাছল। তাকে দেখে আমার মনে হল লোকাঁট 
নিতান্ত ক্ষীণজাবী, দদার্ভক্ষের আসামী। ডুলিবাহকদের একজনকে বললুম, এ 
বেচারী মোট বইতে পারচে না ; তোমরা কেউ জিনিস নিয়ে ওর কাঁধে ডল দাও। 

তারা হেসে বললে--বাব্, চুপ করে বসুন, ও একজন ভালো শিকারী । গায়ে 
ওর খুব জোর- কোনো ভাবনা নেই। 

-ঁক শিকার করে ? 

হরিণ মারে. ভাল্পুক মারে । সব িছু মারে_ 

কোন্‌ জঙ্গলে শিকার করে ? 

_আপনি যেখানে যাবেন বাবু, সেখানে খুব বড় জঙ্গল আছে। সেখানে ও 
গিয়েচে অনেকবার । 

শুনে লোকটার প্রতি আমার যথেম্ট শ্রদ্ধা হল। ওর দিকে ভালো করে চেয়ে 
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দেখলম, গায়ে চার্ধ্ব বোধহয় এক আউল্সও নেই, কিন্তু লোহার তারের মতো শস্ত 
দাঁড়-দাঁড় হাত-পা। গলাটা যেন একটু বোঁশ লম্বা, চক্ষুদুটর দৃষ্টি তাক্ষয, গলার 
হাড় বেরুনো, চেহারায় দস্তুরমত বিশেষত্ব আছে বার বার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হয়। 

পথে বেশ অন্ধকার হল। 

আমার একট. ভয় যে হয়ান, একথা বললে মিথ্যে কথা বলা হবে। সঙ্গে তিনজন 
অপরিচিত লোক, 'সুটকেসে কিছু টাকা-কড়িও আছে, জামায় সোনার বোতাম আছে, 
হাতঘাঁড় আছে, এই পাহাড় জায়গায় এদের বিশ্বাস ?ক। 

জিজ্ঞেস করলুম-__মানসার আর কতদূর হে? 

_ আর বাবু তিন মিল। 

ওদের তিন মিল আর শেষ হয় না, তারপর দুঘণ্টা কেটে গেল। ডুঁলর বাইরে 
বড় অন্ধকার হয়ে এসেচে, কিছ: দেখা যায় না তবে মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে ছোট বড় 
পাহাড় পড়চে রাস্তার দু-ধারে, ঝরনার জলের শব্দও পাচ্ি। 

আজ দেবীপক্ষের সপ্তমী, অথচ মাঠ বন ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

আরও কিছুক্ষণ পরে দূরে অন্ধকারের মধ্যে দু-একটা আলো দেখা গেল। একটা 
ছোটমতো খালের হাঁট্্‌জল পোঁরয়ে আমরা মান্সারে পেপছে গেলুম। 

ওরা বললে- বাবু, আপনাকে থাকবার জায়গায় দিয়ে আঁস। কাল সকালে এসে 
আবার আমরা দেখা করবো । 

একটা বড় চালাঘরে ওরা আমায় নিয়ে গেল। ঘরের সামনেটা একেবারে ফাঁকা, 
গতনাঁদকে কিসের বেড়া দেওয়া অন্ধকারে ভালো ঠাওর হল না। একটা আলো পয্যণ্তি 
নেই, ভীষণ অন্ধকার। আম তো অবাক, এ রকম ঘরে জিনিসপন্র নিয়ে রাত কাটাবো 
কেমন করে? 

বললুম, এ কারো বাড়ি, নাকি এটা? 

আমাদের মণ্ডপ-ঘর। সাধারণের জন্যে সাধারণের চাঁদায় তৈরী। এখানে থাকুন, 
কোনো ভয় নেই। আঁম খুব আশ্বস্ত হলুম না। আর কোনো কিছুর ভয় না থাকলেও 
সাপের ভয় যে আছে, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মধ্যপ্রদেশের এই সব বনাণ্চলে 
শুনেচি নাকি শঙ্খচূড় (8008 10৮8) সাপের খুব প্রাদুর্ভাব । 

ওদের বললুম কথাটা। ওরা আমায় নানাপ্রকারে আশবাস দিলে । সাপ কখনো 
তারা চোখে দেখেনি, সাপ কাকে বলে তারা জানেই না। আমি নির্ভয়ে এ ঘরে রাত্রি- 
যাপন করতে পার। 

কিন্তু সাপ যাঁদ না-ও থাকে, এ খোলা জায়গায় চোরের ভয়ও 'ি নেই ? নিশ্চয়ই 
এখনো এদেশে সত্যয্গ চলচে না। 

ওরা আমার কথা শুনে হাসলে । চুর নাক এদেশে অজ্ঞত। তাদের জ্ঞানে 
কখনো মান্সারে চুর হয়ান। ধিশেষ করে বিদেশী লোকের জিনিস কেউ ছোঁবেও না। 

আমাকেই রান্না করতে হল রাব্রে। যবের রুটি, ঢেস্ডসের তরকার ও দুধ । 
এদেশে আটার রুটি খাওয়ার প্রচলন তত নেই-বাজার থেকে আটা ময়দা এরা বড় 
একটা কেনে না। নিজেদের ক্ষেত্রোৎপন্ন যব, গম ও মকাই-এর রুটই সারা বছর খায়। 
গম খুব বোশ হয় না বলেই তার সঙ্গে যব ও মকাই যোগ না করলে বছর কাটে না। 
অনেক সময় যব, গম ও, মকায়ের ছাতু--তিন দ্রব্যের সংমশ্রণেও রুট তোর করা হয়। 

রাত্রে সুনিদ্রা হল। পরাঁদন সকালে উঠতেই গ্রামের অনেক লোক আমার সঙ্গ 
দেখা করতে এল। তাদের মুখে খবর নিয়ে জানা গেল মান্র পণচশ-ন্িশ ঘর লোকের 
বাস ও-গ্রামে। প্রধান উপজশীবিকা চাষ ও লাক্ষা সংগ্রহ। লাক্ষাকীট পোষা ও সংগ্রহ 
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করে মারোয়াড়ী মহাজনদের কাছে বাক করা সারা উীড়িষ্যা, ছোটনাগপুর ও মধ্য- 
প্রদেশের একটি প্রধান কুটার বাঁণজ্য। 

আকাশের দিকে চেয়ে প্রমাদ গ্নলাম। আবার ভয়ঙ্কর মেঘ জমা হয়েছে, বর্ষা 
দেখাঁচ নামলো কালকের মত। এই বর্ষার মধ্যে এই আশ্রয় ছেড়ে রওনা হব কিনা 
ভাবতে ভাবতে বৃন্টি নামলো সাত্যই। 

প্রথমে ফোঁটা ফোঁটা, তারপর মূষলধারায়, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। সেই সময়টা আমার 
'ঘরে কেউ নেই, সবাই গল্প করে উঠে গিয়েচে। একাঁট বালক ভিজতে ভিজতে এক 
প্বটি দুধ নিয়ে এল আমার জন্যে। 

আমি তাকে বাঁল-চা পাওয়া যায় না এখানে? 

_ না বাবৃ-সাহেব।_এ কথা আমার আদৌ মনে ছিল না যে বন-জঙ্গলের দেশে 
চা পাওয়া যাবে না হয়তো। মনে পড়ল বিলাসপুর থেকেও তো নিতে পারতুম। 
'অগত্যা গরম দুধ খেয়ে চায়ের পিপাসা দূর করতে হল। ছেলোঁট দুধ জবাল 'দিয়ে 
শুদলে। দুধ এক সেরের কম নয়? আম ওকে বললুম--কত দাম দেবো? 

সে বললে, প্রধান বলে দিয়েচে বাবু-সাহেবের কাছে দুধের দাম নিবিনে। 

-তোর দ্ধ ? 

_ হাঁ বাঝাঁজ, আমাদের বাঁড়র দুধ। মা 'দয়েচে। 

_তোর জল-খাবার বলে 'দিচ্চি_-দুধের দাম না হয় না না! 

-না বাবু-সাহেব, পয়সা আম দিতে পারবো না। 

_ আম তোকে বকাঁশশ দিতে পাঁরনে ? 

--না বাবু, আমরা বকাঁশশ নিইনে। আমরা মাহাতো, গোয়ালা-দুধই বোঁচ। 

না, একে দেখাঁচ কিছু বোঝানো যাবে না। ভিজতে ভিজতেই ছোকরা চলে গেল। 
দুপুরের আগে সে-ই আবার এল কিছু চাল ও ঢেখ্ডশ নিয়ে। নুন তেল কাল রান্রের 
দরুন ছু অবশিষ্ট ছিল। ওর সাহাষ্য নিয়ে ভাত ও চেশ্ড়শ-ভাতে রান্না করলুম-_ 
দুধ ছিল আধ সেরের ওপর, সেটা আর একবার গরম করে নিলাম। খাওয়া শেষ হল ; 
ছোকরাকেও খেতে বললম, সে আপাঁত্ত করলে। 
দেখা করতে এল, ওদের চাল-ডালের দাম দিতে গেলে কিছুতেই 'ানলে না। মণ্ডপ- 
ঘরে যারা আশ্রয় নেয়, তারা গ্রামের আতাঁথ। প্রধানেরা এ সব ব্যবস্থা করে, গ্রাম-ভাটি 
থেকে এর খরচ হওয়ার প্রথা এদেশে বহন প্রাচীন। 

০ গ্রাম-ভাঁটতে কিছু চাঁদা দিতে কোনো আপাতত হতে 
পারে কিঃ 

না বাবু সাহেব, আতাঁথর কাছ থেকে কিছ নেওয়া নিয়ম নেই। 

সাঁত্যকার ভারতবর্ষকে চিনতে হলে এ ধরনের গ্রামের, অরণ্যে, পাহাড়-পবতে,' 
নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশে পায়ে হেটে বেড়াতে হয়। ই্রেনের ফার্ট ক্লাসে 
বেড়ালে আর যাকেই চেনা যাক, চীরবাসা ভৈরবী ভারত-মাতাকে চেনা যায় না। 

বেলা দুটোর পরে একটা ঘোড়া ভাড়া করে দলে। ঘোড়ার সাঁহসই আমার 
জিনিস পত্তর নিয়ে ঘোড়ার সঙ্গে যাবে ঠিক হল। দারকেশা পহ্যন্ত ঘোড়ার ভাড়া 


'সাহসের মজনুর ধার্য হল পাঁচ টাকা । 


আম রওনা হয়ে পথে বোরয়োচ-_মাইল দুই এসে দৌখ দুজন লোক আাসচে, 
একটা ছোট টাট্র; ঘোড়ায় চড়ে একজন, ঘোড়ার পেছনে পেছনে আর একজন। 
আমাকে দেখে ওরা দাঁড়িয়ে গেল। আমিও ঘোড়া থামালূম। 
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-তোমরা কোথায় যাচ্চ ? 

_-কার্গরোড স্টেশনে । প্রতাপবাবু পাঠিয়েচেন। বাবুঁজি কি কলকাতা থেকে 
আসচেন? আপনার নাম ? 

আম বললুম-এত দোর করে এলে কেন? তোমাদের জন্যে স্টেশনে বসে বসে 
কাল হয়রান হয়েচি। | 

আসলে এদের চিঠি পেতে দোঁর হয়েছিল। এ সব জংলণ জায়গায় চিঠি বিলি 
হতে দু-একদিনের এঁদক-ওদক হয়ে যাওয়া খুব অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়৷ 

আম আমার আগের ঘোড়াকে বিদায় দয়ে নতুন ঘোড়ায় চড়লুম। নতুন 
সঙ্গীদের বললুম-বেলা তো এখুনি যাবো-যাবো হল, রান্রে কোথায় থাকা যাবে ? 

ওরা বললে- চোরামূখ গালার কারখানায় । 

-সৈ কতদূর? 

-এখনও বাবুঁজ, আট মাইল। রাত সাতটায় সেখানে পেশছবো। ৰ 

পথের সৌন্দর্য সত্যই বড় চমৎকার । পথের বাঁপাশে একটা ছোট নদী একে 
বে'কে চলেচে, অভ্রকণা মেশানো বড় বড় শিলা 'দয়ে তার দুই পাড় যেন মাঝে মাঝে 
বাঁধানো । এক একটা গাছের কি আঁকা-বাঁকা ভাঁঙ্গ। পড়শী ও ভেলা' গাছ এ অণুলে 
প্রায় সব্বন্র, কিন্তু কোথাও বেশি বড় বন নেই। 

একটা পাহাড়ের আড়ালে সূর্য্য অস্ত যাওয়ার দৃশ্যটা সুন্দর লাগলো। তখন 
আকাশ অনেকটা পাঁরজ্কার হয়ে স্থানে স্থানে নীল রং বোরয়ে পড়েচে। কিছুক্ষণ 
পরে অন্ধকার হয়ে এল. তারপরেই অস্পন্ট জ্যোৎস্না ফুটলো। 

দু-তনাঁট বাঁস্ত পার হওয়া গেল রাস্তায়। একটা বাঁস্ততে 'কি একটা পাঠ, 
হচ্চে। চাঁদোয়ার নীচে বাতি জৰ্লচে, অনেকগুলি মেয়ে-পুরুষ পাঠককে ঘিরে 
দাঁড়য়ে শুনচে। আমাদের দেশের কথকতার মতো । সন্ধার পর বন আর চোখে 
পড়ে না. শুধুই একঘেয়ে মোরূম ছড়ানো বড় বড় মাঠ_এ মাঠে যাঁদ ডাকাত পড়ে 
আমাদের সবাইকে খুন করেও যায়. তাহলেও কেউ দেখবে না। কোনো দিকে লোক 
নেই, একটা বস্তির আলোও চোখে পড়ে না। আমার মনে হয় পুরো দু ঘণ্টা লাগলো 
এই' বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার হতে. আবিশ্যি ঘোড়া ছুটিয়ে যাবার উপায় ছিল না, আমার 
_কারণ পথ চিনি না. সঙ্গের দুজন লোক ঘোড়ার পাশে হেণ্টে যাচ্চে-_তাদের ছাঁড়য়ে 
যাওয়া চলে না। 

প্রায় যখন সাড়ে সাতটা, তখন দূরে আলো দেখা গেল। 

ওরা বললে--ওই চোরামুখ বস্তির আলো। 

বেশ শীত করচে,. বোধ হয় বাদলার হাওয়া আর এই একদম খোলা মাঠের 
জন্যেই । অগ্রহায়ণের প্রথমে যেমন শত পড়ে বাংলা দেশে, সেই রকম শীতটা। গরম 
কাপড় সঙ্গে বিশেষ কিছ আনান, মনে হল না-এনে বড় ভুল করেচি। 

চোরামুখ পেশছে একটা বড় খোলার কুলি-ধাওড়ার মতো ঘরে আমায় ওঠালে। 
সঙ্গে কোনো আলো নেই- আমার সঙ্গেও না। জায়গাটা নিতান্ত অন্ধকার। জানস- 
পন্ন নাঁময়ে বিশ্রাম করচি, এমন সময় আমার নজরে পড়লো ঘরটার সামনের রাস্তা 
দয়ে বাঙালী ধরনের ধুতি-ক্কামজ পরা একজন লোক যাচ্চে-কিন্তু অস্পন্ট 
জ্যোৎস্নার আলোয় ঠিক চিনতে পারলুম না লোকটি বাঙাল কি না। 

আমি ওদের বললুম- এখানে দোকান আছে তো? 

_ হ্যাঁ বাবু, ছোট একটা বাজার আছে--সব পাওয়া যায়। ৃ 

ওদের পয়সা দিলুম চাল ইত্যাদি কনে আনতে । মোমবাতি যাঁদ পাওয়া যায়, 
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তাও আনতে বলে দিলুম। আম অন্ধকারে বসে আছ চুপ করে- প্রায় 'মানট কুঁড়ি 
পরে দেখি আগের সেই বাঙালী পোশাক-পরা লোকাঁট সামনের রাস্তা 'দয়ে যোঁদক 
থেকে এসেছিল, সোঁদকে যাচ্চে। দু-একবার ডেকে [জিজ্ঞেস করবার ইচ্ছে হলেও শেষ 
পধ্যন্তি চুপ করেই রইলুম। 

তারপর আমার লোক দুটি 'জানসপন্র নিয়ে ফরে এল। ওরা মোমবাতি পায়নি 
কিন্তু মহুয়ার তেল ও মাটির প্রদীপ কিনে এনেচে। দাঁড় দিয়ে সল্‌তে করে 
মাটির প্রদশপই জৰালানো গেল। পাথর কীঁড়য়ে এনে উনুন করে ঘরের এক কোণে 
রান্না চাঁড়য়েচি ওদের সাহায্যে_ভাত প্রায় নামে-নামে, এমন সময় পেছন থেকে কে 
পরিহ্কার বাংলায় বলে উঠলো- মশাই ক বাঙালী? 

পিছন দিকে চেয়ে দেখি সেই বাঙালী-পোশাক-পরা লোকটি । বললুম, আজ্ঞে 
হ্যাঁ বাঙালশই বটে॥ কলকাতা থেকে আসচি। 

ভদ্রলোক মহা খুশী হলেন মনে হল। বললেন-তা এখানে কি করচেন ? 

আমি সংক্ষেপে সব ব্যাপার খুলে বললুম। তিনি ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে উঠলেন-- 
তাও 'কি কখনো হয়ঃ আপানি বাঙালী, এখানে এসে হাত পাঁড়য়ে রে'ধে খাবেন ? 
আসুন, চলুন। ওসব যা রাঁধচেন, আপনার সঙ্গের লোক খাবে এখন। আপনি 
চলুন আমার বাঁড়। 

-আপাঁন কি করে জানলেন আমার কথা ? 

বাজারে শুনলুম। বললে, এক বাঙালী বাব কলকাতা থেকে এসেচেন, 
দারকেশা যাচ্চেন, আপনারই গুদামে আশ্রয় 'নিয়েচেন। চাল ডাল কিনে এনেচে আপনার 
লোক তাও জানি। 

_এ বাঁঝ আপনার গুদাম ? 

--এখানে জংল গালা রাখা হয়, আমারই ঘরটা বটে। 

ভদ্রলোকের সানিব্বন্ধি অনুরোধ এড়াতে না পেরে গেলুম ওঁর সঙ্গে । মিনিট 
পচি-ছয় সোজা রাস্তায় গিয়ে তারপর একটা সরু পথ 'গিয়েচে বাঁদিকে । সে পথে 
গিয়ে কাঠের পুলের ওপর 'দিয়ে বাঁ দিকের সেই যে পাহাড় নদ বা ঝরনা, আমাদের 
সঙ্গে রাস্তার সমান্তরাল ভাবে অনেকদূর থেকে চলে আসচে. সেইটে পার হওয়া 
গেল। ঝরনাটা পার হয়ে আবার একটু উস্ছুদিকে উঠে মাঠের রাস্তায় আরও 'মাঁনিট 
তিন-চার হাঁটবার পর একখানা খোলার বাংলো ধরনের পাঁচিল-ঘেরা বাঁড়র সামনে 
এসে তান বললেন. আসুন, এই হলো গাঁরবের কু'ড়ে। আসুন এখানে । চা খান 
তো? বাঁড়তে বলে আসি। আপানি বাঙালী, বড় আনন্দ হল, বাঙালীর মুখ কতাঁদন 
যে দোখান। 

সত্যই ভদ্রলোককে মনে হচ্ছিল যেন কতকালের পুরাতন পাঁরাচিত আত্মীয় ! 
বিদেশে না যে কখনো বার হয়েচে, সে বুঝবে না দূরদেশে একজন বাঙালশর দেখা 
পাওয়া কি আনন্দের ব্যাপার। : 
... অল্পক্ষণ পরে ভদ্রলোক এসে বসলেন- চা-ও এল । 

আমি বললুম-_ এখানে কতাঁদন আছেন ? 

_তা আজ সতেরো বছর, কি তার কিছু বোৌশ। 

--কি উপলক্ষ্যে থাকা হয় এখানে ? 

-আমার একটা গালার কারখানা আছে. দেখাবো এখন। তাই নিয়ে পড়ে আছি 
-এই তো চাকরির বাজানন। 

পা না, বেশ ভালো করেচেন। আপনি বাঙালণ, এতদূর এসে গালার কারখানা 
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খুলেচেন, এ খুব গৌরবের কথা । চলচে বেশ ভালো ? 

__ আজ্ঞে হাঁ তা একরকম আপনার বাপ-মায়ের আশীব্বাদে ; তবে কি জানেন, 
এতদিন যা হয় হয়েচে, মন আর এখন টেকে না। 

_আপনার বাঁড়র সব এখানেই বোধ হয়। তবে আর মন টে"কাটেপক কি, সক 
নিয়েই যখন আছেন। 

ভদ্রলোক তখনকার মতো চুপ করে গেলেন আমার মতে সায় দিয়ে, দ?একবার 
নির্‌ৎসাহসূচক ঘাড় নেড়ে। রারে বাঁড়র মধ্যে খেতে গিয়ে দৌখ বৃদ্ধা 'মাতা ছাড়া 
ভদ্রলোকের সংসারে দ্বিতীয় লোক নেই, সম্ভবত আর একাঁট ছোট ছেলে বা মেনে 
থাকে, সে তখন পাশের ঘরে । 

ঘরদোরের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ও অগোছালো । বাঁড়র পেছনে একটা সংকীর্ণ 
উঠান, তার মধ্যে কিসের একটা মাচা ; উঠানটাতে বেজায় কাদা হয়েচে কাঁদনের 
বৃ্টিতে। মাটির কলসীতে জল রাখা মাচাতলার নণচে। ইতিপূর্বে ভদ্রলোকের, 
নাম জেনোছলাম, তিনি ব্রাহ্গণ, নদশয়া জেলায় বাঁড় একথাও জেনোঁচ। তাঁর বথ্ধা। 
মাকে পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করলুম। 

খাওয়ার আয়োজন বিশেষ কিছ নয়। মোটা চালের ভাত, ডাল ও ঢেণ্ড়শের 

বাঁড় ভাজা । এদেশে কোনো তার-তরকার বা মাছ বড় একটা মেলে না-- 
পর ও টোমাটো ছাড়া । খাওয়া-দাওয়ার বড় কম্ট। এসব কথা শুনলূম ভদ্রলোকের: 
| 

খাওয়ার পরে যেতে উদ্যত হলুম, ভদ্রলোক অবাক হয়ে বললেন- কোথায় যাবেন 2 
সেই খোলা গুদোমে ; আপাঁন বেশ লোক তো! এখানে আপনাকে রান্রে একট? 
জায়গা দিতে পারবো না বু? 

রাত্রে শোবার আগে গুর অনেক কথাই বললেন আমার কাছে। ভদ্রলোকের 
দু-বার স্ত্রীবিয়োগ হয়েছে-এই বয়সে সংসার শূন্য, একাঁট মান্র আট বছরের ছেলে 
আছে। বৃদ্ধা মায়ের কম্ট আর চোখে দেখা যায় না। নিজের বয়স হয়েচে পয্মন্রিশ' 
মান্র। 

ভদ্রলোকের মন বুঝে বললুম_ আপনার বিবাহ করা উচিত পুনরায়। 

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বললেন_তা মশায় হয় কি করে। এখান থেকে কোনো 
যোগাযোগ করা অসম্ভব । 

_কেন ? 

_-সন্ধান পাই কোথা থেকে বলঃন। বাঙালীর মুখই দৌখাঁন। সেই তো হয়েছে 
মুশাঁকল। 

কিছুক্ষণ একথা-ওকথার পর ভদ্রলোক বললেন-আপাঁন কতদিন এদেশে 
থাকবেন ? 

_কত আর, দিন কুঁড় কি একমাস। 

_ রে গিয়ে দয়া করে যাঁদ একটি মেয়ের সন্ধান করে দেন তবে বড়ইস্*্ঞই; 
দেখুন বুড়ো মা একা সংসারের সব খাটুনি খাটেন, তারপর ছেলেটির যত্ব করা, তাও; 
তেমন হয় না, সংসারের কতাঁদক একা দেখবো বলুন। 

_বেশ, বেশ, আমি ফিরে গিয়ে নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো-_ 

আমরা ভট্রাচাঁজ্য. রাট্রী শ্রেণশ। আগের বয়ে কোথায় করেছিলুম সে ঠিকানাও 
আপনাকে 'দাচ্চ। যাঁরা মেয়ে দেবেন, তাঁরা সম্ধান নিয়ে দেখতে পারেন, বংশে কোনে - 
খদুত নেই আমাদের। 
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সকালে উঠে আমাকে 'তিনি গালার কারখানায় নিয়ে গিলেন। বড় বড় মাটির 
গামলায় বোধহয় গালা িজানো আছে, চামড়ার কারখানার মতো ভাষণ দুর্গন্ধ, আর 
ভারি আঁপচ্কার সমস্ত জায়গাটা । খুব বড় খোলার ঘর, লম্বা ধরনের । যে গু 
রাত্রে ছিলাম, ঠিক তেমাঁন ধরনের কুলি-ধাওড়ার মতো সেই ঘরটা । 

বললুম--গালা কোথা থেকে কেনেন ? 

_ জংলা গালা গোঁড় মেয়েরা বিক্রী করতে আসে, তাই 'কানি। এখানে আরও 
দুটো কারখানা আছে মারোয়াড়ীদের। 

_কি রকম আয় হয় কারখানা থেকে, যাঁদ কিছ: মনে না করেন? 

_মনে করবো কেন বলুন। তা মাসে গড়ে শ-দেড়েক টাকা দাঁড়ায়, খরচ-খরচা 
সব পাষয়ে। তবে আরও বাড়াতুম, িন্তু কাজে মন লাগচে না মশাই। 

নিতান্ত খারাপ আয় নয়, একজন বাঙালণ ভদ্রলোক এতদূরে এসে স্বাধীন ব্যবসা 
চালাচ্চেন মারোয়াড় বাঁণকদের সঙ্গে প্রাতিযোগ্গিতা করে, কেরানশীগাঁর না করে। 
এতে আনন্দ হবার কথা বটে। আমি তাঁকে বোঝালুম অনেক, নিরুংসাহ হওয়ার 
কারণ নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে, তিনি ব্যবসা যেন না ছাড়েন। 

সকালে চা খেয়ে গুদের কাছে বিদায় নিলম। 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে কিছুদূর পথ্যন্ত এলেন। দু-তিনবার আমায় জিজ্ঞাসা 
করলেন-_আম কলকাতায় ফিরে সব ভুলে যাবো না তো? বিশেষ করে তাঁর বিষয়টা । 
আজে রর লিন তেই তো ফিরবেন, আমার সঙ্গে না দেখা করে 
যেন যাবেন না। 

বললুম- নিশ্চয়ই. এ পথে ফিরবার সময় মায়ের হাতের রান্না না খেয়ে কি যাবো 
ভেবেচেন ? 

_ও কথাটা তাহলে-_- 

_ হ্যা হ্যাঁ, সে আমার মনে রইল। বিশেষ চেম্টা করবো জানবেন। 

বন্ধুর পথের বাঁকে আমার ঘোড়া ও লোকজন অদৃশ্য হয়ে যাওয়া পয্যন্তি ভদ্রু- 
লোক চোরামূখ বস্তির শেষপ্রান্তে একটা গাছের তলায় দাঁড়য়ে ছিলেন, পিছন ফিরে 
দু-একবার রুমালও উীঁড়য়োচ। 

ফিরবার সময়ে এপথে 'ফিরিনি, ভদ্রলোকের সঙ্গে আর দেখাও হয়নি। 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করি, দেশে ফিরে ভদ্রলোকের বিবাহের জন্য আম দু-তিন 
জায়গায় মেয়ে সন্ধান করোছিল্‌ম-_ আমার স্বগ্রামস্থ এক প্রতিবেশীর বিবাহযোগ্যা 
কন্যা ছিল, তাদের কাছেও কথা পেড়েছিলুম। ভদ্রলোকের ঠিকানা 'দয়ে পত্র ব্যবহার 
করবার অনুরোধও করি। 

কিন্তু যে কি পাত্রীর সন্ধান করেছিলঃম, তাদের আঁভভাবকদের মধ্যে কেউই 
অত দূর বলে জঙ্গলের দেশে মেয়ের বিবাহ দিতে রাজ হনান। 

আমার ক্বগ্রামের পান্রশীটর বাপ একরকম রাজণ হয়োছিলেন কারণ তাঁর অবস্থা 
তত ভালো ছিল না. কিন্তু মেয়ের মা ভয়ানক আপাঁন্ত তোলেন। 

আমায় ডাকিয়ে বললেন, অমন সাতা-নির্্বাসনে কে মেয়ে দেবে বাপু? আমার 
মেয়ে তো ফেলনা নয়, সেখানে গিয়ে কথা বলবার লোক পাবে না, হাঁপিয়ে উঠবে। 

যাক সে কথা। চোরামুখ ছাড়িয়ে বেলা দশটার সময় আমরা পেশছে গেল:ম 
সালকোন্ডা বলে একটা ছোট গাঁয়ে। রাস্তার ধারেই একটা চুনের ভাঁটি আছে, আশে- 
পাশে অনেকগুলো বড় ছোট চুনের ভাঁট। এখানে অনেকগুলি গোঁড় কুলি কাজ করে, 
তাদের জন্য বড় বড় কুল ধাওড়া খান পাঁচ-ছয় ভাঁটর আশেপাশে ছড়ানো । জায়গাটার 
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দৃশ্য বেশ ভালো লাগলো আমার কাছে। চাঁরধারে বড় বড় শাল ও ভেলা গাছ, মাঝে 
মাঝে ধাতুপ ফুলের ঝোপমতো গাছ-একাদকে তো ধাতুপ ফুলেরই বেড়া। শাল 
গাছের ফাঁক দিয়ে একটা পুকুর দেখা যাচ্চে কিছু দূরে । দূর ও নিকটে শৈলশ্রেণী, 
প্রকৃতপক্ষে স্থানাটর চাঁরধার ঘিরেই শৈলমালা, মধ্যে যেন একটি বড় উপত্যকা। 

এই অণ্লের সব বন পাহাড় ও গ্রাম 'ছ্তিশগঁড়' পরগনার মধ্যে পড়ে। 

পূর্বে এই দিকের সব স্থান মারহাট্রা সাম্রাজ্যের অন্তভুন্তি ছিল, এখনও অনেক 
ছত্তিশগাঁড় মারহাট্রা গরিবার এই সব গ্রামের আধবাসী। তবে স্থানীয় আদম 
আঁধবাসী গোঁড়দের সংমিশ্রণে এদের অনেক পারিবর্তন হয়েছে, অনেক জায়গায় উভয় 
জাতির আচার ব্যবহার উভয়ের মধ্যে বিস্তৃতি-লাভ করেচে, বিশেষ করে এই সব দুর্গম 
বন্য-অণ্চলে। 

চুনের ভাঁটির গাঁদতে বসে কাজ করচেন জনৈক মারাঠী ভদ্রলোক। তাঁর চেহারা 
ও পোশাক-পারিচ্ছদ, মাথার মুরাঠা সবই আমার চোখে অন্ভূত লাগলো! আমি তাঁর 
দিকে চেয়ে আছ দেখে তিনি উঠে এলেন আমার কাছে। 'হন্দীতে বললেন-_আপাঁন 
কোথা থেকে আসচেন ? আমি পাঁরচয় দিতে তিনি ষথেম্ট বিনয়ের সঙ্গে বললেন-_ 
আসুন, আমার গাঁদতে একট বসুন। 

গিয়ে বসলুম তাঁর সঙ্গে। ভদ্রলোকের চেহারা এমাঁন যে বার বার চেয়ে দেখতে 
ইচ্ছে হয় ; সুন্দর বলে ততটা নয়, যতটা কিনা আমার চোখে অপাঁরিচিত সাজপোশাক 
ও মুখের গড়নের জন্যে। 

আমায় বললেন-.আজ আমার ওখানে দয়া করে থাকতে হবে। আমার বন্ধু 
অনেক বাঙালী আছেন, আম বাঙালীদের বড় ভালবাঁস। আম বিশ্বাস কার ভারত- 
বর্ষের জাতীয় জাগরণের মূলে রয়েচে বাঙালী । এই সম্পর্কে তান সরেন্দ্রনাথ ও 
চিত্তরঞ্জনের নাম উল্লেখ করলেন বার বার অত্যন্ত সশ্রদ্ধ ভাবে । বাংলাদেশ থেকে 
বহহ্দূরে ছাত্তশগাঁড়র শৈলারণ্যবেন্টিত ক্ষুদ্র এক গ্রামে এক চুনের ভাঁটিতে বসে আমার 
মাতৃভূমির দুজন সুসন্তানের নাম উচ্চারিত হতে শুনে গর্বে আনন্দে আমার বুক 
ভরে | 
ভদ্রলোক নিজের পারচয় দিলেন। নাম বালকৃষ্ণ ব্রম্বক,. রংড়ে ব্রাহ্মণ, বাঁড় 
খাণ্ডোয়া নাগপুরের ওঁদকে। এখানে এই চুনাপাথরের খাঁন ইজারা 'নিয়ে ভাঁটিতে 
চুন পাুঁড়য়ে মোটর লরি করে এগারো ক্রোশ দূরবত্তা রেলওয়ে স্টেশনে চালান দেন 
আমি যে পথে' এসেচি, ও পথে বা স্টেশনে নয়, কারণ ওটা মোটর গাঁড় চলাচলের 
উপয্স্ত রাস্তা নয়। 

বালকৃষণ ব্রাম্বক আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। তাঁর স্ত্রী, দুই মেয়ে ও 
একটি দশ বংসরের ছেলে থাকে বাসায়। সকলেই আমার সামনে বার হলেন বটে, 
মেয়েরা কিন্তু কথা কেউই বললেন না। 

দু জিজ্ঞেস করলেন- আপনি স্নান করুন। জল তুলে দেবে. না পুকুরে 
মাইবেন ? 


_পুকুরের জল ভালো ঃ 

_খুব ভালো, এমন জল কোথাও দেখবেন না। 

সাঁতাই শালবনের মধ্যে পুকুরটিতে স্নান করে খুব আরাম হল। আজ মেঘ 
মোটেই নেই আকাশে, বেশ রৌদ্র চড়েচে, এতখানি ঘোড়ায় চড়ে এসে গরম বোধ 
হচ্ছিল দস্তুরমত। তা ছাড়া চালাবহশন ঘোড়ায় চড়ার দরুন পেটে খিল ধরে গিয়েচে। 

বালকৃফজী বললেন_আমরা কিন্তু মাছমাংস খাইনে বাবুজী-আপনার বড় 


১২০ 


বঅস্মাবধে হবে খেতে। 

আম শশব্যস্ত হয়ে বললুম--কি যে বলেন! তাতে হয়েচে দক? আম মাছ- 
মাংসের ভন্ত নই তত। 

খাবার জিনিস আত পাঁরপাটী। 'তুপ" অর্থাৎ ঘিয়ে ডোবানো মোটা আটার 
রুটি, কুমড়োর ছোঁকা, পাঁপর, ছোলার ডাল, চাটান ও মহিষের দুধের দই। বালকৃষ্ণ 
্রাম্বক একা আহার করলেন আমার মতো সাতজনের সমান। সেই মোটা রুটি আম 
চারখানার বেশি গুদের অত্যন্ত অনুরোধ সত্তেও খেতে পারলুম না. উন খেলেন 
কমৃসে কম ষোলখানি। সেই অনুপাতে ডাল-তরকাঁর ও দইও টানলেন। 

আহারাঁদর পর তাঁকে বললুম-_এদেশে অন্য ক ব্যবসা সুবিধে ? 

_আপান যেখানে যাচ্ছেন, ওঁদকে জঙ্গল বোঁশ, অনেকে জঙ্গল ইজারা নিয়ে 
কাঠ বাক করে। 

- কোনো বাঙালনকে ব্যবসা করতে দেখেচেন এাঁদকে 2 

_ একজন আছেন. তাঁর নাম আমি জাননে, অমর-কণ্টকের কাছে অনেক বন 
শতাঁন ইজারা 'নয়ে কাঠ চালান 'দতেন জানি। 

বন কোথাও কেটে ফেলেচে, একথা আমার ভালো লাগে না। অরথের জন্যে 
প্রকৃতির হাতে সাজানো অমন সৌন্দয্যভূমি 'বিনস্ট করা বর্বরতা ছাড়া আর কিছ: না। 
এমন একদিন আসবে যেদিন লোকে এ ভুল বুঝতে পারবে, কিন্তু অরণা-সৌন্দর্য্ 
তখন পাঁথবীতে কোথাও অবাঁশম্ট থাকবে কনা কে জানে 2 


এখান থেকে দারকেশা মার দশ মাইল । সন্ধ্যার মধ্যে সেখানে পেপছুনো যাবে। 
আমি আমার সঙ্গীদের বললুম, কার্গিরোড থেকে মোটে বাত্রশ মাইল শুনোছলাম 
দারকেশা, এ তো তার অনেক বোশ হয়ে গেল- 

ওরা বললে- বাবু, চল্লিশ মাইলের ওপর ছাড়া কম হবে না, তবুও আপনাকে 
আমরা খানিকটা সোজা পথ দিয়ে এনোচ। আসল পথটা ঘুরানো, কিন্তু এর চেয়ে 
ভালো । 

সালকোণ্ডা চুনের ভাট ছাঁড়য়ে জমি ক্রমশ নীচু হয়ে গেল। যখনই এমন হয় 
তখনই আমি জান এবার নিশ্চয়ই কোনো নদী আছে সামনে । হলও তাই, একটা 
খরমোতা পাহাড় নদী পড়লো সামনে, তার নামও সালকোন্ডা। নদীর ওপরে কাঠের 
গুড় ফেলে 'দয়ে পুল তোর করা. তার ওপর 'দয়ে ঘোড়া যাবে না, অথচ নদীর বেগ 
দেখে মনে হল, না জান গভনরতাই বা কতটা! 

ঘোড়া নামিয়ে দিলুম। দেখি ক্রমশ জল বাড়চে, ক্রমে আমার এমন অবস্থা হল 
রেকাব থেকে পা তুলে পা দুখানা মুড়ে জনের দুপাশে নিয়ে এল:ম, তখনও জল 
বাড়চে। পার্বত্য নদীতে বৃঁষ্ট নামলেই আর দেখতে হবে না কোথা থেকে ঘে জল 
বাড়বে! জনে পয্যদ্তি জল ঠোঁকয়ে তখন ঘোড়া দেখি আর একটু উশ্চু জায়গায় পা 
পেলে। ডাঙায় উঠে এমন গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো বুনো ঘোড়াটা যে আমায় সুম্ধ, 

ফেলে দিয়েছিল আর কি। যে ঘোড়ার চাল থাকে না. সে ঘোড়ার আদব- 

কায়দা কখনই সমাঁজ্জত ও ভদ্ুতাসঞ্গত হয় না এ আঁম বহাঁদন থেকে দেখে 
আসাচ। 

এই দশ মাইলের শোভা কিছুই নেই, তবে এক চক্রবাল থেকে অন্য চক্রবাল পয্যন্তি 
বিস্তীর্ণ উদ্চুনীচু মরংম-কাঁকরের ডাঙার যাঁদ কারোর কাছে মূল্য থাকে, সে হিসেবে 
এ অণ্চলের তুলনা নেই। 


১২১ 


শুধু 528০9 যাদের ভালো লাগে, জনহীন মুস্ত ৯2৪০০, তাদের কাছে এমন 
স্থান হঠাৎ কোথাও মিলবে না। পাঁথবার মুন্ত-রূপের মহনীয় সৌন্দয্যে এ স্থান 
সাঁত্যই অতুলনীয়। 

তবে অনেকে এর মধ্যে গাছপালা হয়তো দেখতে চায়, হয়তো ভাবে, এতটা ফাঁকা 
কেন রে বাপু, মাঝে মাঝে দু-দশটা শালঝোপ থাকলে এমন বা কি মন্দ হত! 

িংবা যাঁদ থাকতো মাঝে মাঝে শিমুল গাছ বা রন্তপলাশ, তবে ফাল্গঃন মাসের 
প্রথমে ফুল ফুটলে এই অণ্চল হয়ে উঠতো মায়াময় পরীরাজ্য। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বেলা প্রায় পড়ে গেল। রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। সেই 
সময় অপূর্ব দশা । হঠাৎ আমি ঘোড়া থামিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল:ম। 

বহু দূরে, পশ্চিম দিকচক্রবালের অনেকটা জুড়ে কালো বনরেখা দেখা দিয়েচে। 
রেখা রূমে স্পম্টতর হয়ে উঠলো, তখন বেলা নেই, সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো । আমার 
সঙ্গীদের জিজ্ঞেস করলুম, ওই কি দারকেশা ? 

ওরা বললে, বন আরও অনেক দূরে, দারকেশা আর বৌশ দূর নেই। 

একটা ছোট পাহাড়ের আড়ালে অনেকগুলো ঘরবাঁড় দেখা গেল, এতক্ষণ আম 
লক্ষ্য করিনি। ওরা বললে__ ওই দারকেশা। 

দারকেশা একাট ছোট' বাঁস্ত। 

এর পশ্চিম দিকে চক্ুবাল জুড়ে অরণ্যরেখা ও শৈলশ্রেণাঁ। গ্রাম থেকে বনের 
দূরত্ব দু মাইলের বেশী নয় কিন্তু বন এখানে কোণাকুণি ভাবে বিস্তৃত. উত্তরপশ্চিম 
কোণ থেকে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে চলে গেল লম্বা টানা বনরেখা ; যে জায়গাটা 
খুব নিকটে এসে পড়েচে সেইটই দু মাইল। 

বনের মধ্যে ছোট বড় চুনাপাথরের টিলা ও অনুচ্চ শিলাশঙ্গ। এই বন তেমন 
[নাবড় নয়। এক ধরনের শভ্রকান্ড, বনস্পাঁতজাতীয় বৃক্ষ এই বনে আম প্রথম 
দেখি। এর গপুঁড় ও ডালপালা দেখলে মনে হবে কে যেন গাছের গায়ে পঞ্খের কাজ 
করেচে, চকৃচকে সাদা । গণুড়ির গায়ে হাত দিলে হাতে খাঁড়র গশুড়োর মতো এক 
প্রকার সাদা গুড়ো লেগে যায়, মুখে মাখলে পাউডারের কাজ করে। এই গাছের 
নাম রেখোছলুম শিব গাছ। 

দারকেশা একটা উশ্চু পাথুরে-ডাঙার ওপর, তিনদিক থেকে ডাঙাটা নীচু হয়ে 
সমতল জমির সঙ্গে মিশেচে, ছোট্ট একটি পাহাড় ঝরনা ডাঙার নীচে বয়ে যাচ্চে 
িরাঁঝর করে ঝরনার দুধারে ছোট ছোট গাছ ও এক প্রকারের লতার ফুল। 

আমার বন্ধূটি এখানে কন্ট্রাক্টার করেন। দু পয়সা হাতে যে না করেচেন 
এমন নয়। অনেক দিন পরে একজন বাঙালণ বন্ধু পেয়ে তান খুব খুশী । 

আম রোজ সকালে উঠে বনের দিকে বেড়াতে যাই, কখনো 'ফার দুপুরে, কোন- 
দন সন্ধ্যাবেলা। বন্ধু বললেনবনে যখন তখন অমন যেও না-বন্ড জন্তু- 
জানোয়ারের ভয়। ৃ 

_কি জন্তু? 

_ভাল্লুক তো আছেই, বাঘ আছে, বুনো কুকুর আছে। 

এখানে ছাত্তশগঁড় রাজপূত আঁধবাসীদের মধ্যে একজন ব্যবসায় আছে, সে 
আমার বন্ধুর অধীনে কাঠ যোগানোর কাজ করোছল অনেকাঁদন। 

লোকটার নাম মাধোলাল। আম তার সঙ্গে অনেক সময় বসে বসে তাদের দেশ 
সম্বন্ধে গল্প করতুম। 

মাধোলাল একাঁদন আমায় তার বাড়িতে নিমন্নণ করলে। খাওয়ালে মোটা মোটা 


৯১২২, 


ঘবের আটার রুটি, উচ্ছে ভাজা ও লঙ্কার আচার। এদেশে নিমাল্লিত ব্যান্তকে ভালো" 
মন্দ খাওয়ানো উঁচিত বলে আদৌ ভাবে না, যা হয় খাওয়ালেই হল। 

মাধোলালের বাঁড় খেয়ে আমার পেট ভরলো না। রুটি দিয়ে উচ্ছে ভাজা কখনো 
খাইীন, সুখাদ্যের তালিকার মধ্যে অন্তত আম এই অদ্ভুত সংশিশ্রণের নাম করতে 
পাঁরনে। শেষকালে এল যে 1জানসটা, তাকে আম নাম দিয়োচ গমের পায়েস। 

পুশ পপ ০৭ ০০ নু 
সঙ্গে মোথ বাটা ও হিং মিশানো, বাঙালীর মুখে অখাদ্য ! 

খাওয়ার পরে মাধোলাল আমার কাছে এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলে। 

_বাবুজি, আপনি এদেশে বাস করুন। 

_ কেন মাধোলালজি ? 

-আপনাকে বড় ভালো লাগে। এদেশে বিয়ে করুন না? 

_বলো কি মাধোলালজি! আমাদের সঙ্গে গোঁড়া ছত্তিশগাঁড় সমাজের কে 
মেয়ের বিয়ে দেবে 

_বাবুসাহেব, বলেন তো যোগাড় করি। কেন দেবে না? 

-আছে নাকি সন্ধানে? 

_আপনি বললেই সন্ধান করি। আছেও। 

_এই গাঁয়েই নাক? 

হ্যাঁ বাবুজি। ব্রাহ্মণের মেয়ে, দেখতে বেশ সুন্দরী । 

_গোঁড় সমাজের ? 

_না বাব্‌, গোঁড়দের জন্য মশনে পালিতা মেয়ে। ইংঁরজি লেখাপড়া, সূচের 
কাজ, রান্না- সব জানে। 

মনে মনে মাধোলালের বুদ্ধির প্রসংশা না করে পারলাম না। মিশনে পালিতা, 
মেয়ে ছত্তিশগাঁড় সমাজের কেউ বিয়ে করবে না জেনেশুনে । তবে বাঙালণ বাবুদের 
জাতও নেই, সমাজও নেই, দাও তার ঘাড়ে চাপিয়ে। 

আমার বন্ধুর কাছে জিজ্ঞেস করে জানল্‌ম মাধোলাল একজন -মাজসংস্কারক ॥ 
মেয়েটিকে সে এনে নিজের বাড়িতেই রেখে 'দিয়েচে আজ চার-পাঁচ বছর, তাকে ভালো? 
জায়গায় বিয়ে দেওয়া মাধোলালের একটা সাধ। 

মাধোলাল দু-তিন দিন পরে আমায় আর একদিন রাস্তায় পাকড়ালে। 

-বাবুজি, আমার সেই কথার কি হল? 

-_সে হবে না মাধোলালজি। 

-কেন বাবাঁজ. মেয়ে আপনি দেখুন কেমন, তারপর না হয়- 

_না মাধোলালাজ, মিশনের মেয়ে আমাদের সমাজে চলবে না। আমাদেরও তো 
সমাজ আছে. না নেই? 

-বাবাঁজ আপনি না করেন, ওর একটি ভালো পান্র তবে যোগাড় করে দেবেন ? 

_ আমি কথা দিতে পাঁরনে' মাধোলালাজ, তবে চেষ্টা করে দেখতে পাঁর। 


দারকেশা থেকে এগারো মাইল দূরবত্তর্ঁ গভনমেন্ট িজাভ ফরেস্ট একদিন 
দেখতে গেলম। সোঁদন সঙ্গে কেউই ছিল না-_আমি ঘোড়া করে বেলা দশটার সময় 
বার হয়ে বেলা একটার সময় একেবারে পথহণীন বিজন বনের মধ্যে গিয়ে পড়লংম। 

বড় বড় গাছ, পাতায় পাতায় জড়াজাঁড়-নীচে কোথায় যেন মাটি নেই, শুধুই 
সাদাপাথরের নুড়ি ছড়ানো- মাঝে মাঝে ঝরনা । এ বনেও অনেক বৃদ্ধ- 
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- গাছ দেখা গেল। ঝরনার ধারে ঘন জঙ্গল, অন্যন্ন বন এত ঘন নয়। এই বনে অত্ল্ত 
স্যালোরিয়া ফুলের (1.90718719 0877618 )ভিড়, বিশেষ করে ঝরনার ধারে । এই সংদশ্য 
ফুল এখানে ফুটেচে খুব বেশি ও নানা রঙের। 

বনের মধ্যে এক জায়গায় বাঘ শিকারের মাচান বাঁধা । দেখে মনে হল কিছাদন 
আগে এখানে কেউ শিকার করতে এসৌছল। এই বন যে হিংদ্রজন্তু-অধ্যুষিত, তা 
মনে পড়লো এই মাচান দেখে- আরও গভীর অরণ্যে অবেলায় প্রবেশ করা সমীচাঁন 
হবে না ভেবে ঘোড়ার মুখ গ্রামের দিকে ফেরালুম। 

পথে একজন খাকী পোশাক পরা কালো লোকের সঙ্গে দেখা । লোকটি গর্ভন- 
মেন্টের অরণ্যাবভাগের জনৈক কম্মচারী। আমায় দেখে বললে- আপানি কোথায় 
পগয়েছিলেন ? 

আমি বললুম বনে বেড়াতে িয়োছলুম। 

লোকটি বললে- অন্যায় করেচেন, একা যাওয়া আপনার উচিত হয়ান। বনে 
বাঘের ভয় আছে, এ সব অণ্চলের বাঘ বড় খারাপ। একটা মানুষ-খেকো বাঘও 
বেরিয়েচে বলে জানি। 

সামনে আসচে কোজাগরণ পাার্ণমার জ্যোৎস্নারান্র। আমার প্রবল আগ্রহ ছিল 
অমন জ্যোংস্নারান্লিটি বনের মধ্যে কোথাও যাপন করা। অনেক বন্তৃতা 'দয়েও একজন 
লোককেও যোগাড় করা গেল না যে আমার সঙ্গী হতৈ পারে, কারণ মানুষখেকো 
বাঘের কথা কানে শুনে সেখানে একা যেতে চাইবো এমন সাহস আমার ছিল না। 

অবশেষে দারকেশার পব্বপ্রান্তে একটা ছোট পাহাড়ের ওপর সে-রান্রি খানিকক্ষণ 
বসে থেকে আমার সাধ খানিকটা মিটলো। আমার সঙ্গে গ্রামের দু-তিন জন লোকের 
মধ্যে মাধোলালও 'ছিল। 

মাধোলাল এই অরণ্য-অণ্চল সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানে। আমায় বললে, বাবু- 
সাহেব, অ'মার কোথাও যেতে ভালো লাগে না। 

--কেন মাধোঁজ ? 

--মন হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় সব চাপা । 

_বনের মধ্যে গিয়েচ রান্রে ? 

-অনেকবার বাবুজ। আমার এক বন্ধু ভালো শিকারী ছিল, সে বনে মাচান 
বাঁধলে বাঘ শিকার করবার জন্যে। অনেকাদন আগের কথা । 

_তারপর ? 

--আঁম বললুম আমায় সঙ্গে নাও । সে প্রথমে িছূতেই রাজন হয় না, তারপর 
রাজী হল একটা শর্তে। বললে- মাচানে তোমায় বেধে রাখা হবে। আম তো 
অবাক. বে'ধে রাখা হবে কেন? সে বললে. যখন বাঘ আসবে, তখন তুমি এমন লাফ- 
ঝাঁপ মারবে ভয়ে যে মাচান থেকে পড়ে যেতে পারো- হয়তো আমায়ও বিপদগ্রস্ত 
করতে গারো । আমি রাগ করলূম বটে মনে মনে, কিন্তু রাজী হয়ে গেলুম। 

বেধে রাখলে নাঁক ? 

_মাচানের খুটি আর -গাছের গশুড়ির সঙ্গে দড়ি কষে বে'ধে রাখলে । পরে 
বৃঝেছিলুম এই বে"ধে রাখবার জন্যই সোঁদন আমার আর আমার বন্ধুর প্রাণরক্ষা 
হয়োছিল। রাত বোঁশ হল. মাচার ওপর আমরা মান্র দূজন। এই যে বন দেখচেন, 
এই বনেরই ব্যাপার। তবে তখন আরও ঘন ছিল, এখন ইজারাদারেরা কেটে কেটে 
অনেক সাবাড় করে দিয়েচে। অনেক রান্নে বাঘ এল- প্রকাণ্ড ম্যান-ঈটার। আমার 
বন্ধু বললে- গাল করো। আম জীবনে তখন বন-মুরগণী ছাড়া কোনো বড় জন্তু 
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মারনি-আর বুনো বাঘ কখনও দেখিওান। তার গজ্জন শুনে আর চেহারা দেখে 
আমার হাত পা কাঁপতে লাগলো। বন্দুক হাত থেকে পড়ে যায় আর 'কি। তারপর 
সেই বাঘ যখন আমার বম্ধুর গুল খেয়ে লাফ মেরে ভীষণ হাঁক 'দিয়ে দিয়ে সামনে, 
উঠতে গেল__ আম মাচানের পেছন 'দয়ে লাফ দিয়ে মাটিতে পড়বার চেষ্টা করলুম। 
আমার তখন জ্ঞান নেই, বুদ্ধিস্দ্ধি লোপ পেয়েচে ভয়ে। দু-দুবার বাঘ লাফ 
মারলে দু সেকেন্ডের মধ্যে দুবার, আমি পেছন থেকে লাফ 'দিয়ে মাঁটতে পড়বার 
চেষ্টা করলুম সেই দুই সেকেন্ডের মধ্যে। পারলুম না শুধু গাছের সঙ্গে বাঁধা, 
আছি বলে। তখন বন্ধু বললে, যাঁদ তোমায় না বাঁধতুম, বুঝেছ এখন ক হত £ 

_বাঘ মারা পড়লো শেষ পয্যন্তি ? 

_ নাঃ সে রান্রে সেটা পালালো । পরদিন সকালে এক মাইল দূরে এক জায়গায় 
ঘাসের মধ্যে বসে আছে, তখন আবার গুল করা হল। বাঘ চার্জ করলে--তখন দুই 
ভুরুর মাঝখানে আর এক গুঁলি। ওই হচ্চে আসল জায়গা, বতক্ষণ ওখানে গুলি না 
লাগচে, ততক্ষণ বাঘ বা কোনো জন্তু কাব: হবে না। অন্য যে কোনো জায়গায় গাল 
লাগলে. বাঘ জখম হতে পারে বটে, মরবে না। 

আমি জানতুম মাধোলাল বড় শিকারী না হলেও ইদানীং জানোয়ার মেরেছে 
অনেক। আমার বন্ধুর মুখেই ওর শিকারের অনেক গল্প শুনেচি। 

বললুম- আচ্ছা মাধোলালাজ অনেক বনে তো বোঁড়য়েচ, কখনো কোনও অদ্ভুত 
ধরনের জানোয়ার, যার কথা কেউ জানে না-এমন কিছু দেখেচ ? 

আমার এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য এমন সুন্দর জ্যোৎস্না-রান্রতে এই বৃহৎ অরণ্যের 
প্রান্তে বসে মনে একটু রহস্য ও ভয়ের ভাব নিয়ে আসা । জীবনকে উপভোগ করবার 
একটা দিক হচ্ছে, যে-সময়ে যে-রসের বা অনুভূতির আবির্ভাব প্রীতিকর-সে সময়ে 
সোঁট মনে আনবার চেষ্টা করতে হবে। দূরে বনরেখা জ্যোৎস্নার আলোয় অস্পন্ট 
দেখালেও টানা, সোজা, কোণাকুঁণি রেখাটি টের্চা ভাবে দূরদিগন্তে যে কোন্‌ মায়া- 
লোকের সীমা 'নিদ্দেশ করচে, আকাশচ্যুত জ্যোৎস্না-রান্রর দল যেন ওই বনের 
অন্তরালে দল পাকিয়ে থাকে-আরও কত অজানা সৌোন্দয্য, অজানা ভয়, অজানা, 
বিপদের দেশ ওটা। 

আমার সামনে বড় একটা িলাখণ্ড, তার গা ঘে'ষে একটা বাঁকা গাছ। গাছটার 
বড় বড় পাতা, অনেকটা পেপে পাতার মত, পাথরখানার ওপর অনেকগুলো শুকনো: 
পাতা ঝরেও পড়েচে-তার মধ্যে খড় খড় শব্দ কনে এদেশী বড় বহুরুপণ যাতায়াত 
করচে। 

মাধোলাল আমার কথার উত্তরে বললে-_না বাবুজি, তা কখনো দোঁখান। 

_দেখ ভেবে। তোমার দেখে আশ্চ্য' মনে হয়েছিল, এমন কিছু 2 

আমি ওকে ছাড়চিনে, ও না বললে কি হবে2 এমন সহন্দর জ্যোতস্নারানে ওর 
মুখে একটা অদ্ভূত ধরনের গল্প না শুনলেই চলবে না আমার । 

মাধোলাল অনেক আকাশপাতাল ভেবেও কিছু বার করতে পারলে না। 
অদ্ভূত জানোয়ার কছ্‌ দেখেনি, তবে বাঘ তারপর দু-চারটে মেরেচে, ভালুক, শূয়োরও 
-আর হরিণের তো কথাই নেই। 

বললুম-তবে মাধোলাল, আমার একটা আশ্চয্য গল্প শুনবে 2 

মাধোলাল উৎসাহের সঙ্গে বললে_ নিশ্চয়ই, বলুন ।' 

বানিয়ে বানিয়ে ওকে একটা খুব বড় ও অদ্ভূত ধরনের জানোয়ারের গল্প 
করলুম- আরাকান ইয়োমার জঙ্গলে দেখেছিল্‌ম। মার্ধোলাল বিশ্বাস করলে । 
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আমার উদ্দেশ্য খানিকটা ভয় ও রহস্যের সৃষ্টি করা, এই অরণ্য-প্রান্তের এমন অর্পর্্ব 
গার্ণমা রাতকে আরও নিবিড় ভাবে পাবার জন্যে। 

শীত করতে লাগলো॥ তখন রাত বারোটার কম নয়। 

আমি ওকে বললুম-এ বন খুব বড়। 

-_ রেওয়া স্টেট পথ্যন্তি চলে গিয়েচে- বোঁশ নয়, মাইল বাইশ-তেইশ এখান থেকে। 
ওদিকে অমর-কণ্টক পয্যদ্ত চলেচে। খুব বড় বন। 

_ বেশ দেখবার জায়গা-না? 'সনার ভালো? 

_সিনার আপনারা কাকে বলেন বুঝ না। তবে এমন সব জায়গা আছে, 
যেখানে গেলে আর বাঁড় ফিরে আসতে ইচ্ছা করে না, এখানেই থাঁক মনে হয়। একটা 
জায়গার কথা বাঁল। পশ্চিম দক্ষিণ কোণে এই বনের একটা পাহাড়ের নাম ঘোড়া- 
ঘাঁটির পাহাড়। দেখতে চান তো একাঁদন নিয়ে যাবো। সাদা পাথরের পাহাড়টা, 
অনেকটা উচ্চু. বন্ড কাঁটাগাছের জঙ্গল, আর পাথরের ফাটলে পাহাড়ী মৌমাছির চাক। 
গ্রামের লোকেরা ঘোড়াঘাঁটর পাহাড়ে মধু সংগ্রহ করতে যায় চৈত্র মাসে। সে-সময় 
একরকম সাদা ফুল ফোটে, খুব বড় বড়, ভার সুগম্ধ। ঘোড়াঘাঁটির পাহাড়ে ওই 
ফুলের গাছ অনেক। বেশ বড় গাছ। আপাঁন গিয়ে দেখবেন, যাকে আপনারা সিনা 
বলেন, তা আছে কি না। 

-এখান থেকে কতদূর হবে ? 

_তা তেরো-চোদ্দ মাইল হবে। ঘোড়াঘাট পাহাড়ের গায়ে দুটো গুহা আছে, 
একটার মধ্যে একজন সাধু থাকতেন__আজ প্রায় পনেরো বছর ছিলেন। এখন কোথায় 
চলে গিয়েচেন। আর একটা গূহায় ঢোকা যায় না, মুখটা কাঁটাজঙ্গলে বুজোনো। 
যাবেন একদিন ? 

যাবার যথেষ্ট আগ্রহ সত্তেও আমার সেখানে যাওয়া হয়নি। 

এর দুঁদন পরে আমি এখান থেকে রওনা হই পদরজে। বনের মধ্যে দিয়ে 
উনিশ মাইল রাস্তা হেটে গিয়ে তবে রেওয়া স্টেটের প্রান্তে শালগাঁটসান্তারা ডাক- 
বাংলো । বনের 'বিচিন্ত শোভা এই উনিশ মাইল হেটে না গেলে কিছু বোঝা যেতো না। 

আসল ভারতবর্ষের রূপ যেন দেখাঁচ, প্রাচীন ভারতবর্ষ। আর্যাবর্তের বিশাল 
সমতলভৃম নয়, যা নাকি গঞ্গা ও যমুনার পলি-মাটিতে সৌঁদন তৈরী হল-_কালকের 
কথা । 

এ ভারতবর্ষ যখন হয়েচে তখন হিমালয় পব্বত গজায়ান, বহ? প্রাচীন ুগ- 
ঘৃগান্তর পূর্বের বৃদ্ধতম ভারতবর্ষ এ ; এর অরণ্য এক সময় বোদক আয্যগণের 
বিস্ময়, রহস্য ও ভীতির বস্তু ছিল; প্রথম ইউরোপায় পর্যটকদের কাছে কঙ্গো ও 
ইউগাণ্ডার আগ্নেয় 'গারশ্রেণী ও ঘনারণ্য যেমন ছল, ঠিক তেমনটি। 

বনের অদ্ভুত রূপ দেখতে হয় যাঁদ তবে পদব্রজে এ পথে অমরকন্টক পধ্যন্তি 
যাওয়া উচিত। তবে হিমারণ্যের মতো বিচিত্র বনপুষ্পশোভা এ বনে নেই, মধ্য- 
প্রদেশের বনভূঁমির রূপ অন্য ধরনের, একট; বোশ রুক্ষ ও অনাড়ম্বর। . 

বনপৃ্প ও ফার্ন পাওয়া যায় যেখানে আছে বড় বড় পাহাড়ী ঝরনা, তার ধারে 
বড় বড় আর শিলাখণ্ডের গায়ে কত কি ছোট ছোট লতা ও চারাগাছে রঙীন ফুল 
কুটে আছে বটে কিন্তু বাইরের বনে এ সময়ে কোনো ফুল দেখান, কেবল বন্য 

ছাড়া । 

এ বনে বন্য শেফালি গাছ অজন্র। পথের ধারে ষা পড়ে, তাতেই আমার মনে 
হয়েচে এই 'গাছের সংখা এ অণ্লে যথেম্ট। তবুও আমি গভীর বনের মধ্যে যাইনি, 


১২৬ : ০ 


আমার সঙ্গে চার-পাঁচজন অমর-কণ্টকের যাত্রী ছিল, তারাও আমাকে পথ ছেড়ে 
অরণ্যের অভ্যন্তয় প্রদেশে ঢুকতে দেয়ান। 

মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম পড়ে। গ্রামে ছোট মুদর দোকান, সেখানে 'সিজার 
[সিগারেট পধ্যন্ত পাওয়া যায়। আর পাওয়া যায় আটা, ডাল, ভোলিগুড়, নূন, মোটা 
চাল। 'বাভন্ন মিশন সোসাইটি এইসব বন্য-পল্লীতে স্কুল বাঁসয়ে গোঁড়দের 'শক্ষাদানে 
ঘথেস্ট সাহাষ্য করচে। শ্রীষ্টধম্মাবলম্বী লোকের সংখ্যা কোনো কোনো গ্রামে নিতান্ত 
কম নয়। 

দুপুরে নিভৃত কোনো ঝরনার ধার খুজে নিয়ে গাছের নাবড় ছায়ায় আমরা 
রান্না চড়াতুম। আমাদের দলের পাচক ছিপ মান্দার বলে একটি ছোকরা। সে 
মাধোলালের বাড়িতে প্রাতপালত হয়েছিল ছেলেবেলায়, এখন কাঠের 'মাস্পির কাজ 
করে। যাঁদও সে একজন দস্তুরমত ভবঘুরে, কোথাও বোঁশাঁদন থাকা তার ধাতে 
নাকি একেবারেই সয় না। 

আমি বলতুম_-আজ কি রাল্নলা হবে মান্দারু ঃ 

আর দাল। 

-আর কি রাঁধতে জানো ? 

_আর আলুর চোখা । 

দুবেলা এই একই রান্না, নতুনত্ব নেই। আটার হাতে-গড়া রুটি, অড়রের ডাল 
আর আলুর চোখা । এমন 'বিচিন্র রান্না জীবনে কখনো খাইনি । এমন ঘোর আনাঁড় 
ও প্রাতভাঁবহখীন রাঁধুনীও সহজে খুজে 'মলবে না। এতাঁদন হাতে-কলমে রান্নার 
কাজ করা সত্তেও মান্দারু এতটুকু উন্নাত করতে পারোন ও কাজে, কোনাঁদন 
পারবেও না। 

বনের মধ্যে যে-কঁটি অদ্ভূত দিন কেটোছিল, তার কথা জীবনে কখনো ভুলব না। 
প্রদেশের এইসব বনে যথেষ্ট িংঘ্র জন্তুর বাস বটে-কিন্তু আমরা কোনাঁদন কিছ; 
দোখান। আমার একজন সঙ্গী এক রান্রে বললে, সে নাক বাইসন দেখেচে--কিল্তু 
তার কথা আমার বিশ্বাস হয়নি । 

প্রথমে তো, বাইসন মাদ্রাজ অণ্চলে ছাড়া ভারতের অন্য কোনো বনে দেখা যায় 
না। মধ্যপ্রদেশে 'গৌর' বা গায়ের বলে যে মাহযজাতীয় জন্তু আছে তাকে অনেকে 
'ইশ্ডিয়ান বাইসন' বলেন বটে কিন্তু মধ্যপ্রদেশের বনে 'গৌর' প্রায় নির্বংশ হয়ে 
এসেচে। 'শিকারাীরা বনবাদাড় ঠেঙিয়েও তার সন্ধান পান খুবই কম। "দ্বিতীয় কথা, 
এই বন্য জন্তু অতান্ত হুশিয়ার, মানুষের সাড়াশব্দ তারা অনেক দূর থেকে পায় 
এবং সে জায়গার ব্রিসীমানায় ঘেষে না। 

তবে শেয়াল প্রায়ই দেখা যেতো- আর দেখতুম ময়ূর ; প্রায়ই ময়ূর ডাল থেকে 
ঢ্র বসত পথের ওপর । ময়ূর ছাড়া আরও অনেক পাখী ছিল সে বনে; দুপুরে 
যখন গাছতলায় একট; বিশ্রাম করতুম, তখন বিহঙ্গ-কাকলন আমাদের পথশ্রান্তি দূর 
করতো । 

এই রকম বেড়াবার একটা নেশা আছে-বড় ভয়ানক নেশা সোঁট। তা মানুষকে 
ঘরছাড়া করে ভবঘুরে বানিয়ে দেয়। আমরা যে কজন বনের পথে চলোচ, 
প্রাণে প্রাণে অনুভব করছিলুম সেই অদ্ভুত ও তীর আনন্দ, শুধু মুস্ত জীবনেই যার 
দেখা মেলে। 

আমরা সাধারণতঃ রান্রে কোনো একটা গ্রামে আশ্রয় নিতুম, সকাল হলে হাঁটা 
শনর; করে দুপুরের মধ্যে দশ-বারো মাইল কি পনেরো মাইল পার হয়ে যেতুম। এই 
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সকালের হাঁটাই হল আসল। বিকেলে বোশদূর যেতে না যেতে বনের মধ্যে রমশ 
ঘন ছায়া নেমে অন্ধকার হয়ে আসতো, তখন কোথাও আশ্রয় না নিলে চলতো না। 

দুপুরে অনেকখাঁন পথ হেটে একটা সুন্দর জায়গা আমরা বেছে নিতুম যেখানে 
বড় বড় গাছের ছায়া, ঝরনার জল কাছে, বসবার উপযুন্ত শিলাখণ্ড পাতা, পাখার 
কাকলাতে বনভূমি মুখর । তারপর মান্দারু জায়গাটা ডালপালা ভেঙ্গে পারক্কার 
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আলাদা আলাদা । কত রকমের গল্প হত, চা চড়তো, আমরা চা খেয়ে খুব খাঁনকটা 
বিশ্রাম করে ঝরনার জলে নেয়ে আসতুম_এঁদকে মান্দার: রাক্না চাঁড়য়েচে, আরও 
কিছুক্ষণ বসবার পরে মান্দারু শালপাতায় আমাদের ভোজ্য পারবেষণ করতো । খেয়ে- 
দেয়ে ঘণ্টাখানেক সবাই ঘ্বাময়ে নিতো, তারপর আবার উদ্যোগ করে তাঁবু উঠিয়ে 
সবাই মলে রওনা হওয়া যেতো। 

কোনো উদ্বেগ নেই, চিন্তা নেই মনে-দূর কোনো বৃক্ষচূড়ায় ময়ূরের ডাক, বনের 
ডালপালায় বাতাসের মর্্মর শব্দ, ঝরনার কলতান, প্রচুর অবকাশ ও আনন্দ, এ যেন 
আমরা আবার আমাদের প্রাচীন অরণ্যজঈবনে ফিরে গিয়েচি। বিংশ শতাব্দীর কর্ম্ম- 
বহুল দিনগুলি থেকে পিছ হেটে দায়িত্বহীন মুন্তজীবনের আনন্দে আমাদের মন 
ভরপুর । তা ছাড়া, এই বিরাট বনপ্রকৃতির নিবিড় সাহচয্যও আমাদের সকলের মনে 
কেমন একটা নেশা জাগিয়ে তুলেচে। 
' আমাদের মধ্যে একজন বললে, তার কোনো এক বন্ধু আলমোড়া থেকে পায়ে 
হেটে হিমারণ্যের বাঁচত্র সোন্দয্যের মধ্যে ওই পথে গঞ্গোন্রী ষমুনোন্নরী যাবার জন্যে 
বেরিয়েছিল, সে ফিরে এল না। এখন ওইখানে কোনো জায়গায় থাকে, সাধুসন্ব্যাসীর 
জাঁবন যাপন করে। হিমালয়ের নেশা তাকে ঘরছাড়া করেচে। 

একাঁদন সন্ধ্যাবেলা আমরা একটি ক্ষুদ্র গোঁড় বাস্ততে পেশছলুম। আমাদের 
থাকবার উপযুন্ত ঘর নেই সেখানে, ছোট ছোট কুড়ে ঘর, তাদেরই জায়গা কুলোয় না। 
অবশেষে একটা গোয়াল ঘরে আমাদের জায়গা করে দিলে। কিছুক্ষণ পরে বাঁস্তর 
লোকজন আমাদের ঘরে গল্প-গুজব করতে এল । 

একজন বললে- তোরা ভাল্লঃকের ছানা কিনা? 

আমরা দেখতে চাইলুম! তারা দুটি ছোট লোম-ঝাঁকড়া বিলাতি কুকুরের ছানার 
মতো জাব নিয়ে এল। মান দু মাস করে তাদের বয়েস, এই বয়সেই বড় কুকুরের মতো 
গায়ে গন্তি। ওরা বললে, একটা বাঘের বাচ্চাও ছিল, কিছাঁদন আগে ডোঙ্গরগড় 
থেকে এক সাহেব শিকারী এসোছিল, তার কাছে ওরা সেটা বিরুণ করেচে। 

আমরা ভালুকের ছানা 'কানাঁন, বনের মধ্যে কোথায় ক খাওয়াবো, দলের 
অনেকেই আপাতত করলে। 

বাঁস্তটাতে ঘর-দশেক লোক বাস করে। আমরা বললুম- তোমরা 'জিনিসপন্ন 
কেনো কোথা থেকে ? 

ওরা বললে- এখানে আমরা ভুট্টা আর দেধানার চাষ করি। নুন কিনে আন 
শুধু অমর-কণ্টকের বাজার থেকে । তাীরধনূক আছে, পাখা আর হরিণ শিকার 
কর। অমর-কণ্টকের মেলার সময় হাঁরণের চামড়া, ভালুকের ছানা, পাখাঁর পালক 
ইতাযাঁদ 'বিক্ণ কার যাত্রীদের কাছে। তা থেকে কাপড় কিনে আন। 

বেশ সহজ ও সরল জাবনযাত্রা। তবে এরা বড় অলস। জীবনযাত্রার অনাড়ম্বর 
সরলতাই এদের অলস ও শ্রমবিমুখ করে তুলেচে। পয়সা দিতে চাইলেও কোনো 
প্রমসাধ্য কাজ এরা সহজে করতে রাজী হয় না। পয়সা রোজগার করবার বিশেষ 
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ঝোঁক নেই। বিনা আয়াসে যাঁদ আসে তো ভালো, নতুবা কস্ট করে কে আবার পয়সা 
উপাজ্জন করতে যায়! সবগুলি বন্য গ্রামেই এই অবস্থা । 

কতবার বলে দেখোঁচি-_একবোঝা কাঠ ভেঙে এনে দে না, পয়সা দেবো। 

ওরা সোজা জবাব দিয়ে বসে-_আমাদের 'দয়ে হবে না বাবু, আমন্বা পারবো না। 

_ পয়সা পাবি, দে না। 

_শক হবে পয়সা বাবু। পারবো না আমরা । 

অথচ পয়সা-কাঁড় বিষয়ে এরা যে উদাসীন ও সরল, তা আদৌ নয়। স্াবধা 
পেলে বিদেশীকে ফাঁক দিতে বা ঠাঁকয়ে জিনিস বিব্র করতে ওস্তাদ। আসল কথা, 
খেটে পয়সা রোজগার করা ওদের ধাতে সয় না। 

বেলা আটটার সময় ঘুম ভেঙে উঠে কানে শালপাতার পপিকা বা 'বাঁড় গুজে, 
ণিিকটবর্তঁ কোনো জলাশয়ের ধারে সারাদিন বসে হয়তো মাছ ধরছে। মেয়েরা বাঁড় 
থেকে খাবার দিয়ে এল, লোকটি চুপ করে ঠায় জলের ধারে অর্জুন গাছের ছায়ায় 
বসেই আছে। এক জায়গায় এতক্ষণ বসে থাকতেও পারে! দারকেশাতে এ দৃশ্য 
কতবার দেখোঁচ। 

আর একটা জিনিস, এদের সময়ের জ্ঞান নেই অনেকেরই । 

_বয়স কত ? 

-কি জানি বাবু। 

-তব5ও আন্দাজ ? 

- বিশ-পণ্চাশ হবে। 

হয়তো উত্তরদাতার বয়েস ষাট পেরিয়েচে, তবুও তার কাছে বিশও যা পণ্চাশও 
তাই। কতাদদন আগে একটা ব্যাপার ঘটোছল তার সাঁঠক ধারণা এদের একেবারেই 
থাকে না. অনেককে জিজ্ঞেস করে দেখেচি। সময়ের মাপজোপ। সভ্যসমাজেই প্রয়োজন, 
সভ্যতার সংস্পর্শে যারা আসেনি তাদের সময়-সমুছ্ে উম্্মমালা গণনার প্রয়োজন 'ি। 

আমরা দামুণ্ডি বলে একটা গ্রামে পেশছে দুঁদন বিশ্রাম করলুম॥। এখান থেকে 
রেলওয়ে স্টেশন মাত্র ন-মাইল। অমর-কন্টকের 'যাত্রশরা এখান থেকে হেটে অমর- 
কণ্টক চলে যাবে, আমি স্টেশনে গিয়ে ট্রেনে উঠবো । দামুশ্ডি পেশছবার পূর্বে 
আমরা যে গ্রাম থেকে রওনা হই, তার আঁধবাসীরা আমাদের বারণ করোছল-_বাব্‌- 
সাহেব, ওপথে যাবেন না, বড় বাঘের ভয়, 'তিন-চারজন মানুষকে বাঘে নিয়েছে, গোরু- 
বাছুর তো রোজই নেয় বাঁস্ত থেকে। 

আমরা খুব সতর্ক হয়ে পথে হাঁটিতুম, অথচ এই' পথে বন খুব কম, মোরম 
ছড়ানো ডাঙ্গাই প্রায় সবটা, মাঝে মাঝে ছোট ছোট বন আর পাহাড় । এই ছোট বনের 
মধ্যেই নাকি বাঘে মানুষ নিয়েছে! 

এই সব বনগ্রামে বাঘের উৎপাত খুব বোঁশ। 

একজন বৃদ্ধ বললে-_ এমন গ্রাম নেই, যেখান থেকে বছরে দু-চারটে গোরু-বাছুর 
না নেয়, মানুষও নেয় মাঝে মাঝে। 

_বাঘ ছাড়া আর কি জানোয়ারের উৎপাত আছে 2 

বাঘের পরেই বুনো মহিষের উপদুব। ফসল বড় ন্ট করে দেয় এরা । 

_তোমরা হি কর তখন? 

-আমরা আগুন জবালি, টিন বাজাই--সারা রাত জাগতে হয় ক্ষেতের মধ্যে 
মাচা বেধে । 

_বাঘ মারো না? 
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-_ বাবু, সবাই শিকারণ নয় তো, বাঘ শিকার করা সহজ নয়। সিন 
হয়, তখন অন্য জায়গা থেকে শিকারী ডেকে আনতে হয়। 

_তগরধনূক 'দয়ে বাঘ শিকার করে? 

_ চিরকাল তাই হয়ে এসেচে, যখন কিছুতেই না পারা যায়, তখন বন্দৃকওয়ালা 
সাহেব 'িকারীঁকে আনাতে হয়। তাও একবার এমাঁন হল, সাহেব শিকার করতে 
গিয়ে বাঘের হাতে জখম হল, শহরের দাওয়াইখানায় নিয়ে যেতে যেতে পথেই মারা 
পড়লো । 

-বড় সাপ দেখেচ কখনো ? আছে এ বনে? 

_ বড় ময়াল সাপ আছে, তবে তাদের বড় একটা দেখা যায় না. পাহাড়ের গৃহায় 
কিংবা গাছের খোড়লে লুকিয়ে থাকে। একবার আম একটা দেখোঁছল:ম। অনেক- 
দন আগের কথা, তখন আমার জোয়ান বয়স, এপ 
এমন সময় একটা ছাগল হঠাৎ ব্যা ব্যা করে ডাকতে লাগলো কোন্‌ দিক থেকে! 
অনেক ছাগল এঁদকে-ওদকে মাঠের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রথমটা তো বুঝতে পারিনি 
কোথা থেকে ডাক আসচে-_ 

_ তারপর 2 

--তারপর দেখি এক জায়গায় একটা বাবলা গ্রাছ আছে, তার তলায় সামান্য একট? 
জায়গায় লম্বা ঘাসের বন, সে বনটার মধ্যে থেকে ছাগলের ডাক আসচে। ব্যাপার কি 
দেখতে গেলুম। গিয়ে দোখ এক ভাষণ অজগর সাপ ছাগলটার পেছন দিকের দুখানা 
ঠ্যাং একেবারে গিলে ফেলেচে। বাবলা গাছের গড়তে সাপটা জাঁড়য়ে ছিল, একব:র 
একটু একটু করে পাক খলচে। তখন আম ছাগলের সামনের পা ধনে টানাটানি 
আরম্ভ করতেই সাপটা আর পাক না খুলে গাছের গদুড় এমন জাঁড়য়ে এ্টে ধরলে 
যে আমি জোর করেও ছাগলকে ছাঁড়য়ে নিতে পাঁরনে। ময়াল সাপের গায়ে ভীষণ 
জোর। তখন গ্রাম থেকে লোক ডেকে নিয়ে গিয়ে সাপটা মেরে ফোঁল। 

দামৃণ্ডি ছাঁড়য়ে মাইল দশেক হেটে আমি অমর-কণ্টক রোড স্টেশনে এসে ট্রেন 
ধরে কলকাতায় ফরলুম। 


১৯৩৩ সালে খবরের কাগজে বার হল যে ডীঁড়ষ্যার অন্তর্গত সম্বলপুর জেলার 
[বরুমখোল নামক স্থানে ঘন অরণ্যের মধ্যে একটা পাহাড়ের গায়ে প্রাগোতিহাসিক 
যুগের শিলালিপি আবিন্কৃত হয়েচে। অনেক লোক দেখতে যাচ্চে এবং স্থানীয় 
পুঁলসে লোকজন যাবার অনেক সাবিধে করে 'দিয়েচে। এ-কথাও কাগজে বোরয়োছল, 
স্থানীয় প্রাকৃতিক দৃশ্য বড় সুন্দর এবং হারণ, বনমোরগ. সম্বর প্রভাতি বন্যজন্তু 
যথেম্ট পাওয়া যায়। বন্ধূবর শ্রীযুক্ত সজননকান্ত দাস তখন 'বঙ্গান্ত্রী'র সম্পাদক 
সজনীবাবু আমাকে 'বজ্গম্ত্রীর তরফ থেকে বিব্মখোল পাঠাতে সম্মত হলেন- _সত্গে 
যাবেন 'বঙ্গশ্রী'র তৎকালীন সহকারী সম্পাদক শ্রীযুন্ত কিরণকৃমার রায় ও ফটোগ্রাফার 
হিসাবে বন্ধুর শ্রীযুক্ত পাঁরমল গোস্বামী । খ্যাতনামা ব্যাঁরস্টার শ্রীষুন্ত নীরদরঞ্জন 
দাসগুপ্তের মধ্যম ভ্রাতা প্রমোদরঞ্জও আমাদের সহযান্রী হবেন ঠিক হল। 

ওরা মার্চ শূক্ুবার আমরা স্টেশন থেকে নাগপ:ুর প্যাসেঞ্জারে রওনা হবো ধার্য 
ছিল। এঁদন বেলা তিনটের সময় আম 'বঙাগ্রী আসে গিয়ে কিরণ ও পাঁরমল- 
বাবুকে তাগাদা দিলাম। পরিমলবাব্‌ ক্যামেরা ও জানিসপন্ নিয়ে সেখানে আমার 
অপেক্ষাতেই বসে 'ছিলেন। আম বললুম-আপনারা রওনা হয়ে যাবেন সাতটার 
সময়ে, হাওড়া স্টেশনে বি, এন, আর-এর 'ইণ্টার ক্লাস টাকটঘরের সামনে দাঁড়িয়ে 
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থাকবেন, যতক্ষণ আমি না যাই। 

প্রমোদবাবুকেণ ফোন করে সে কথা জানানো হল। বনজগ্গলের পথে কয় 
ব্ধুতে মিলে একসঙ্গে যাবো, মনে যথেন্ট উৎসাহ ও আনন্দ। নাদ্দ্ট সময়ে 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে দেখি শুধু কিরণবাবু দাঁড়য়ে আছেন 'টাকটঘরের সামনে। 
ট্রেন ছাড়তে মিনিট কুঁড় মার বাকি_আমাদের দুজনেরই মন দমে গেল। বন্ধুরা সব 
একসঙ্গে গেলে যে আনন্দ হবার কথা, দুজনে মান্র গেলে সে আনন্দ; পাওয়া যাবে না। 
অনেকবার এ-রকম হয়েচে, যারা যারা যাবে বলেচে কোথাও, শেষ পয্যন্তি তাদের 
আঁধিকাংশই আসেনি । 

কিরণবাবু বললেন--টিকিট করে চলুন আমরা আগে গিয়ে জায়গা দখল কাঁর। 

নাগপুর প্যাসেঞ্জারে বেজায় ভিড়, আমরা সবাই তৃত+য় শ্রেণীর যাত্রণ, সূতরাং 
কথাটার মধ্যে যুন্তি ছিল। 

গাঁড়তে উঠে আমরা বেপরোয়া ভাবে চারজনের জন্যে চারখানা বেণিতে বিছানার 
চাদর, গায়ের কাপড় ইত্যাঁদ পেতে জায়গা দখল করলুম। তারপর 'কিরণবাবৃকে 
পাঠিয়ে দলুম বাক দুজনের খোঁজে। 

গাঁড় ছাড়বার মিনিট দশেক আগে ছুটতে ছুটতে সবাই এসে হাজির। পাঁরমল 
বাব: শেষ মূহত্তে তার ক্যামেরায় জন্যে ক একটা জিনিস কিনতে লিয়োছলেন_- 
তাই দের হল। 

একজন রেলওয়ে কম্মচারী বলে গেল-এ গাঁড় সান জংশন হয়ে যাবে। 

আমরা বললহম- মশাই, বেলপাহাড় যাবে তো £ 

বেলপাহাড় বহদূরের স্টেশন। লোকাঁট খোঁজ রাখে না, নামও শোনেনি। বললে 
-সে কতদ্‌রে বলুন তো? 'িলাসপুরের এঁদকে ? 

অনেক এঁদকে, ঝার্সাগুডার পরে। 

_নর্ভাবনায় যান_এ লাইন খারাপ হয়েচে তার অনেক আগে। চক্রধরপ,রে 
গিয়ে আবার মেন লাইনে উঠবেন। 

ট্রেন ছাড়লো । আমাদের ঘ্‌ম নেই উৎসাহে পড়ে। অনেক রাত পয্যন্তি সবাই 
মিলে বকৃবক্‌ করচি। রাতে সাড়ে বারোটায় ট্রেন খড়াপুরে এলে আমরা চা খেলম। 
খড়াপুরের লম্বা প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করে বেড়ালুম। 

চমৎকার জ্যোৎস্না। শুরা ভ্রয়োদশী তাথ। সামনে আসচে পার্ণমা। 

খড়াপুর ছাড়িয়ে জামর প্রকাতি একেবারে বদলে গেল। রাঙা মাটি, উষ্চুনচু 
পাথুরে জমি. বড় বড় প্রান্তর_ -জ্যোংস্নারান্রে সে সব জায়গা দেখাচ্চে যেন ভিন্ন কোনো 
রহস্যময় জগৎ, আমাদের বহাঁদিনের পাঁরচিত পৃথিবী যেন এ নয়। যেন কোন 
অজানা গ্রহলোকে এসে পড়েচি_ যেখানে প্রাতমূহূর্তে নব নব সৌন্দর্যের সম্ভার 
চোখের সামনে উদৃঘাঁটিত হবার সম্ভাবনা । 

এ পথে আমার সঙ্গঈরা কেউ কোনোদিন আসোঁন। বিশেষ করে প্রমোদ ও 
পরিমল দুজনেই প্রকৃতিরসিক, তারা ঘুমোবার নামটি করে না। আঁমও এ পথে 
একবার মাত্র এসোঁচ, তাও অন্ধকার রাত্রে, পথের বিশেষ কিছুই দোঁখান- সুতরাং 
আঁমও জেগে বসে আছি। 

ছাঁড়য়ে রেললাইনের দুধারে নিবিড় শালবন, বসগ্তে শিমুল ফৃল ফুটে 
আছে শালবনের মাঝে মাঝে-_যাঁদও রাত্রে কিছ বোঝা যায় না, গাছটা 'শিমূল বলে 
০ উস 

গিডনি ছাড়িয়ে গেলে আমি বললুম-এইবার সব দ্বাময়ে নাও-রাত একটা 
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বেজে শিয়েচে__কাল পরশু কোথায় খাবো, কোথায় ঘুমুবো কিছুই ঠিক নেই। পথে 
বেরুলে শরীরটাকে আগে ঠিক রাখতে হবে। 

সারারান ট্রেন চললো। আমরা সবাই শুয়ে পড়লুম_কখন যে ঘুম এসেছে, 
আর িছুই' জানি না। ফিরিওয়ালার চঁৎকারে 'ঘুম ভেঙে দেখি ভোর হয়ে 'গিয়েছে। 
একটা বড় স্টেশনে ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে-আর সামনের রাস্তা 'দয়ে লম্বা মোটরের, 
সার ক্রমাগত স্টেশনের 'দকে আসচে। 

তার আগে কখনো টাটানগর দোখান-এ বনজঙ্গলের দেশে এত মোটর গাঁড়র 
ভিড় যখন, এ টাটানগর না হয়ে যায় না। আমার নিাদ্রত সঙ্গীদের ঘূম তখনও 
ভাঙেনি। 'আমি হাঁক দিয়ে .বললাম-_ও প্রমোদবাবু, ও কিরণ_ঘুমুতেই এসেচ কি 
শুধু পয়সা খরচ করে? উঠে টাটানগর দেখ টাটানগর এসেচে-_ 

পাঁরমল উঠে চোখ মুছতে মুছতে বললে-_কি স্টেশন এটা ? 

-টাটানগর। 

- চা পাওয়া যাচ্চে তো? 

_অভাব ফকি। ওদের সব ঘুম ভাঙিয়ে দাও__চা ডাঁক। 

প্রমোদবাব প্ল্যাটফম্রে নেমে বললে-আরে এ টাটানগর কোথায়! লেখা আছে 
[সন জংশন। 

আমরা সবাই অবাক, এ কি, এত বড় জায়গা-এত মোটরের ভিড় সান জংশনে ! 
কখনও তো নামও শুনিনি। 

দু-চারজন লোককে ডেকে জিজ্ঞেস করে জানা গেল এত মোটরের ভিড়ের কারণ, 
সেরাইকেলার রাজার ছেলের বিয়ে-সান জংশন থেকে সেরাইকেলা মাইল পনেরো- 
কুঁড়ি পথ- এসব মোটর বরযাত্রী নিয়ে আসচে সেরাইকেলা থেকে। 

আমরা চা খেয়ে দ্রেনে উঠে বসলুম। ট্রেন ছেড়ে 'দল। 

আমার বন্ধুরা সব জানালার কাছে বসেচে। প্রমোদবাব্‌ কেবল চেপচয়ে বলেন 
_ও বিভূতিবাবু, এমন চমৎকার একটা পাহাড় গেল দেখতে পেলেন না। 

গাঁদকে কিরণ চেশচয়ে ওঠে_কি সুন্দর নদী একটা! দেখুন দেখুন এই 
জানলায় আসুন- চট্‌ করে__ 

বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের গৈলকেরা স্টেশন থেকে মনোহরপুর পধ্যন্তি দু 
ধারের অরণ্যপর্বতৈর দৃশ্য অতুলনীয়। গৈলকেরা স্টেশনে এসে পাহাড় জঙ্গলের 
দৃশ্য দেখে প্রমোদবাবু তো একেবারে 'নর্্বাক! পাঁরমলবাবু স্টেশনের প্ল্যাটফম্মণ 
থেকে সামনের পাহাড়ের একটা ফটো তুলে 'িলেন। তারপর রেলপথের দুধারেই 
অপূর্ব দশ্য--জানালা থেকে চোখ ফেরাতে পাঁরনে। গৈলকেরা স্টেশনে বড় বড় 
পে'পে গোটাকতক কেনা হয়োছল-_কিরণ সেগুলো ছাড়িয়ে ভালো করে কেটে দিলে। 

বসন্ত কাল, বনে বনে রন্তপলাশের সমারোহ, সারেঙ্গ টানেলের মুখে ধাতুপ 
ফুলের বন, শালবনে কচি সবুজপনের সম্ভার, প্রচুর সূয্যালোক, বনের মাথার ওপরে 
টপ 5858 55 
চলেচে, কোথাও একটা -বড় 'নজ্জজন পথ রেললাইনের দিক থেকে গভশীর বনের মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল, কোথাও প্রকাণ্ড কোয়ার্তজ পাথরের পাহাড়টা বনের মধ্যে মাথা 
তুলে দাঁড়িয়ে, কোথাও একটা অদ্ভুতদর্শন বিশাল [িলাখণ্ড বনের মধ্যে পড়ে আছে 
_প্রমোদবাব আর কিরণের খুশি দেখে কে! পাঁরমল বেচারী তো ফটো নেবার জন্যে 
ছটফট: করচে, আর কেবল মুখে বলচে, ওঃ, এইখানে যাঁদ ট্রেনটা একট: দাঁড়াতো! 
ওখানে যাঁদ ট্রেনটা একট: দাঁড়াতো! 
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,_ বেলা দবটোর সময় ঝার্সাগন্ডা স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ালো! এখানে আমরা চা খেস্তে 
ঠনলদম । প্রমোদবাকু টাইমটেবল দেখে বললেন-_বিছানা বে'ধে ফেলুন সবাই, আর দুটো 
স্টেশন পরেই বেলপাহাড়। ওখানেই নামতে হবে। 

ইব বলে একটা ছোট স্টেশন ঘন বনের মধ্যে। 

স্থানটার বড় চমতকার শোভা । স্টেশনের কাছেই একটা নদী, তার দুপারে ঘন 
বন, বনের মধ্যে রাঙা ধাতুপ ফুলের মেলা। 

একটা লোককে জিজ্ঞেস করে জানা গেল নদীর নাম ব্রাহ্গণী বা বামূনী।. 

বেলপাহাড় স্টেশনে নামবার আগে দোখ ছোট্র স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে অনেকগ্াল 
লোক সারবন্দী হয়ে কাদের অভ্যর্থনা করে নেবার জন্য দাঁড়য়ে আছে। আমরা 
যেতেই তারা আমাদের কাছে ছুটে এল-_উড়িয়া ভাষায় বললে- বাবুরা কলকাতা থেকে 
আসচেন ? 

_হ্যাঁ। তোমরা কাকে খদুজচো ? 

_সম্বলপুরের ডেপুটি কাঁমশনার সাহেব আমাদের পাঠিয়ে দিয়েচেন। 
আপনাদের আসবার কথা ছিল, আপনাদের সব বন্দোবস্তের ভার নেবার পরোয়ানা 
দিয়েচেন আমাদের ওপর । 

প্রমোদবাবূর দাদা বন্ধুবর নীরদবাবুর সঙ্গে সম্বলপুরের ডেপুটি কমিশনার 
মঃ সেনাপাতির আলাপ ছিল, সেই সূত্রে নীরদবাবূকে দিয়ে একখানা 'চাঠি 'লাখয়ে 
এনৌছলদম, আম ও প্রমোদবাবু কয়েকাঁদন পূর্বে। চিঠির মধ্যে অনুরোধ ছিল 
ষেন গ্রাম্য পুলিস আমাদের গন্তব্য স্থানে যাবার একট, ব্যবস্থা করে দেয়। কিন্তু 
সে ব্যবস্থা যে এভাবে অভার্থনায় পাঁরণত হবে তা আমরা ভাঁবান। 

বেলপাহাড় স্টেশন থেকে কিছদুরে ডাকবাংলোয় তারা নিয়ে গিয়ে তুললে । 
একট; দূরে একটা বড় পুকুর, আমরা সকলে পুকুরের জলে নেমে স্নান করে সারা- 
দিন রেলভ্রমণের পরে যেন নতুন জীবন পেলাম। পুকুরের পাড়ে পুরীর জগন্নাথের 
গন্দিরের অনুকরণে একট ক্ষুদ্র মান্দর। 

স্থানাঁট চত্বীদ্দকে পাহাড়ে ঘেরা আবশ্যি পাহাড়শ্রেণী দূরে দূরে। 

একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ডাকবাংলোয় আমাদের জন্যে রাল্লা করে রেখেচে। স্নান করে 
এসে আমরা আহারে বসে গেলম, শালপাতায় আলোচালের ভাত আর কাঁচা শাল- 
পাতার বাটিতে ডাল। পাচক ব্রাহ্ম্ণট যেন সাত্বকতার প্রাতমার্ত, শান্ত নম্রস্বভাব 
-আমাদের ভয়েই যেন সে জড়সড়। সঙ্কোচের সঙ্গে ভয়ে ভয়ে আমাদের পাঁরবেশন 
করছিল--যেন তার এতটুকু ব্রা দেখলে আমরা তাকে জেলে পাঠাবো । ডেপুটি 

রের বন্ধ আমরা-বলা তো যায় না। তারপর জিজ্ঞেস করে জানা গেল 
ব্রাহ্মণ পুকুরপাড়ের সেই মন্দিরের পূজারী । 

বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে. রাঙা মাটির 
টিলার গায়ে। ক ঘন শালবন, দূরে দূরে নিজ্জন পর্বতমালা । 

ডাকবাংলো থেকে অল্পদূরে একটি গ্রাম্য হাট বসেচে। আমরা হাটে বেড়াতে 
গেল,ম। উীঁড়িয়া মেয়েরা হাট থেকে ঝাড় মাথায় বাড়ি ফিরচে। আমরা হাট বোঁড়য়ে 
বোঁড়িয়ে দেখলম। পাঁরমল কয়েকটি ফটো নিলে। বেগুন, রোঁড়র বীজ, কুচো 
শঃটাকি চিড়, কুমড়ো প্রীত বিক্রি হচ্চে। এক দোকানে একাঁট উীঁড়য়া যুবতী ধান 
দিয়ে মুড়কি ধিনচে। 

'. সধ্ধ্যার ছাধা নেমে এল। আমরা ডাকবাংলোর বারান্দায় চেয়ার পেতে বসলুম। 
পাচক ব্রাহ্মণাঁট এসে বিনাত ভাবে উড়িয়া ভাষায় জিজ্ঞেস করলে, রান্নে আমরা ক 
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খাবো। আমাদের এত আনন্দ হয়েচে যে, কত রাত পব্যক্তি জ্যোতস্নালোকে বসে 


আমরা! গ্প করলুম। রাত দশটার সময় আহারাঁদ শেষ হয়ে গেল--কিল্তু ঘুম আর 
আসে না কারো চোখে। 


পরাঁদন সকালে আমরা বিক্মখোল রওনা হই। আমাদের সঙ্গে রইল গ্রাম 
পাটোয়ারী ও দুজন ফরেস্ট গার্ড_একখানা গোরুর গাঁড়তে আমাদের 'জানসপন্ন 
' চললো, কিল্তু আমরা পায়ে হেটে যাওয়াই পছন্দ করলূম। 'জিজ্রেস করে জেনে- 
1ছলুম বিক্লমখোল এখান থেকে প্রায় তেরো মাইল। 

বেলপাহাড় থেকে বিকমখোল পধ্যন্ত এই পথের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য আমার 
মনে চিরকালের ছবি একে রেখে 'দিয়েচে। কতবার অবকাশমূহূর্তে স্বপ্নের মতো 
মনে হয় সেই নদী-পব্বত-অরণ্য-সমাকুল নির্জন বন্যপথাঁটর স্মাতি। প্রথম বসন্তে 
ফন্টন্ত পলাশবনের শোভা ও রাঙা ধাতুপ ফুলের সমারোহ সারাপথে, মাঝে মাঝে 
পাহাড়ী নদীর খাত বেয়ে ঝিরাঝর করে জল চলেচে পাথরের নাঁড়র রাশর ওপর 'দয়ে। 

এক জায়গায় বড় বড় গাছের ছায়া। সামনে একটি পাহাড়ী নদীর কাঠের পুলের 
ওপর ঘাসের চাপড়া 'বাছয়ে দিচ্চে। ঝরনার দুধারে পাহাড়ী করবীর গাছ ফুলের 
ভারে জলের ওপর নুয়ে আছে। প্রমোদবাব প্রস্তাব করলেন, এখানে একটু চা সেরে 
নেওয়া যাক বসে। 

করণ বললে--চা খাওয়ার উপযমুন্ত জায়গা বটে। বসুন সবাই। 

আমাদের সঙ্গে ফ্র্যাস্কে চা ছিল. আর ছিল মাম্মালেড আর পাঁউরুটি। মাম্া- 
লেডের টিনটা এই প্রথম খোলা হল। প্রমোদ ও পাঁরমল রুটি কেটে বেশ করে 
মার্্মালেড মাঁখয়ে সকলকে দিলে_করণ চা দিল সবাইকে টিনের কাপে। 

কিছুক্ষণ পরে কিরণ রুটি মুখে দিয়ে বললে_এত তেতো কেন? এ৪-- 

আমিও রুটি মুখে দিয়ে সেই কথাই বললুম। ব্যাপার কি? শেষে দেখা গেল 
মার্মালেডটাই তেতো। মাম্মালেড নাকি তেতো হয়, পাঁরমল বললে। কিজান 
বাপু, চিরকাল পড়ে এসেচি মাম্মালেড মানে মোরব্বা, সে যে আবার তেতো 'জাঁনস 
_তা কি করে জানা যাবে? 

এ নাকি সৌভলের তেতো কমলালেবুর খোসায় তৈরণ মাম্মালেড, টিনের গায়ে 
লেখা আছে। | 

পাঁরমল এটা কিনে এনেছিল--তার ওপর সবাই খাস্পা। কেন বাপু কিনতে 
গেলে সৌভিলের তেতো কমলালেবুর মাম্মালেড। বাজারে জ্যাম জেল ছিল না 2 

হাঁটতে হাঁটতে রৌদ্র চড়ে গেল 'দাব্য। বেলা প্রায় এগারোটা _- পথের নব নব 
রূপের মোহে পথ হাঁটার কষ্টটা আর মনে হচ্ছিল না। এ যেন জনহণীন অরণ্যভূমির 
মধ্যে দিয়ে চলোৌচ- এতটা পথ চলে এলুম, কোথাও একটা চষা ক্ষেত চোখে পড়লো 
না। শম্ধ, পাহাড় আর বন, বন আর পাহাড়। 

এক জায়গায় পাহাড় একেবারে পথের গা ঘে'ষে অনেক দূর চলেচে। পাহাড়ের 
ছায়া আগাগোড়া পথটাতে। আমাদের বাঁদকে জমি ব্লমশ ঢালু হয়ে একটা নদীর 
খাতে গিয়ে মশলো। সমস্ত ঢালটায় বন্য-করবী ফুলের বন। পাহাড়ের ওপর 
বাঁশবন এদেশে এই প্রথম দেখলুম। বন্যবাঁশ আম চন্দ্রনাথ ও আরাকান-ইয়োমার 
পাহাড়শ্রেণী ছাড়া ইতিপূর্বে কোথাও দেখানি। উীঁড়ষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের আর্দ্রতা 
শূন্য আবহাওয়ায় এই বন্যবাঁশ সাধারণত জল্মায় না। বাঁশ যেখানে আছে, তা 
মানুষের সযরররোপিত। 
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বেলা প্রায় বারোটার সময় আমরা গ্রিণ্ডোলা বলে একটি গ্রামে পেপছলুম। এই 
শাম আমাদের গন্তব্স্থান থেকে মাত্র দু মাইল এদিকে, এখানেই আমরা দুপুরে 
াবো-দাবো। 

গ্রামে চুকবার আগে এক অপূর্ব দৃশ্য ; ঢুকবার পথের দুধারে সারবন্দী লোক 
ীঁড়য়ে কাদের অপেক্ষা করচে যেন_অনেক দূর থেকে দেখতে পাচ্ছিল্‌ম। 

প্রমোদবাব্‌ বললেন-_-ওখানে অত লোক 1কসের হে? 

পাঁরমল বললে-আমি একটা ফটো নেঝো। 

আমরা কাছে যেতেই তারা আমাদের একযোগে প্নালস প্যারেডের মতো সেলাম 
₹রলে। ওদের মধ্যে একজন লোক এগিয়ে এসে বললে আমার নাম বিম্বাধর, আম 
এই গ্রামের গ্রামীণ। ডেপুটি কমিশনার সাহেব পরোয়ানা পাঠিয়েচেন কাল আমার 
৪পর, আপনাদের বিক্রমখোল দেখবার বন্দোবস্ত করতে । সব করে রেখোঁচ- আসুন 
বাবুসাহেবরা । 

কিরণ বললে- ব্যাপার কি হে? 

পরিমল বললে--রাজশান্ত পেছনে থাকলেই অগান হয়, এমাঁন আমরা ট্যাং ট্যাং 
করে এলে কেউ কি পছত? এ ডেপুটি কমিশনারের পরোয়ানা- 

আ'ম বললুম-টণু করবার জো-টি নেই। 

গ্রামের মাঝখানে মন্ডপঘর। সেখানে আমাদের 'ননয়ে গিয়ে সবাই তুললে । রথ- 
যাত্রার ভিড় লেগেচে সেখানে, গ্রামসুদ্ধ লোক সেখানে জড় হয়েছে কলকাতা থেকে 
মহাপ্রতাপশালশী বাবুরা আসচেন শুনে। ডেপুঁট কমিশনার স্বয়ং যাদের নামে 
পরোয়ানা পাঠান-তাদের একবার চোখে দেখে আসাই যাক! 

বেলপাহাড়ের পাটোয়ারী ইতিমধ্যে জাঁহর করে 'দয়েচে-বাবুরা সাধারণ লোক 
নয়! গবন মেণ্টের খাসদপ্তরের আফসার সব। ভাইসব, হশুশিয়ার। 

বিম্বাধর আমাদের জন্যে এক ধামা ওকুড়া অর্থাৎ মুড়কি আর এক কড়া ভার্ত 
গরম দুধ নিয়ে এল। পরামশ“ করে স্থির হল আমরা একট; বিশ্রাম করে নিয়ে এখান 
বিরুমখোল যাবো । সঙ্গে চারজন ফরেস্ট গা এবং 'বম্বাধর থাকবে। জঙ্গল বড় 
ঘন, বাঘ ভাল:কের ভয়-বেলাবোল সেখান থেকে ফিরতে হবে দেশে শুনে । এসে 
স্নানাহার করা যাবে- নতুবা এখন স্নানাহার করতে গেলে বেলা একেবারে পড়ে যাবে, 
সে সময় অত বড় জঙ্গলে ঢোকা যুস্তিযুন্ত হবে না। 

কিছুক্ষণ বশ্রাম করে আমরা বরূমখোল রওনা হলুম। 

শ্রিণ্ডোলা ছাঁড়য়ে মাইল দুই গিয়েই গভশর অরণ্যভাম-লোকজনের বসাত নেই, 
শুধু বন্যবাঁশ আর শাল-পলাশের বন। প্রকাণ্ড বড় বড় লতা গাছের ডালে জড় 
করে আছে--গাছের ছায়ায় সবুজ বনটিয়ার ঝাঁক ; হরীতকণ গাছের তলায় ইতস্তত 
শুকনো হরাতকাঁ ছাঁড়য়ে পড়ে আছে-_ কোথাও আমলাঁক গাছে যথেষ্ট আমলাঁক ফলে 
আছে। পূর্বে যে শুভ্রকান্ড বৃক্ষকে িববৃক্ষ বলে উল্লেখ করেচি, এ বনে ভার সংখ্যা 
খুব বেশি। এত শিব-বৃক্ষের ভিড় আমি আর কোথাও দোঁখানি। 

এই বনে আর একটি পুষ্পবৃক্ষ দেখলুম--পরে অবাশ্য সিংভূম অণ্ুলের পার্বত্য 
অরণ্যে এই জাতীয় গাছ আরও দেখোঁচ। গাছটার ফুল আঁবকল কাণ্ুন ফলের মতো, 
গ্রাছটাও দেখতে সেই ধরনের। বনের মধ্যে যেখানে সেখানে এই বৃক্ষ অজম্্র পৃজ্প- 
সম্ভারে সজ্জিত হয়ে দাঁড়য়ে। 

বনের মধ্যে মাইল দুই-তিন হাঁটবার পরে পথ কমে উষ্চু দিকে উঠতে লাগলো-_ 
2০০০০ আমরা যেন একটা পাহাড়ের ওপর 
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থেকে অনেক নীচু উপত্যকার দিকে চেয়ে দেখাঁচ। আমাদের ওই উপত্যকার মধ্যে 
নামতে হবে সরু্‌ পথ বেয়ে, কোনো কোনো জায়গায় পাহাড়ের ফাটল থেকে বেরুনো 
শেকড় ধরে। 

[ম্বাধর আমাদের সঙ্গে ছিল। সে বললে-পাুঁলিসৈ জঙ্গল কেটে রাস্তা 
পরিস্কার করে দিয়েচে। নামতে তত অসুবিধে হবে না বাবু । 

সবাই মিলে পাহাড়ের গা ধরে সন্তর্পণে অনেকটা নীচে নামলম, আঁকা-বাঁকা 
পথ বেয়ে। 

তারপর অপর "দিকে চেয়ে দেখা গেল অনাবৃত পর্্বতগান্রে লম্বালাম্ব ভাবে 
খোদাই করা কতগুলি অজ্ঞাত অক্ষর বা ছবি। পরিমল 'বাভন্ন 'দক থেকে 'শিলা- 
লাঁপর ফটো নিলে, অক্ষরগঁলির আবিকল প্রাতিলিপিও একে নিলে। জায়গাটার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য সাঁত্যই অপূর্ব। আমাদের আরও নীচে উপত্যকার মেজে। যে 
পাথরের গায়ে শিলালাঁপ উতৎকটর্ণ, তাকে পাহাড় না বলে একটা মালভূমির অনাবৃত 
শিলাগাব্র বলাই সঙ্গত। নিম্নের উপত্যকা নানাজাতীয় বন্যবৃক্ষে সমাচ্ছন্ন, তার মধেচ 
কাণ্ঠন ফূলগাছের মতো সেই গাছও যথেষ্ট ফুলে ভার্তঃঙ্ইয়ে সেই নির্জন 
পব্বতারণ্যের শোভা ও গাম্ভীষাঃ বৃদ্ধি করচে। 

উপত্যকার ওঁদকে আবার মালভূঁমির দেওয়াল খাড়া প্রাচীরের মতো উঠে গিয়েছে, 
সেদিকটাতেও ঘন জঙ্গল। এমন একাঁট জনহঈীন ঘন অরণ্যভাঁমর দৃশ্য কল্পনায় বড় 
একটা আনা যায় না, একবার দেখলে তারপর তার বন্য বাঁশ ঝোপের ছায়ায় বিচরণ- 
কারাঁ মৃগযূথের ছবি মানসসচক্ষে দর্শন করা কঠিন হয় না আঁবাশ্য। 

বেলা পড়ে আসচে। সমগ্র উপত্যকাভূমির অরণ্য ছায়াবৃত হয়ে এসেচে। রোৌদ্রু- 
তপ্ত বাতাসে শালমঞ্জরীর সৃগন্ধ। 

বিম্বাধর বললে--এবার চলুন বাবুরা, আর এখানে থাকা ঠিক হবে না। অনেকটা 
যে ফিরতে হবে। 

(জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে আমরা সে স্থান ত্যাগ করবার পূর্বে পারমল আমাদের 
দলের একটা ফটো িনলে। 

তারপর আবার পাহাড়ের গা বেয়ে ওপরে উঠলুম সবাই। বনের মধ্যে দিয়ে 
জোর পায়ে হেটে সন্্যার কিছু পূর্বে আমরা গ্রিন্ডোলা পেসছলহম। 

বিম্বাধরের লোকজন আমাদের জন্যে রান্না করে রেখোছিল। ভাত ও পুরী দুই 
রকমই ছিল, যে যা খায়। আমরা নিকউবর্তঁ একটা পুকুরে স্নান করে এসে খেতে 
বসলুম। 

গ্রামের লোকের ভিড় পর্্ববং। সবাই উপক-ঝশুষি মেরে ভোজন-রত বাঙাল? 
বাব্দের দেখচে। গ্রামের বালক-বৃদ্ধ-যুবা কেউ বোধ হয় বাক নেই। চাঁরধারে 
উঁড়য়া বুলি। 

খাওয়া শেষ হল। একটি গ্রাম্য নাচের দল নাকি অনেকক্ষণ থেকে আমাদের নাচ 
দেখাবে বলে অপেক্ষা করচে। এখন যাঁদ আমাদের অনুমতি হয় তো তারা আসে। 
আমরা খুব আনন্দের সঙ্গে সম্মতি দিলুম। গ্রামের মণ্ডপঘরের সামনে রাস্তার 
ওপরে নাচ আরম্ভ হল। ছোট ছোট ছেলেরা মেয়ে সেজে পায়ে ঘুঙূর বেধে নাচলে। 
প্রায় ঘণ্টাখানেক চললো নাচ। 

বেলপাহাড়ের পাটোয়ারী বললে_-আর বাবু দেরি করবেন না। বজ্ড পাহাড়- 
জঙ্গলের পথে ফিরতে হবে। এই বেলা রওনা হওয়া উঁচত। 

সোৌঁদন দশমণী তাঁথি। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠলো সন্ধ্যার পরই । আমার মনে একটা - 
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মতলব জাগলো । এই স্ন্দর জ্যোৎস্নারান্রে সামনের সেই পাহাড়জঙ্গলের পথে একা 
যাবো। নতুবা ঠিক উপভোগ করতে পারা যাবে না। 

সন্ধ্যার পরেই সবাই রওনা হল। আম বললুম_হে'টে আমি এক পা-ও যের্তে 
পারবো না, পায়ে ব্যথা হয়েচে। আমি গোরুর গাঁড়তে যাবো। 

িরণ বললে বুঝতে পেরেচি, মুখেই শুধু বাহাদুরি। 

পাঁরমল বললে-াঁবভীতদা'র সব মুখে। আ'ম ও অনেককাল থেকে জান। 

আমরা এবার রওনা হবো। জনৈক গৃহস্থ আমাদের সামনে এসে 'বনতভাবে 
জানালে আজ রাত্রে তার মেয়ের বিয়ে আমরা যাঁদ আজ এখানে থেকে যাই এবং 
বিবাহ-উৎসবে যোগ 'দিই--তবে ০০৪০, হবে। 

আঁবাঁশ্য থাকা সম্ভব হয়ান। “কিন্তু ওদের ভদ্রতা আমাদের মুগ্ধ করলে । আমরা 
মিন্ট কথায় তুষ্ট করে বিবাহ-উৎসবে আমাদের যোগ দেওয়ার অক্ষমতা জ্ঞাপন করলম॥ 

যাওয়ার সময় বিম্বাধর হঠাং হাত জোড় করে বললে- আমার একটা আর্্জ 
আছে বাবুদের কাছে__ 

_ আমাকে একটা বন্দুকের লাইসেন্স করে দিতে হবে। হজুরদের মেহেরবানি। 

গ্রামসুদ্ধ লোক সেখানে উপাঁস্থত--সবাই আমাদের ঘিরে বম্বাধরের আজ্জর 
ফলাফল জানবার জন্য আমাদের মুখের ীদকে তাঁকয়ে আছে। প্রমোদবাবু বললে-_ 
ব্যাপার 'ি হে, বন্দুকের লাইসেন্স দেওয়া না দেওয়ায় আমাদের হাত কি তা তো 
বুঝলাম না। আমাদের ঠাউরেচে কি এরা? 

কিরণ বললে-_ গবনমেন্টের চিফ সেকরটারী আর তার স্টাফ। 

বিম্বাধরকে আমরা বুঝিয়ে বলতে পারলূম না অতগুলো লোকের সামনে যে, 
আমাদের কোনো হাত নেই এ ব্যাপারে, গবর্নমেন্টের ওপর আমাদের এতটুকু জোর নেই ॥ 

গম্ভরভাবে বলতে হল- আমরা বিশেষ চেষ্টা করে দেখবো । 

বৃদ্ধকে প্রতারণা করতে আমাদের খুবই কলম্ট হচ্ছিল, কিন্তু আমাদের মানও তো 
বজায় রাখতে হবে! 

প্রমোদ, পাঁরমল ও কিরণ হেটে রওনা হয়ে গেল। আঁম একট: পরে গোরুর 
গাঁড়তে রওনা হলুম। বম্বাধর অনেকখানি রাস্তা আমার গোরুর গাঁড়র পাশে 
পাশে এল। পথের পাশে শালবনে সেই নাচের দল রে*ধে খাচ্চে--শালপাতায় ভাত 
বেড়ে নিয়েচে, আর একটা অদ্ভূত গড়নের কাঁসার বাঁটতে ক তরকার। 

বেশ জায়গায় বসে খাচ্চে ওরা । গ্রাম সেখানে শেষ হয়ে গিয়েচে, ডাইনে বনশ্রেণন, 
পেছনের শৈলমালা জ্যোৎস্নায় কেমন অদ্ভূত দেখাচ্চে। শালমঞ্জরঈর গন্ধে-ভরা সান্ধ্য- 
বাতাস। ইচ্ছে হয় ওদের নাচের দলে যোগ দিয়ে এই সব জংলন গাঁয়ে ঘুরে বেড়াই। 

গ্রাম ছাঁড়য়ে চলোঁচি। বিম্বাধর ও তার দল বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমার 
দুধারে নিজ্জন, শিলাখন্ড-ছড়ানো প্রান্তর, প্রান্তরের মাঝে মাঝে শালপলাশের বন। 
পথ কখনো 'িচে নামচে কখনো ওপরে উঠ্ঠচে। গাড়োয়ান নীরবে গাঁড় চালাচ্ছে, 
দু-একবার কি বলোছল 'কন্তু তার দেহাতাঁ ভীঁড়য়া বুল আম কিছুই বৃঝলুম না। 
অগত্যা সে চুশশ করে আপন মনে গাড়ি চালিয়ে চলেচে। 

সূতরাং এই জ্যোৎস্নালোকিত পাহাড়ে, অরণ্যে ও প্রান্তরে আমি যেন একা । 
জ্যোৎস্না ফুটলে শালবনের রূপ যেন বদলে গেল, পাহাড়শ্রেণী রহস্যময় হয়ে উঠলো । 

কলকাতা শহরে বদ্ধ জীবন-ষাপনের পরে এই রোদপোড়া মাটির ভরপুর: 


১৩৭ 
দনলাপ ১/আঁভষান্রক-৯ কে) 


গান্ধ আমাকে আমার উত্তর-বিহারে যাপিত অরণ্যবাসের দিনগ্ীলির কথা মনে কারয়ে 
দিয়ে এই রান্রি, এই জ্যোৎস্নালোককে আরও মধুময় করে তুলেচে। 

দুটো তারা উঠেচে বাঁদকের পাহাড়শ্রেণীর মাথায়। বৃহস্পাঁত ও শুক্র। পার্ক 
সার্কাসে টুইশানি করতে যাবার সময় রোজ দেখতুম তারা দুটো বড় বড় বাঁড়র মাথার 
উপর উঠচে। সোঁদনও দেখে এসোঁচ। চোখ বুজে কল্পনা করবার চেম্টা করলনম 
কোথায় পার্ক সার্কাসের সেই তেতলা বাড়িটা, সেই দ্রীম লাইন, আর কোথায় এই মুক্ত 
প্রান্তর, জ্যোংস্না-ওঠা-বনভূঁম, ঝরনা, বাঁশবন, পাহাড়শ্রেণী ! ... কোনো দিক কোনো 
শব্দ নেই। একা যেন আম এই সৌন্দয্যলোকের আঁধবাসন। 

মন এ সব স্থানে অন্য রকম হয়ে যায়। প্রত্যেকের উঁচত গভীর 'নজ্জন স্থানে 
মাঝে মাঝে বাস করা। মন অন্যরকম কথা কয় এই সব জায়গায়। মনের গভনরতম 
দেশে ক কথা লুকোনো আছে, তা বুঝতে হলে 'নজ্জনতার দরকার। ভারতবর্ষের 
রূপও যেন ভালো করে চেনা গেল আজ। বাংলার সমতলভূমিতে বাস করে আমরা 
ভারতের ভূমিশ্রীর প্রকৃত রূপটি ধরতে পার না। অথচ এই রাস্তা, মাঁট, পাহাড় 
আর শালবন--এখান থেকে আরম্ভ করে সমগ্র মধ্য ভারতের এই রূপ। 

খড়াপুর ছাঁড়িয়েই আরম্ভ হয়েছে রাঙা মাটি, পাহাড় আর শালবন-_ এই চারশো 
মাইল বরাবর চলেচে : শুধু চারশো কেন, আটশো মাইল আরও চলেচে সহ্যাদ্রর 
অরণ্যানী ও ঘাটশ্রেণ পধ্যন্ত। 

ওঁদকে মহাশ্‌র, নীলাগাঁর, মালাবার উপকূলে ট্রীপক্যাল অরণ্য। আর্য্যাবর্তের 
সমতলভূঁম পার হয়েই নগাঁধরাজ 1হমালয়--ভারতের আসল রূপই এই । বাংলা অন্য 
ধরনের দেশ-বাংলা শ্যামল, কমনীয়, ছায়াভরা : সেখানে সবই মূদু, সুকুমার, গাছ- 
পালা থেকে নারী পধ্যন্তি। এখানে প্রকৃতি যেন শিবমার্ত ধরেচে-কমনীয়তা নেই, 
লাবণ্য নেই- শুধু রুক্ষ, বিরাট, উদার। উীঁড়ষ্যা ও মধ্যভারতের বনের শিববৃক্ষ যেন 
এখানকার প্রকৃতির রূপের প্রতনঁক। 

অনেক রান্রে ডাকবাংলোয় পেখছলুম। বন্ধুরা তখনও কেউ আসোঁন। একাই 
অনেকক্ষণ বসে' রইলঃম। ঘণ্টাখানেক পরে ওরা এল। বললে, স্টেশনের কাছে একটা 
হায়েনা মেরেচে দেখে এলম। 

_কে মেরেছে ? | 

রেলের এক সাহেব। দেখে এসো, প্লাটফর্মে মরা হায়েনাটা এনে রেখেচে। 

_তার চেয়ে ঠাকুরকে চা করতে বলা যাক, এসো চা খাওয়া বাক। মরা হায়েনা 
দেখে কি হবে। 

সেই পূজারী ঠাকুর পরম নিষ্ঠার সত্গে আমাদের ভাত বেড়ে 'দিলে। 

এত রাত হওয়া সত্তেও গ্রামের অনেকগ্ীল লোক ডাকবাংলোয় এসেছিল আমাদের 
বদায় দিতে । 

দূরে পাহাড়ের মাথায় চাঁদ অস্ত গেল। 

আমরা স্টেশনে চলে এল.ম, রাত দুটোয় ট্রেন, শত পড়েচে খুব। 

পাটোয়ারী হাত জোড় করে বললে- বাবু, বিম্বাধরের আঁজ্জটা মনে আছে তো? 
আমায় বার বার করে বলে 'দিয়েচে আপনাদের মনে করিয়ে দিতে । আপনারা বড়লোক, 
একট; বলে দিলেই গরিবের অনেক উপকার হয়। 

কথাটা ঠিক, কিন্তু বল কাকে? 

হায় বম্বাধর! 


৯১৩৮ 


স্মৃতির রেখা 


উৎসর্গ 


কাল তোমাকে দেখতে ' পেয়েছি। শেষরান্রের কাটা-চাঁদের ও শুকতারার পেছনে 
তুম ছিলে। এই শেষরাতের আকাশের পেছনে, এই ফূলফোটা নিমগাছের ভালের 
সঙ্গ, এই সুন্দর শান্ত ঘন নীল আকাশে এক হয়ে কেমন করে তুমি জাঁড়য়ে আছ। 
কত প্রাণ, কত গাছপালার বংশ তৈরী হ'ল, আবার চলে গেল-_এঁ যে পায়রার দল 
উড়ছে, এ যে নারকেল গাছটার মাথা ভোরের বাতাসে কাঁপছে, এ যে বন-মূলোর ঝাড় 
ছাদের আলসেতে জন্মেছে, আমার ছান্ন বভীত-_দু'হাজার বছর আগে এরা সব কোথায় 
পিল £ দু'হাজার বছর পরেই বা' কোথায় থাকবে ১ এদের সমস্ত ছোটখাটো সুখদথ 
মিলিয়ে যাবে, তার ঠিকানাও মিলবে না-আবার নতুন লোকজন ছেলোপলে আসবে, 
আবার নতুন ফুলফলের দল আসবে, আবার নতুন সব সুখদৈন্য হর্হতাশা আসবে, 
কত িম্টি জ্যোৎস্না-রান্রর মাধব বাতাস আবার বইবে, পুরোনো উজ্জয়িনীর কেশ- 
ধূপবাস যেমন মাঁদর ছল, ভাবষ্যং কোন 'বিলাস-উজ্জীয়নীতে নতুন কেশরাশ 
পুরোনো দিনের চেয়ে কিছু কম মাঁদর হয়ে উঠবে না, কত গ্রাম্য-নদী ভাঁবষ্যতের 
অনাগত গ্রাম-বধূদের সুখদঃখ সম্ভার নিয়ে বয়ে চলবে..আবার তারা যাবে, আবার 
নতুন দল আসবে। 

কিন্তু তুমি ঠিক আছ। হে অনন্ত, যুগে যুগে তুমি কখনো বদলে যাও না। 
সমস্ত পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়ে, সমস্ত ধবংস-সৃম্টির মধ্য দিয়ে অপাঁরবার্তত, অনাহত 
তুম যুগ থেকে যুগান্তরে চলেছ। এই দৃশ্যমান পাঁথবী যখন আকাশে জহলন্ত 
বাম্পাঁপন্ড ছিল, তারও কত অনন্তকাল পূর্র্ব থেকে তুমি আছ, এই পাঁথবীঁ যখন 
আবার কোন দুর আনিশ্বিষ্ট ভবিষ্যতে, যখন আবার জড় পদার্থের ট-করোতে রপান্ত- 
রত হয়ে দিকহারা উ্কার গাঁতিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে অনন্ত ব্যোমে ছোটাছুটি 'করবে, 
তখনও তুমি থাকবে। কালের অতাঁত, সীমার অতাঁত, জ্ঞানের অতাঁত কে তুমি-_ 
তোমাকে চেনা যায় না। অথচ মনে হয়, এই যেন বুঝলাম, এই যেন চিনলাম! শেষ- 
রাত্রের নদীর জলে যখন চিকচিকে 'মান্ট জ্যোৎস্না পড়ে, শেওলায় কূলে তাল দেয়, 
তখন মনে হয় সেখানে তুমি আছ, ছোট্র ছেলে তার কচ মুখ নিয়ে ভুরভুরে কচিগন্ধ 
সিভিল দা রব বনে ডোবা 
তুমি আছ. ওরায়ন যখন পৃথিবশর গতিতে সমস্ত রাত্রির পরে দূরে পশ্চিম আকাশে 
লেকে নেহি আরিরা ওরা তরারেরে তি আত জহর 
মাঠের ধারে গ্রাম্য ফুলের দল যখন ঠাসাঠাঁস করে দাঁড়য়ে অকারণে হাসে তখন মনে 
হয় তাদের যে সরল প্রাণের প্রাচ্য্য-_তার মধ্যে তুমি আছ। 

তাই বলাছলাম যে, কাল শেষরান্রে তোমাকে হঠাৎ দেখলাম। অন্ধকার প্রহরের 
শেষরান্রের চাঁদ_তার পার্ববত্তীঁ শুকতারার পেছনে । তোমায় প্রণাম কাঁর-__ 


আজ কলেজের কালভার্ট বেয়ে উঠাছিলাম। বেলা পাঁচটা, ঠিক সন্ধেটা হয়ে 
এসেছে, ছোট' ছোট সেই অজানা রাঙা ফুলগাছগুলোর দিকে চেয়ে কেমন হঠাৎ আনন্দ 
এসে পেপছলো- নাথনগরের আমগাছগুলোর ওপর সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, কেমন রাঙা 
হয়ে উঠেছে সৌঁদকের আকাশটা__এই সামান্য জীনিসের আনন্দ, কাঁচমূখের অকারণ 
হাসি, রাঙা ফুলগাছটা, নীল আকাশের প্রথম তারা, এ যে পাখশটা বাঁকা ডালে বসে 
আছে, সুবসৃদ্ধ মিলে এক এক সময় জীবনের কেমন গভীর আনন্দ এক এক মহরতে 
আসে। 


মানুষ এই আনন্দ জানতে না পেরেই অসুখে, হিংসায়, স্বার্থদ্ৰন্বে সুখ খুজতে 


দনালাপ-২/স্মতির রেখা-১ 


গিয়ে নিজেকে আরও অসখাঁ করে তোলে...আজ যে মার্টিন লুথারের জীবনী 
পড়াছলাম, তাতে মনে হোল এক এক সময় এক-একজন রাত্যমন নিয়ে পাঁথবীতে 
এসে শুধু যে নিজেই স্বাধীর্ মত ব্যন্ত করে চলে যায় তা নয়, জড়মনকেও বন্ধন মুত 
করে দেবার সাহায্য করে। যেমন সহস্র বংসরের পুঞ্জকৃত অন্ধকার এক মুহূর্তের 
একটা দেশলাইয়ের কাঠির আলোতেই চলে যায়-_তেমনি। 

কাউকে ঘণা করলে হবে না। এ জগতে যারা হিংস্‌ক, স্বার্থন্ধ নীচমনা 
তাদের আমরা যেন ঘৃণা না কার... শুধু উচ্চ জীবনানন্দ তাদের দৌখিয়ে দেবার কেউ 
নেই বলেই তারা এ রকম হয়ে আছে। কোন্‌ মুস্ত পুরুষ অনন্ত আঁধকারের বার্তা 
তাদের উপেক্ষিত বুভুক্ষাশীর্ণ প্রাণে পেশছে দেবে ? 

|| ২৭শে অক্টোবর, ১৯২৪, কলিকাতা ।। 


হঠাৎ পুরোনো দিনগুলো মনে এল। মনে এল কতকগীঁল ছায়াভরা ছুবকাল 
কতকগুলি সুন্দর জ্যোৎস্নাভরা রান্রর সন্ধ্যা, সবগীলই কেমন গভনর, অনন্ত, 
রহস্যময়। সময় তাদের দু পাশ বেয়ে ছুটে চলে তাদের কোন দূরে নিয়ে ফেলেছে 
যেমন ভাবিষ্যংও মানুষের মনে বড় গভীর ও অনন্ত বলে মনে হয়, অতাঁতও অল্প- 
দিনের হলেও তার চেয়েও গভীর বলে মনে হয়, রহস্যময় বলে মনে লাগে, হাঁরয়ে- 
যাওয়ার-গভনরতা-মাখানো রহস্য তাদের অঙ্গে অঙ্গে জড়ানো-_অনেকাঁদন হ'ল প্রাচীন 
অতাঁতে মিশে গেলেও তাদের গন্ধ, শব্দ, রূপ এখনও আমার মনের মধোই আছে। 
মনের যেখানে তাদের আশ্রম, একাঁদনে-কিসে বলা যায় না, হঠাং সেই তারে ঘা পড়ে 
যায়, তখন অতনত মূহূর্তগ্ুলি তাদের অতাঁত গন্ধে রূপে বর্ণে শব্দে, সুখে দুঃখে, 
হাঁস অশ্রুতে, আশায় 'নিরাশায়, মঙ্গল অমঞ্গলে, সৌন্দয্যে রসে একেবারে প্রতাক্ষ 
বাস্তব হয়ে মূহূর্তের জন্যে উদয় হয়। কিন্তু মূহূর্তের জন্যে, তারপরই জাবার 


চোখের ভ্রমজালের মত পরমূহূর্তেই মাঁলয়ে যায়_ 
|। ২১শে এপ্রিল; ১৯২৫, ভাগলপুর।। 


হঠাৎ যেন মনে হ'ল হাজার বছর আগে যে সব পাখী বনে বনে গান গেয়ে চলে 
গিয়েছে, আজ এই ছায়াভরা সন্ধ্যায় তারাই যেন আবার কোথা থেকে গেয়ে উঠলো । 
যে সব ছেলেমেয়ে হাজার বছর আগে মা-বাপের কোলে মিন্টি হাঁস হেসে কতাদন 
হ'ল ছেলেবেলায় দেখা স্বপ্নের মত কোথায় মালয়ে গিয়েছে, আজ সন্ধ্যায় সেই সব 
অস্পম্ট দূর অতীতের ছেলে 'পলের 'মাঁলয়ে যাওয়া হাঁসরাশ-নদীর ধারে বনে 
বনে মাঠে মাঠে_ঝোপে ঝোপে-_ ফুল হয়ে ফুটে গোধ্বীলর আঁধার আলো করে আছে। 

তার ক্ষুদ্র জগতে সন্ধ্যা হয়ে এল। রায়েদের কাঁঠালতলায়, পুকুরধারে, টুনুদের 
উঠোনে, নেড়াদের বাড়ীর সামনের বড় গাছটার তলায় অন্ধকার হয়ে এল, খেলাঘরের 
খুদ্র জগতের চারদিক অন্ধকার হয়ে এল। 

জগ্কতের অসংখ্য আনন্দের ভাণ্ডার উল্মুর্ত আছে। গাছপালা, ফূল, পাখা, উদার 
মাঠঘাট, সময়, নক্ষত্র, সন্ধ্যা, জ্যোৎস্না রানি, অস্ত সূয্যের আলোয় রাঙা নদীতীর, 
অন্ধকার নক্ষত্রময় উদার শূন্য...এসব জাঁনস থেকে এমন সব বিপুল, অবন্তব) আনন্দ, 
অনন্তের উদার মাহমা প্রাণে আসতে পারে, সহস্র বংসর ধরে তুচ্ছ জাগাঁতিক বস্তু নিয়ে 
মত্ত থাকলেও সে বিরাট, অসীম, শান্ত উল্লাসের আঁস্তত্ব সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান পেসছয় 
না। জগতের শতকরা নিরানব্বই জন লোক এ আনন্দের আঁ্তত্ব সম্বন্ধে মৃত্যাদন 
পয্যন্ত অনাঁভজ্ঞই থেকে যায়__শতবর্ষজীবী হলেও পায় না...অন্যর্প শিক্ষা, সাহ- 
চর্য আদর্শ, যে রূপ-আনন্দের পথ দেখিয়ে দেবার জন্য প্রয়োজন হয়, দুর্ভাগ্যকমে 


তা সকলের জোটে না। 

সাঁহত্যিকদের কাজ হচ্ছে এই আনন্দের বার্তা সাধারণের প্রাণে পেশছে দেওয়া । 
তারা ভগবানের প্রেরণা নিয়ে এই মহতী আনন্দবার্তা, এই অনন্ত জশবনের বাণশ 
রা কারের রিকি রারনিহি সে 
পাথ কতা... 


|| ৩০শে এীপ্রল, ১৯২৫, ভাগলপুর।। 


আজ বসে বসে অনাগত দূর ভাবষাতের ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ছে । তাদের 
কচি কচি মুখ, তাদের হাঁস, তাদের পাগলামি, তাদের সরল শিশু চোখের দুষ্টামর 
চাউনি, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে মনে পড়ছে- ফুলের মত মূখে কচ ফুলের মত 
হাঁসি...আমার সেই সব অনাগত শিশু প্রপৌন্র, বৃদ্ধ-প্রপৌন্র ও আতিবৃদ্ধ-প্রপৌন্রদের 
জন্যে কি রেখে যাব তাই ভাবছি । আগামী হাজার বছরের মধ্যে লাখে লাখে, কোটিতে 
কোটিতে কত শিশুফুল ফুটে উঠছে নির্মল শুভ্র হাসিভরা সুন্দর সোম্য মেশামেশি 
গলাগাঁল করে- তারা সব একসঙ্গে যেন পরস্পর ঠেলাঠোঁল করতে করতে তাদের 
[শশুমুখগুলি তুলে, অজন্ত্র খইয়ের মত, ফোটা ঘেস্টফুলের দলের মত-নীল আকাশে 
অনাদ অনন্ত কালের রঙের খেলার নীচে-_চিরযুগব্যাপণী অপরাহের শান্ত ছায়াভরা 
মাতে বসন্তের হাঁস দেখছে...ওদের দেখতে পাচ্ছি বেশ_-আসবে, ওরা আসবে। 

অনন্ত মেঘভরা আকাশে এখানে ওখানে দু'একটা তারা দেখা যাচ্ছে। এই সামান্য 
দুঁদনের আত একঘেয়ে সঙ্কীর্ণ পাঁথবীর জীবন ফযীরয়ে গেলে মনে হয় ওরাই 
আমাদের ভাবষ্যং ঘরদোর হবে। হয়ত ওদের অদৃশ্য সাথী তারাগুলো, বড় বড় বিশ্ব, 
কত সভাতা,কত নূতন প্রাণ্ণী, নতৃন বিবর্তন ওগুলোর মধ্যে। কত স্নেহ ভালবাসা 
প্রেম জ্ঞান স্মৃতি প্রীতি, কত নতুনতর জীবনযাত্রা, কত আঁভজ্ঞতা, কত বিচিত্রতা ওদের 
জগতে আছে. কে জানে! এই পার্থব আঁস্তত্বের ওপারে সেই সব নতৃনতর জীবন 
হয়ত আমাদের জন্যে অদৃশ্যভাবে অপেক্ষা করছে--এই পাঁরদৃশ্যমান লক্ষত্রজগতের 
থেকেও কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরে ব্রহ্মাণ্ডের কোন্‌ দূরতম প্রান্তের মোহানায় 
হয়ত আরও কত লক্ষ বি*শব আছে। তাদের প্রত্যেকটিতে হয়ত কত নতুন সূ, নতুন 
গ্রহ, নতুন নক্ষত্রমণ্ডল আছে। কত নতুন প্রাণী, কত 'বাচত্র জীবনযাত্রার ইাঁতহাস, 
কত কল্পনার সম্পূর্ণ অতাঁত ভাবের লীলা, সে সব দূর বিশ্বের চিরাঁদনের সম্পাস্ত 
-কৈ জানে ১ 

|| ২২শে জুন, ১৯২৫, ভাগলপুর |। 


এখন থেকে বিশ ক ত্রিশ হাজার বছর পরের কথা । এই প্রকান্ড কলকাতা শহরের 
ওপরে কয়েক শত ফিট পাল জমে গিয়েছে, মনূমেন্টের চূড়োটারও অনেক উপর 
পধ্য*্ত মাটি জমে গিয়েছে, তার উপর 'দিয়ে এক বিরাট বিশাল মহাসমদ্্র প্রবাহত 
হচ্ছে, কত মাছ কত প্রবাল কত ভীষণদর্শন সব সাম্ীদ্রকপ্রাণন তার কুক্ষির মধ্যে... 

অনাগত সেই সুদূর ভবিষ্যতের দুটি মানুষ একটা জাহাজে চড়ে সমদদ্র-যান্রা 
করছে, একাঁট বালক, বয়স দশ এগার বংসর। অপরটি তার এক আত্মীয়, প্রোঢ়। 
'নিজের দেশ ছেড়ে তারা বিদেশে চলেছে জীবিকাত্জনের আশায়। প্রৌঢ় তার আবাল্য 
সহচরদের ছেড়ে চলেছে, মনে কত কন্ট হচ্ছে। বহু পুরাতন িতাঁপতামহের পুণ্য- 
পাদপূত জন্মাভটা ছেড়ে যাচ্ছে। কাজেই চিরপরাঁচত স্থান আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব ছেড়ে যাবার দুখে সৈ চুপচাপ উদাসভাবে জাহাজের রেলিং-এর ধারে দাঁড়িয়ে 


দূরে ক্মবিলীয়মান শ্যাম তটভূমির দিকে একদ্‌ন্টে তাকিয়ে আছে। ছোট্র ছেলোটি 
নে রন হল পারতে এলছে। তার মধ্যে বছর পাঁচেক তো তার জ্ঞানই 
হয়ান। অতএব সবে বছর পাঁচেক হল তার দেখবার শুনবার চোখকান ফুটেছে মান্র 
সে চণ্টলভাবে এঁদকে ও'দকে চাইছে আঙুল দিয়ে উৎসাহপূর্ণ স্বরে এটা ওটা 
দোখয়ে বলছে--“এ দ্যাখো কাকাবাবু, কেমন পাহাড়টা, এ দ্যাখো, ওটা 2- পাহাড়ের 
ওপর বন? বাঃ বেশ তো? & দ্যাখো কাকাবাবু কেমন একটা পাখী"_ প্রো বসে 
বসে ভাবছে অমুকের কাছে যে দেনাটা ছিল সেটা আদায় করে আসবার কোনো ব্যবস্থা 
হয়নি। বড় ভুল হয়ে গেছে তো! অমুকের জামটার দর আর একটু বেশী দিলে 
হয়ত দিয়ে দিত- জাঁমজমা এই সময় না কিনলে-কাটলে ভাঁবষ্যতে কি করে ছেলে- 
দিপিলেদের চলবে ? তার প্রাঁপতামহ কোন্‌ প্রাচীনকালে যে জমিজমা করে রেখে গেছেন 
তাতেই এখনও চলছে-সে সব কি আজকের কথা! তখন সত্যফগ ছিল, অমুকের 
দর শুনৌছ অমুক ছিল। আর এখন! বাপরে, আগুন, ছোঁয়াও যায় না (দশর্ঘ- 
নিঃশবাস)...ছেলেটা এই সময় জিজ্ঞাসা করলে_ কাকাবাবু, আমরা যে অমুক শহরে 
১৮০০/৬১-প 
কত বড় জায়গা তা দেখিস-_পাড়াগাঁয়ের মধ্যে ও-রকম জায়গা কোথায়'? 

করার জরেটা রর জীন 

কাকাবাবু (মুরুন্বিয়ানার হাস্যে) হিঃ হিঃ, বলে কিনা খুব পুরানো ওরে 
পাগল, আমার প্রীপতামহ অমুক জায়গার দেওয়ান ছিলেন, তখনও এ শহর এত বড়ই 
িল...তবে তার চেয়ে এখন আঁবাশ্য আরও ঢের উন্নীত হয়েছে। ও-শহর আরও 
পুরোনো_কত পুরোনো তা বলা যায় না, মোটের ওপর অনেক কালের প্রাচীন 
জায়গা... 

তাদের সমস্ত কথাবার্তার সময় অনাগত ভাবষ্যতের এই দুটি নতুন মানুষ জা 
না তাদের জাহাজ যে সমদ্র বেয়ে যাচ্ছে তার নীচে, অনেক অনেক নীচে, রা 
খোলা পাথর, উদ্ভিজ্জ-পচা এ+টেল মাটির স্তরের নীচে, ভিন্ন যুগের এক বশাল 
নগর, তার মেমোরিয়াল মনমেপ্ট প্রাসাদ অস্রালিকা চত্বর বিদ্যালয় গহস্থবাটী বাগান 
আশা-ভরসা সুখ-দু দুঃখ নিয়ে সবসংদ্ধ একেবারে পশুতে গিয়ে চাপা পড়ে রয়েছে। 

হয়ত সেই দশবছরের ছেলোটি তার কোনো দূর জন্মান্তরে সেই শহরের আঁধবাসী 
ছিল বোনোনিদারিরের ছান্র ছিল, কত সাথী, কত বন্ধু, কত তরুণী--কত প্রেম, 
কত স্নেহ.. সে কি জানে সে পাঁথবতে নতুন আসোঁন ? [তিনশত ফিট নীচে মহা- 
সমদ্রের তলের কয়েক 'ফিট নীচে বাল কাদা উদ্তিজ্জ-পচা-মাটি-স্তূপের নীচে সর, 
বহ:প্রাচীন, বিস্মত অন্ধকার অতীতের এক বিল্প্ত জগতে তার একবারের জীবন 
কেটেছে-_এমান সুখ আশা, সুখ দু খেই কেটেছে, যা তার কাছে আজ নতুন লাগছে। 
তার সেই প্রাচীন, সূদূর আস্তিত্বের মধ্যে আর বর্তমান নতুন 
দলগুলির এক বিরাট মহাসমদ্র, কয়েকশত ফিট পচা কাদার স্তর, আর সহস্র সহমত 
বংসরের এক বিরাট যবানকা পড়ে রয়েছে। 

সামনের সাদা & মেঘ-ভরা আকাশ, প্রভাতের নবোদিত সোনার সূয্যাঁকরণ, নীল 
পাহাড়ের উপরকারের প্রভাতাকরণসমজ্জবল বনশোভা শরতের শান্ত রৌদ্ুলীলা যে 
এক অদ্ভূত আশ্চয্য জগতের আভাস "দিচ্ছে, এই সব পাঁরাঁচত, প্রাচীন, সনাতন এবং 
আঁত-একঘেয়ে বলে মনে হওয়া জগতের পিছনে যে ক বিরাট পাঁরিবর্তনের গাতর 
উদ্দাম নৃত্যের ভাঙাগড়ার খামখেয়ালী লীলা চলেছে, ক অবাধ মুস্ত লাঁলা- 
চঞ্চল দূঢ় জীবনম্রোত বয়ে চলেছে, দুদিনের জীবনে যাকে একঘেয়ে চির- 


৪ 


পুরাতন বলে মনে হচ্ছে, সে যে কি বিরাট চণ্চল, কি গাঁতশীল, কি প্রচণ্ড, কি রোমান্স 
যে তার পিছনে, সে কথা ওই নব-আগন্তুক অপাঁরপরুবাদ্ধ শিশু কি বোঝে ? 

সে শুধু চেয়ে আছে। তার মুগ্ধ, আনন্দদশপ্ত শিশুনয়ন দুটি তুলে সমুদ্রের 
মধ্যের ছোট পাহাড়ের দিকে চেয়ে আছে, যার চূড়ায় কোন্‌ এক ধনীর মস্ত একটা 
সাদারঙের প্রাসাদ, আর নীচে জেলেরা চড়ায় ছোট নৌকা নিয়ে মাছ ধরছে। 

“পুরা যন্ত্র ম্লোতঃপ্ীলনমধুনা তত্র সারতম্‌” 

প্রাচীন যুগের অধুনাতন লংপ্ত যে মহাসমদ্র প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্ঠে হাজার 
হাজার লযপ্ত জন্তু বুকে করে প্রবাহিত হণ্ত, সেই প্রাচীন মহাসমূদ্রের তরে যেন এরা 
চুপ করে বসে থাকত। তাদের মাথার উপরকারের নীল আকাশে অহরহ পাঁরবর্তন- 
শবল মেঘস্তৃূপের মত চণ্চল এই িশব তার প্রাচীন আঁদমযুগের লতাপাতা, জীবজন্তু- 
সহ তাদের চারধারে এমাঁন করেই মায়াপুরী রচনা করে রইত। এমান প্রভাতের 
সূয্যের আলো প্রাচীন যুগের সাগরবেলায় পড়তো । আর প্রভাতসূয্যের আলো 
এমনিই শীকরাসন্ত প্রাচীন ধরনের ঝিনুক শাঁখা কাঁড় পলার ওপরে রামধনুর রং 
ফলাতো। সবস্দ্ধ নিয়ে প্রাচীন মহাসমুদ্রের বেলাভূমি আজকার অন্ধকার খাঁন-গভে' 
চুনাপাথরে রূপান্তরিত হয়ে আছে। মহাকালের গহন-গভার রহস্যে নৃত্য-ক্ষদ্ধ চরণ- 
চিহের মত। 


|| ২৯শে জুলাই, ১৯২৫, কলকাতা || 


অন্ধকার সন্ধ্যা। বর্ষার মেঘে আকাশ ছাওয়া। জলার ধারে বনে বড় বড় তাল- 
গাছগুলো অল্প-অল্প-বার-হওয়া তু'তে রঙের আকাশের নীচে দাঁড়য়ে আছে। বর্ষার 
জলে সতেজ ঘন সবুজ ঝোপ-ঝাপ, গ্রাছপালায় বর্ষণক্ষান্ত ভাদ্র-সন্ধ্যার মেঘাম্ধকার 
ঘাঁনয়ে আসছে--এখানে ওখানে জোনাঁকর দল জহলছে, জলের ধারে কচুবনে ব্যাঙ 
রিনি সহ ররর নারট লা রিনিতা 

। 

দেখে বসে বসে মনে হ'ল যেন সূন্টির আঁদম যুগের এক জলার ধারে বসে আছি। 
যে জলার ধারের বনগাছ এখন প্রস্তরীভূত হয়ে পাথুরে কয়লায় রূপান্তরিত হয়েছে 
-সে পণ্টাশ ঘাট লক্ষ বা কোট বংসর আগেকার এক প্রাচীন আদিম পথবার জলার 
ধারে চারধারের গাছপালাগুলো আদম ধরনের সাদাঁসদা গাছপালা...১0£12119, 
5121018 [.90100000100]ূ, [.0118110111) ...ইত্যাঁদ। পাঁথবী জনহগন, মনূষয 
বহু বহু পূর্বের পাঁথবী এ। আঁদম গহন গভীর অন্ধকার অরণ্যে শুধু আদিম 
যুগের অতিকায় অধুনালনপ্ত 988118 রা ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাখী নেই, ফুল 
নেই, মানুষ নেই, সাষ্টর কোনো সৌন্দর্য নেই আকাশে, অথচ প্রাতাদন সূণ্দর 
সোনার স্যাস্ত হচ্ছে। প্রাতি রাত্রে রূপোলন চাঁদের আলোর ঢেউ আঁদম অরণ্য আর 
জলার বুকে বেয়ে যাচ্ছে। দেখবার কেউ নেই, বুঝবার কেউ নেই । কতাঁদন পরে মানুষ 
আসবে, পাঁথবী যেন সেজন্যে উন্মুখা হয়ে আছে-সে আসবে তবে তার শিল্পকলা- 
সঙ্গীত কবিতা চিত্রে ধ্যানে উপাসনায় চন্তায় প্রেমে আশায় স্নেহে মায়ায় পাঁথবীর 
জন্য সাথক হবে। অনাগত সে আদুরে ছেলেটির জন্মে পৃথিবীমায়ের বুকটি তৃঁষিত 
হয়ে আছে। 

কিন্তু ছেলেটি খন এলো, তখনই কি দেখলে, না সকলে দেখে? এ যে অন্ধকার 
বনের উপরের মেঘান্ধকার স্তব্ঘথ আকাশে, ছিন্নীভল্ল মেঘের ফাঁক দিয়ে তৃতীয়ার 
চাঁদটুকু দেখা যাচ্ছে, কে ওর মর্ম বোঝে ? তই মনে হয় ভগবান যেন মাঝে মাঝে 


দুঃখ করেন। তাঁর এই বিপুল রহস্যেভরা সাঁম্টর সৌন্দধ্য ভাল করে বুঝলে বা 
বুঝতে চেষ্টা করলে এমন লোক খুব কম। তান যে যুগ যুগ ধরে তপস্যার পর 
শান্ত মৃত্যুপ্জয়, অমৃতরস মন্থন করে তুললেন- এই বিরাট, বিদ্রোহী, জড়-সমদুদ্র মন্থন 
করে...তাঁর অনন্ত যুগের তপস্যার ফল এই অমৃত কেউ পান করলে না, কেউ আগ্রহ 
দেখালে না পান করবার। কোন্‌ যে তার বরপাত্রেরা মাঝে মাঝে পাথবীতে পথ 
ভুলে এসে পড়ে, তারা এ জগতের তুচ্ছ জিনিসে ভোলে না. তাদের মন পাঁথবীর সুখ 
ঃ৪খ ভোগলালসার অনেক উদ্দে, এ অমৃতলোকে. এ ০99716 সৌন্দয্যে 
ডূবে আছে. অনেক বড় 51519" তারা দ্যাখে, সকলের জন্যে বিজ্ঞানে ও জ্ঞানে, 
গানে কবিতায়, ছাবিতে কথায় িখেও রেখে যায়, কন্তু তাদের কথা শোনে বোঝে খুব 


কম লোকেই-তার চেয়ে সুদের হিসেব কষলে ঢের বেশ আনন্দ এরা পায়। 
॥ ২১শে আগস্ট, ১৯২৫, ভাগলপত্স || 


সব ছোট্ট ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলি পাথবাঁতে নেমে আসছে, নীল অকূল থেকে 
পৃথিবীর মাটির তীরে । মুখে তাদের প্রাণ-কাড়া দম্টুীমর হাসি, চোখে দেবদূতের 
সরলতা । কোঁকড়া চুলে ঘেরা টুকটুকে মুখগুলি-_সকলেরই হাতে তাদের ছোট্র 
ছোট্ট সব মশাল। 

চন্দন কাঠের তৈরী চন্দন কাঠের গুড়ো দিয়ে বাঁধা মশালগঁল, জঞললে। 
গন্ধে দক আমোদ করে। 

ওদের দকে কেউ চাইছে না। বাঁশবনের অন্ধকার ছায়ায় সারাঁদন ওদের কাটল, 
রাত আসছে, কিন্তু ওদের মশালগুলো কে জবালবে £ 

অনেক লোকে জৰালাতে এল. কেউ জেবলে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল, নিবে ষে 
গেল তা পিছন ফিরে চেয়েও দেখলে না। কেউ বহুবার চেন্টা করেও জবালাতে 
পারলে না, কেউ চেম্টা করলে না জৰালবার। কেউ চোখ নীচু করে চেয়েও দেখল 
না যে শিশুদের হাতে মশাল আছে। 

অথচ সব সময় শিশুরা অনন্ত নিরভরপূর্ণ মিনাতর চোখে চেয়ে রয়েছে সকলেরই 
দিকে, কে তাদের মশাল জেঙলে দেবে? কে সে নিপুণ অথচ প্রোমক মশালচী ? 

কত শিশু বুঝতে না পেরে আশাভঙ্গ হয়ে নিজেদের হাতের মশাল ফেলে দিলে, 
হয়ত যা জবলতে পারত আত সুন্দর, যুগ যুগ ধরে বিশ্বের দিগৃঁদিগন্ত যে সৌরভে 
আকুল হয়ে উত্তত. তা অনাদৃত হয়ে পড়ল কাদায়। অবোধ শিশুদের বলে দেবার, 
দেখিয়ে দেবার, মশাল তুলে জেলে দেবার তো কেউ নেই। 

গহন অরণ্যের অন্ধকার বাথ বেয়ে কে একজন আসছে। বাঁশবনের ছায়া 'স্নগ্ধ 
হয়েছে কার সুন্দর মুখের হাঁসতে ? তার হাতে মস্ত মশাল, শুভ্র আলোয় সমস্ত 
অন্ধকার আলো হয়ে গেল এক মুহূর্তে । 

গহনান্ধকার বেণুবীথির অজানা ওপার থেকে সে এসেছে. চররান্রর অন্ধকার 
দূর করতে । ভগবানের বিশ্বের সে এক মশালচী। 

হাঁস মুখে কোঁকড়ান চুল দুলিয়ে, আলোর জ্যোতিতে আকৃষ্ট হয়ে শিশু- 
পতঙ্গের দল সব ছুটে এল ওদের ছোট্র ছোট্ট চন্দন-মশলায় বাঁধা মশাল হাতে নিয়ে। 
চারধার ঘিরে কাড়াকাড়, সবাই আগে চায়। 

কত ধৈয্যের সঙ্গে নতুন মশালচী আলো জবীলতে লাগল, যাদের 'নিবে যাচ্ছ; 
তাদের বার বার ফু দিয়ে-কত অসীম ধৈষ্যের সত্গে। সকলেরই জব্লল। 
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ছোট্র ছোট্র জৰলন্ত মশাল হাতে শিশুরা নাচতে নাচতে আনন্দভরা হাঁসমূখে 
অন্ধকার কুঞ্জপথের এঁদকে ওাঁদকে বেরিয়ে কোথায় সব চলে গেল। আর কোথাও 
কেউ নেই। অপর কোন অরণ্যানীর গহন নীরব পুঞ্জভূত অন্ধকার দূর করতে, অপর 
কোন অনাগত বংশধরদের হাতের মশাল অমাঁন করে জেহলে দিতে । নিত্যকালের ওরা 
হ'ল যে মশালচ)। 


॥ ২৮শে আগস্ট, ১৯২৫, ভাগলপুর ॥ 


পনের বংসর আগের এক সম্ধ্যা হঠাৎ বড় স্পম্ট হয়ে মনে পড়লো। বাড়ীর 
পিছনের বড় কঠালগাছটায় রাঙা শেষ সূয্যাস্তের রোদটুকু লেগে আছে, গাছে পাতায়, 
বাঁশবনে, কাঁঠালগাছের তলায়। পথের ধারের শেওড়াবনে অন্ধকার নেমে আসছে, 
[ঝশঝ* পোকা ডাকছে, পাঁচিলের পুরানো কোন্‌ কোণে, মাটির ঘরের দাওয়ায়, খড়ের 
চালের নীচে। সন্ধ্যায় শাঁখ বেজে উঠলো, চারধারে কাক, ছাতারে, ঘুঘু 
শালখ পাখারা ছায়াভরা আকাশ বেয়ে বাসায় ফিরচে-তখনকার সেই দিনাঁটির আশা 
আনন্দ আকাঙক্ষা আকুল আগ্রহ__ 

আজকের এই সন্ধ্যায় আকাশটির রং যেমন মুহূর্তে মুহূর্তে বদলাচ্ছে, কোথাও 
ওই তু'তের রং এখনই কালো হয়ে উঠছে, কোথাও রোদের সোনার রং ধূসর হয়ে গেল। 
মেঘের পাহাড় সমদদ্র হয়ে যাচ্ছে, সমুদ্র দেখতে দেখতে পাহাড় হয়ে উঠল। রক্তের 
পূকৃর চোখের সামনে নীল মাঠ হয়ে যাচ্ছে। পাঁথবীটাও এ রকম মুহূর্তে মূহ্তে 
পারবর্তনশীল-সূর্যাস্তের এই আকাশে যেমন মুহূর্তে মূহূর্তে বহুরূপীর মত রং 
বদলাচ্ছে ঠিক এ রকমই আকাশ যেন একটা মস্ত দর্পণ-_পাঁথবীর এই অহরহ 
পারবর্তনশীল রূপ ওতে যেন সব সময় ধরা পড়ছে। তাই সেটাও একটা বিরাট 
ছায়াবাজীর মত দেখা যায়। 

তরল আনন্দ অধ্যাত্ম জীবনের পাঁরপন্থী নয়। 9900655 জীবনের একট 
অমূলা উপকরণ-- 9801953 ভিন্ন জীবনে 0:010101 আসে না_-যেমন 
গাঢ় অন্ধকার রাত্রে আকাশের তারা সংখ্যায় ও উজ্জবলতায় অনেক বেশ? হয়, তেমনই 
বিষাদবিদ্ধ প্রাণের গহন গভীর গোপন আকাশে সত্যের নক্ষত্রগুল স্বতঃস্ফূর্ত ও 
জ্যোত্মান হয়ে প্রকাশ পায়_তরল জীবনানন্দের পূর্ণ জ্যোৎস্নায় হয়ত তারা 
চিরকালই অগপ্রকাশ থেকে যেত। 

সেই হিসাবে এই 90109610181 5807695 জীঁখনের একটা খুব বড় সম্পদ । 
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এই প্রশ্ন একাঁদন নিউটনের, কেপলারের, গ্যাঁলালওর মনে উদয় হয়োছিল। 
সকলেরই মনে এ প্রশ্ন উদয় হওয়া উচিত। জগতে দুদিনের জন্যে আসা- এই 
জগতের ফলে, জলে. স্নেহে, দয়ায় মানুষ হয়ে এটা কি উচিত নয় যে জগতের জন্যে 
কিছ ক'রে যাবো 2 আমার ছান্রটি যেমন কচি, সুন্দর, এ রকম অবোধ শত শত 
অনাগত িশুমনের জন্যে উত্তরকালে আমার কি দেবার থাকবে? আম বেশ কজ্পনা 
করতে পার, শত শত কি সহস্র বংসর পরেও এমন কেউ কেউ ওদের মধ্যে থাকবে 
যে হয়তো শান্ত পর্বতের ছায়ায়, নিজ্জন সন্ধ্যায় শান্তিপূর্ণ কোনো গ্রাম্য নদীতীরে, 
অথবা অন্ধকার গহন-রান্রে শিশিরভেজা ঘাসের উপর, তারার আলোয় শুয়ে ওরা এই- 
গুল পড়বে আর মনে আনন্দ, বল, উৎসাহ আলো পাবে-এই তো জনসেবা, 
পৃথিবীতে এসে এই করেই তো সার্থকতা-একশত বংসর পরে আমার নাম দশ বংসর 


আগেকার পাতা মাকড়সার জালের মত কোথায় কালসাগরে মিলিয়ে ধাবে-তবে কি 
রেখে যাবো আমার দ?৫খের মত দুঃখী এ সব অনাগত কি কচ শিশু মনগ্লির 
খোরাকের জন্যে 2 'কি রেখে যাবো? কি সম্পান্ত, কি 1)591028০ তাদের জন্যে দেবো ? 

শান্ত, আঁধার অপরাহু বাড়ীর 1পছনের বন যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেকে আসে, 
পুরোনো নোনাধরা দেওয়ালের কোণে যখন বাদুড়ের দল হুটপাট করতে শুরু করে, 
নদীর ওপারে শিমৃূলগাছের মাথা থেকে শেষ বৈকালের ম্লান রোদের ছায়াও যখন 
মিলিয়ে যায়, তখন বহ্‌ দূর ভবিষ্যতের রাশ রাশি ফুলের মত মুখ, শিরীষের 
পাপাঁড়র মত নরম এই সব অনাগত বংশধরগণের কথা মনে পড়ে। এই সন্ধ্যার মত 
অল্ধকারও ওদের মধ্যে কত ছেলের জাঁবনে আসবে। সন্ধ্যায় এখন আকাশে যেমন 
জব্লজব্লে শুকতারা সন্ধ্যা হবার সঙ্গে সঙ্গেই আসে আবার সূয্যের প্রথম আলোর 
আগেই মিলিয়ে যায়, ওদের জীবনেও অমনি দহঃখরান্রের সত্যের উত্জবল শুকতারা 
যাঁদ না ফোটে তো কে তাদের আশা দেবে; তাই ীকছু করে যেতে হবে- জীবনটা 
ছেলেখেলার জানস নয়। এটা একটা 99983 'জনিস। যারা হেসে খেলে 
তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে স্ফূর্ত করে কাটালে তাদের কথা ধাঁর না, কিন্তু যারা জীবনটাকে 
9011099 ভাবে নিতে যায়, নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের সুখ না দেখে, তাদের উচিত 
এই উত্তরকালের শিশু, বৃদ্ধপৌোন্র, আতবৃদ্ধপ্রপৌন্রগণের জন্য কিছু সয় করে যাওয়া । 

এতে আপন পর কছু নেই, ক তুম দেবে এদের ১ এদের জন্যে কি রাখছো 
তুমি? জীবনের [15810 শক তুমি অবহেলা করবে? উপেক্ষা করে ভগবানের 
পাঁবন্ন মহৎ দানকে পায়ে দলে যাবে 2 

কোনো কাধ্য' 'কর' বললেই করা হয় না, এ জিনিস সহজ নয়। অনেকাদন ধরে 
ভাবতে হয়, বাইরের কোনো জিনিস থেকে বাধাশবঘ] না আসে। চিন্তা : শুধ 
গভাঁর চিন্তা। অনবরত বাধাহাীন চিন্তাতে শান্তমনে গভীর সতোোর উদয় হতে পারে, 
11651111900 হ,্প সারাজীবনেও তার নাগাল পাওয়া যাবে না, যা ?কনা হয়ত 
এক বৎসরের নিজ্জনবাসেই আসতে পারত... 
“439 10090117611 00105121011 ০০016 011675 1001100...13% 215/255 11111110110 2110 
11112101100 00010 10, 11010]. 15 00170 11061 00655 ০0170101019. ..... 10001) 10191) 
09 59801197060 (0 00191]) (11656. 00110101015, 

জনসেবার জন্যে $8০110০ করবার যাঁদ প্রয়োজন হয়, তবে এও এক 
জনসেবা, এর জন্যেও বিরাট স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন আছে। এ সামায়ক হুজুগের 


জনসেবা নয়। ধীর, শান্ত সমাহিত ভাবে উত্তরকালীন অনাগত জনগণের সেবা। 
|| ১ই অক্টোবর, ১৯২৫ || 


মানুষের সামান্য সখদঃখ, আমবন কাঁঠালবাগানের পাতার আড়াল বেয়ে 'দাঁব 
চলছে। /৯19গর মত কত মেয়ে কত দুঃখাী..সন্ধ্যার আকাশে কত শত 
গ্রহ-নক্ষত্রবকত জগতের ছড়াছড়-বিরাট নাক্ষাত্রক শন্য- ঠান্ডা জনহখন-_ পৃথবীর 
ফুলফল লতাপাতা সামান্য সুখদুঃখ- গ্রহ-নক্ষত্র লাঁটমের মত ক্লীড়া-কন্দুকের মত 
আকাশে ঘুরছে । এই আনন্দলীলায় সব প্রাণীই যোগ 'দিচ্ছে। সুখদঃখ জল্মমৃত্যু 
সবই খেলা, দুঁদনের। কিছুতেই ব্যাথত হবার কিছুই কারণ নেই। নদী বেয়ে যে 
শব ভেসে যাচ্ছে কে জানে হয়ত দূর কোন অজানা নক্ষন্রে ওর মৃত্যু নবজীবন লাভ 
করেছে। ওর মৃত্যুযল্ণা সার্থক হয়েছে । এই 'বাচন্ন বিশবলঈলার সকলেই যে যাত্রী। 
ফুল, ফল, গাছ, পাখী, মানুষ সকলেই। 


কিন্তু ক'জন জগতের বাইরের এই বিরাট শূন্যের দিকে চেয়ে পাঁথবীর জীবনের 
সুখদন্খের উদ্দের্টর কথা ভাবে? 08০৫ 71100-এর বাইরে সকলেই নয়-- 
সকলেই গন্ভলিকা। খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে নীশ্চন্ত আছে। জগতের বড় বড় মনীষা- 
সম্পন্ন চিন্তাবীর কয়জন ? উপানিষদের ধাঁষ পথে-ঘাটে সুলতদর্শন নন। সকলেই 
শঙ্কর নন, প্লেটো নন, নিউটন ফ্যারাডে গ্যাঁলীলও কোপারানকাশ গাউস ইনন্টিন নন। 
পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের ধূলিরাশির আবরণ ভেদ করে ক'জনের চোখ বাইরের অনন্ত 
উদ্ধর্ঁ আকাশের ঘযণ্যমান...সাদাচণ্চল বিরাট বি*বজগতের দিকে যাবে ? 

দুই এক জনের--তারা জনপ্রবাহের কেউ নয়, তার অনেক উদ্দের্ব। 

|| ১৭ই নভেম্বর, ১৯২৫ |। 


সন্ধ্যার সময় টেবিলে আলো জব্লছে। লেখার পাতাগুলো ছড়ানো আছে। 
ফুলদানিটাতে 0109541001617077, : কলাফূল। এই সন্ধ্যা, এই লেখবার ঢোবল 
অত্যন্ত রহস্যময়, অর্থয্ত- হয়ত একান্ন বংসর পরে আমার কোনও িহুও পাঁথবীতে 
খুজে মিলবে না, কল্তু আমার এই লেখা * হয়ত থেকে যাবে। হয়ত লোকের মনে 
আশা সান্বনা দেবে। হয়ত পাঁচশত বছর পরে_যাঁদ আমার লেখা বেচে থাকে তবে 
-আমি_-এই আম- এই অতান্ত জীবন্ত প্রত্যক্ষ আমি, অনেক প্রাচীনকালের এক 
লেখক হয়ে যাবো। আমার বই-পত্তর বড় বিশেষ কেউ ছোঁবে না। তখনকার দনের 
নতুন নতুন উদীয়মান লেখকদের বই সব খুব চলবে। অনাগত ভাবষ্যতের সে-সব 
বংশধরগণের জন্যে আম আলো জেলে তেল খরচ করে, আমার যথাসাধ্য বুদ্ধির 
অর্ঘ, যতই সামান্য হোক, ষতই আঁক্িংকর হোক তবুও দেবো. দিতেই হবে। মনের 
মধ্যে সে প্রেরণা যেন অনুভব করাছ। তারপরে তা বাঁচক আর না বাঁচক। আঁম 
আর দেখতে আসবো না। আমার ফূলদানীর এই অত্যন্ত বড় বড় ও সূন্দর 
0101/58]101101)0]], ফুলটা আর বছর এ সময় কোথায় থাকবে? আঁশ বছর 
পরে আম কোথায় থাকবো ? 

এই তো যুগ-যুগের শিক্ষকতা । যুগ-যূগের জনসেবা সে। এক জন্মের 
50061108 সেখানে সার্থক। উত্তরকালের শত শত অনাগত তরুণমনে যখনই 
দুঃখ আসবে, তাদের কচি প্রাণে আশা, বল, আনন্দ দেওয়া, জীবনের পথ দেখিয়ে 
দেওয়া-এক জন্মের জন্য জীবন নয়, দু'দশ বংসরের সাময়িক উত্তেজনা নয়, যুগ- 
যুগের জনসেবা । সে দিকে মনে রেখে কাজ করতে হবে। সামাঁয়ক হাততালর দকে 
নয়। কাঁবরাজ গোস্বামী মহাশয় চৈতন্য-চারতামূতে কি করেছেন? বুদ্ধদেব ক 
করেছেন? স্বয়ং চৈতন্য কি করেছেন: তাঁদের এক জন্মের 98675 
ব্যাকুলতা, ধ্যান সব ধন্য হয়েছে_কারণ যূগে ফূগে তাঁদের কাহিনী পড়ে লক্ষ লক্ষ 
কুয়াশাচ্ছন্ন মন আলোর সন্ধান পাচ্ছে। 9810117, এঁদক থেকে মদ্ত জানিস, 
কেউ, যেন সে কথা না ভোলে। জীবনে যাঁদ বড় দুঃখ পাও, সে দুঃখ লিখে রেখে 
যেও উত্তরকালের জন্য। 5100৩ দুঃখের কাঁহনী চিরাদন অমর থাকবে, 
তা চিরাদন লোকের মনে বল দেবে। পূর্ণঅন্ধকার অমাবস্যার পরই শূরু- 
পক্ষের চাঁদ ওঠে__দুঃখের রান্রিতেই তারা খুব উজ্জল হয়। 
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সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা । এই মান্র দিয়ারা থেকে আসছি। আজ ইসলামপুর থেকে 


* “পথের পাঁচালগ' লিখা হচ্ছিল। 


এটি 


ভাগলপুর আসবার সময়ে শূররমারীর খেয়া-ঘাটে এপারে যে নৌকা লেগোছল, যাতে 
ছেশ্ডাখোঁড়া হলদে রং-এর বই খুলে মাঝরা পড়ছিল-_জনসেবকদের কথা মনে এলে 
যেন এর কথা মনে আসে-_নৌকাতে যে মেয়োট ময়লা কাপড় পরে বসোঁছল ও নদীতে 
নেমে কাপড় হাঁট; পয্যন্ত তুলে চলে গেল, ওর কথাও যেন মনে থাকে । মরাঠা বে'ধে 
ওরা নাকি কোন্‌ কুটুমবাড়ী নেমন্তন্ন খেতে গেল। আর ওই যে ছেলেটা বললে তার 
বাড়ী রজদপুর, ওর কথাও-_-সাবোর স্টেশনের বাইরে লতাকাটি পাতা কঁড়য়ে আগুন 
পোয়ানো, গাড়ীতে ওই লোকটাকে 'বাঁড় খেতে বারণ করা, এই সময়ে আলো জালিয়ে 
বড় বাসার টোবলটায় বসে এই সব লেখা অনেককাল মনে থাকবে । শয়রমারণতে আজ 
ঘি খুজলেই পাওয়া যেত-মূকুন্দি বলোছল-_কার্তক খুজলে না ভাল করে। 
এখানে মোটেই শীত নেই। ইস্মাইলপুর কাছারীতে কাঁদন [কি শনতই পেয়োছ। 
আগুন রোজ সন্ধ্যায় না পোয়ালে রাভ কাটতো না। রামচারত রোজ খড়ের বোঝ। 
নিয়ে এসে আগুন করত। সোঁদনকার 'শকারটা খুব জোর হয়োছল। বন্দুক নিয়ে 
কাদায় কাদায় বেড়ানো- প্রথম কুণ্ডীটাতে এত হাঁস ছিল একটাও মারতে পারা গেল 
না। শুধু এঁদক ওদিক দৌড়ে দৌড়ে হয়রান-_ 
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লেখাপড়া একটা খুব বড় মানীসক দুঃসাহসিকতা। যারা সারাদন ঘরে বসে 
বসে পড়ে, তাদের শরণর ঘরটার চারধারের দেওয়ালে বদ্ধ থাকলেও মন উড়ে যায় অনেক 
অনেক দূরে-অসীম শূন্য পার হয়ে কোট কোটি অজ্ঞান নক্ষত্রলোকের দেশে দেশে । 
সময়ের কুয়াশা ভেদ করে তাদের মন ফিরে যায় একেবারে পাঁথবীর সে-ষুগে যখন 
মানুষসৃন্টি আরম্ভ হয় নি. জলাজঙ্গলে অজ্ঞাত ভীষণ-দর্শন অধুনাল-প্ত আঁতকায় 
প্রাণীদের সঞো সঙ্গে অজ্ঞাত গাছপালায় ভরা আদম যুগের জঙ্গলে । এই জগতে 
সবচেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে অজানার আনন্দ-জানা জিনিসে কোনো সুখ নেই। 

এই নতুন জানসের আনন্দ, অজানার আনন্দে বিশবজগৎ ভরা। মানুষের 
সঙকার্ণ ইন্ড্রিয়শন্তির চারপাশ ঘিরে, তার চোখের সামনে, তার কানের সামনে, তার 
অনুভব ও স্পর্শশান্তর সামনে, তার মনের সামনে অনন্ত অসীম রহস্যময় অজানার 
মহাসাগর । তার দূর দিকচক্রবালের ওপারে ঘন আবছায়া কুয়াশার অস্পচ্ট 
কল্লোলও শোনা যায় না_-এত দূর সেদিক। এই অসীম অজানা সাগর মানুষকে 
অজানার আনন্দ দেবার জন্য যেন তার চারধার ঘিরে আছে। কে আছে যার সাহস. 
বাঁদ্ধ, মন এত দৃঢ় যে অজানার দাঁরয়ায় পাঁড় জমাতে চলে? কূল আঁকড়ে তো 
সকলেই পড়ে রইল। 'দিকৃদিশাহারা অকৃল-রহস্য মহাজলাধতে কে 'বাচ' খেলতে 
চলবে_ কোথায় সে বার ব্রাত্য, মুক্ত আত্মা 2 

সংসারের ধূলায় পড়ে সবাই লুটোপুটি খাচ্ছে-_-সুদের হিসাবে দিন যাচ্ছে, গাঁজা 
খেয়ে আনন্দলাভের চেষ্টা করছে, সংসারের সবাই আনন্দকে খদুজছে। কিন্তু আনন্দের 
জলাধ যে সামনে অক্ষুপ্ন রইল তার দিকে তো চাইবে না। 

সে উচ্চ আনন্দের ভাম্ডারকে ব্যবহার করবার মত িক্ষা-দীক্ষা সকলের থাকে 
না. আধকার সকলের থাকে না। 

এই জন্যই মনে হয় সংসারে কাউকে ঘৃণা করলে হবে না। মানূষ এই উচ্চ ব্রাত্য 
আনন্দের খবর না জানতে পেরেই অ-সখে 'হিংসায় ধূলায় কাদায় পড়ে লুটোপাঁট 
খায়। স্বার্থদবন্দে নিজের সুখ খুজতে নিজেকে আরও হীন, অসুখী করে তোলে। 
তাদের দোষ নেই। হতভাগ্য তারা-সকলে আনন্দকেই খশুজছে! 'কন্তু শিক্ষা- 


১০ 


দীক্ষার অভাবে আনন্দের পথ না জেনে ভুল পথ ধরেছে । শুধু অবগৃণ্ঠনময় বিশ্ব” 
জগতের অনন্ত রহস্য-লোকের অজানা জীবনানন্দের পথ দোঁখয়ে দেবার কেউ নেই 
বলেই তারা এমন হয়েছে। নইলে একবার চোখ ফুলে তারা সকলেই ঠিক পথই 
ধরত, কারণ নিজের ভাল পাগলেও বোঝে । কেউ নেই-কেউ নেই- তাদের মুখের 
দিকে চাইবার কেউ নেই। কোন্‌ মুক্তপুরুষ অনন্ত আঁধকারের বার্তা নবআনন্দের 
তাঁড়ংলেখায় তাদের উপেক্ষিত অন্ধ বুভূক্ষাশীর্ণ প্রাণে পেশছে দেবে £ 

11১২ই ডিসেম্বর, ১৯২৫ ।1 


হা জানালার ধারে এসে দাঁড়ালাম-বাইরে শত কমে গেছে_ জ্যোৎস্নাসন্ত 
লম্বা ছায়া পড়েছে-_আলো-আঁধারে গাছগুলোর লম্বা লম্বা ছায়া-মনে হোল এই 
যে সৃক্দর পৃথিবী, এই জ্যোৎস্না ছায়া, এ রহসাময় চিন্তা পাঁচশো বছর পরে কোথায় 
থাকবে 2 

এঁ দূরে যে কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করছে, এই বাঁশঝাড়ের বাঁশগুল্লী-আজ যারা 
সব জনবন্ত স্পঙ্ট মৃর্তিমান-আজ আমার জঁবনের ফে দুঃখ সুখ আমার কাছে স্পজ্ট 
ক্রীবন্ত, তারা সব কোথায় থাকবে ঃ কোথায় মিশে যাবে-কোন্‌ দূর অতীতে ? 
আবাব তাদের জায়গায় নূতন অন:ভূতি--এতাঁদনের অচণ্চল, গাঁতিহশন জড় সংসার 
যেন হঠাৎ তার চোখে সচল গাঁতির বেগে জ্বলন্ত হয়ে উঠল' যা এতাঁদন ছিল বন্ধ, 
হয়ে উঠলো রহস্যময় জীবন্ত গাতিশীল- পাঁথক বব এই অনন্তের মধ্য দিয়েও ঠিক 
আছে, তার বুকে ধুগে গে কত বিনণ্ট অবোধ জীবের ব্যথা, কত অতাঁতের কত 
বেদনা-ভরা বুক তার, যুগষুগের বিরহ জন্মমত্তুর মধ্যে দয়ে, প্রচণ্ড বিদাৎ, সাঁণ্টর 
কত ফুল কত রহস্য নিয়ে যে চলে আসছে। হয়ত অনেক দিন পরে সৃন্টি যখন 
সুন্দর হয়ে ওঠে আগের চেয়েও, তখন দূর স্বগের কোন্‌ কোণে মস্ত বড় জ্যোতি- 
বাতায়ন খুলে রেখে অতাঁতাঁদনের জীবের কাহিনী তার মনে পড়ে যায়--অনন্তের 
এরর দান সগরারজ্লযানা লরি রি জিদরানিনা 
ভরে ওলঠ। 


(1 ই৩শে ডিসেম্বর, ১৯২৫ ভাগলপুর |। 


অসীম অনন্ত রহস্যভরা আকাশ-স্তব্ধ রাত্ি। পাথবী স্মাপ্তর অন্ধকারভরা। 
এখানে ওখানে দুই একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে মাত্র : মাঝে মাঝে বাতাস লেগে 
নিমগাছের ডালপালার মধ্যে সর ির্‌ শব্দ হচ্ছে। আকাশ অন্ধকার, পৃঁথব? 
অন্ধকার। আকাশে বাতাসে একটা নীরবতা । অন্ধকার আকাশে 'নমপাতার ফাঁক 
দিয়ে একটা তারা যেন অসাম রহস্যের বুকের স্পন্দনের মত 'িপ িপ করছে । তারাটা 
ক্রমে নেমে যাচ্ছে-আগে যেখানে ছিল রূমে তা থেকে নীচে নামছে। এই অনন্ত, 
সনাতন জগৎংটা যে ক ভয়ানক রুদ্র লীলা প্রচ্ছন্ন করে রেখে দিয়েছে তা এ সণ্চরমাণ 
তারাটিকে দেখলে বোঝা যায়। অন্ধকারের পিছনে একটা অসাম অনন্ত সৌন্দর্য্য 
লোক যেন আবছায়া আবছায়া চোখে পড়ে। এ তারার হয়ত একটা স্বাতশ নক্ষত্র 
আছে। তা পার্থব চোখের বাইরে, হয়ত তাতেও একটা আমাদের মত উন্নত ধরনের 
জীব থাকত। 'কি হয়ত আমাদের চেয়েও উন্নততর বিবর্তনের প্রাণ্র বাস। কি 
তাদের সভ্যতা, কি তাদের ইতিহাস, কি তাদের প্রেম স্নেহ, জ্যোৎস্না সোন্দয;** 
জানতে ইচ্ছা যায়। এই রহস্যভরা বিশ্বের বুকের স্পন্দনটা কান পেতে শুনতে ইচ্ছে 
হয় আরও কত নক্ষত্র, কত জগৎ, কত প্রেম, কত মাঁহমা, কত সোন্দয্য অবান্ত, 


৯.৯, 


শবশাল, বিপুল, অসম চারধারে ছড়ানো । তা লোক-কোলাহলে শোনা যায় না। 
এই রকম গার রাতে এই রকম দিক জানালার ধারে বে এক মনে আঁধারভরা 
কালো গ্াহপালার মধ্যে [সর্‌ সির্‌ বয়ে যায় নে মাঝে অস্পন্ট তার 
বুকের স্পন্দন শুনতে পাওয়া যায়। 

আনন্দের রহস্যের গভীরতায়, বিপুলতায় মন ভরে ওঠে । জীবনের অর্থ হয়। 
পৃথিবীর জীবনের পারে যে জীবন, অসাম রহস্যময় অনন্তের পথের মাহমায় যানা- 
পথের পাঁথক যে জীবন, তার সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় হয়। দৈনিক জীবনের সাংসাঁরক 
কম্মকোলাহলে যে মাহমাময় শাশ্বত জীবনের সন্ধান আমরা পাই না, জগতের সুখ 
দুঃখের ওপারে যে অনন্ত জীবন সকলেরই জন্যে চণ্চল প্রতীক্ষায় রয়েছে, অসীম নীল 
শুন্য বেয়ে যার উদ্দাম রহস্যভরা পথযান্রা, সে জীবন একটু একটু চোখে পড়ে। 

“ভয় নেই, ব্যাঙ্কে টাকা জমিও না, অসময়ে দেখবার ভয়ে ব্যাকুলও হয়ো না। 
আম অনণ্ত জীবন তোমাদের জন্যে অপেক্ষা করাছ। কোনো ভয় নেই, পৃথবীর 
কোন শান্ত, গ্রাম্য নদীর কুলের চিতায় তোমার হত্াশয়ার জীবন যখন শেষ হয়ে 
যাবে সোঁদন থেকে এ অসীম শুন্য অনন্ত রহস্য তোমার সম্পাত্ত হয়ে দাঁড়াবে । আপনা 
আপনিই হবে, কোন ব্যাঙ্কে জমাবার কোনো প্রয়োজন নেই। জ্যোৎস্না ভালবাস ? 
ফল, ফল, পাখী ভালবাস? গান ভালবাস? পৃথিবীর ভাগ্যহত ছেলেমেয়েদের 
করুণ দুঃখের কাঁহনী শুনে চোখে জল আসে? মন আকুল হয়ে ওঠে? আর্তের 
কান্না শুনে অন্যমনস্ক হয়ে যাও £ তবে তম অনন্ত জীবনের উত্তরাধিকারী । তোমার 
সুখের সীমা হবে না। সে খাশ আনন্দের মধ্যে দিয়ে নয়, দুঃখের মধ্যে দিয়ে। 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে দেখে বোঁড়ও, কত দীন দাঁরদ্র, আতুর জীব কঠিন সংগ্রামে পিল্ট হয়ে 
যাচ্ছে। নিজ্জন নদীর তারে কেউ হয়ত বসে বসে কাঁদছে_ওদের চোখের জল মুছে 
দেবার চেস্টা কোর, তাদের সঙ্গে কে'দো, সে-ই তোমার স্বর্গ হবে। .চোখের জলেই 
এ বিশ্বসাম্ট ধন্য হয়েছে। চোখের জল, কান্না, অত্যাচার না থাকলে 'বশ্বের সৌন্দর্য 
থাকতো না। সব সুখ, সব পারপূর্ণতা, সব এমশ্বব্য, সব সন্তোষ, শান্তি, কেমন 
মরুভূমির মত ভয়ানক খাঁ খাঁ করতো- মাঝে মাঝে আর্তদের চোখের জলের শ্যামশান্তি- 
ভরা ওয়োসস আছে বলেই তা করুণ মধুর হয়েছে। 

জ্যোৎস্না যখন ওঠে, তখন অনেক আগে মরে-যাওয়া ছেলের কথা ভেবো-- 
দেখবে, জ্যোৎস্না মধুর করুণ হয়ে আসছে। পাখীর গানে করুণ গৌরীর উদার মণ 
ধৰানত হচ্ছে। যে বূুড়ীটা গ্রামের পাঁচজনের বাঁটালাঁথ খেয়ে কিছাদন আগে ঘরে 
ছেখ্ড়া কাঁথার মধ্যে জল অভাবে মৃত্যুতৃষ্ম নিবারণ করতে না পেরে মরোছিল তার কথা 
ভেবো- মন উদার শোক ও জাতে ভরে আসবে_ জগতের পাঁবন্র কারুণ্যের, আশাহত 
ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে অনন্তের অনাহত ধৰানি কানে বাজবে । যে পরের ব্যথায় কাঁদতে 
শেখোঁন জগতে সে আত দূভগগা। এক আত অদ্ভূত জীবনরস থেকে সে বাঁণ্চিত 
হয়ে আছে।' 

কুকুরের ঘেউ ঘেউ যেন একটু থেমেছে ? অন্ধকার যেন আরও একট গভনর 
হয়েছে। তারাটা আরও নেমে গিয়ে গাছের ডালের আড়ালে পড়েছে_ক রাদ্্ প্রচণ্ড 
তাণ্ডব গতি ক শান্ত নিরীহতার আড়ালেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে। 
* ঝর-ঝর বাতাসে নিমফুূলের গন্ধ আসছে--বাতাবী লেব্ফুলের গন্ধ আসছে। 

এখনও আবার ফাল্গুন চৈত্র মাসে পাড়াগাঁয়ের বনে বনে ঘেন্টু ফুল ফোটে, 
বৈশগ্াছের নতুন কচি পাতা গজায়, দাক্ষণ বাতাস বয়, পাতার ফাঁকে ফাঁকে দোয়েল 


২ 


কোকিল ডাকে । কিন্তু তারা আর নেই, সময়ের পাষাণবর্জ বেয়ে তারা কোথায় কত- 
দূর চলে গিয়ে কোন দুর অতাঁতে মিশে গিয়েছে। 
।। ৪ঠা ফেব্রুয়ারী, ১৯২৬, ভাগলপুর || 


ভাবতে ভাবতে মনে হোল সাত বংসর আগে এই দনাটতে আম প্রথম চাকার 
নিয়োছলাম। সেই মাইনর স্কুলের খাট, সেই লেপে শোওয়া- অন্ধকার আকাশে চেয়ে 
দেখলাম। যাঁদও আম ভাগলপুর আছি, এখন এত বড় একটা 'মাঁটং করে এল.ম, 
কাল সকালে হেমেন আসছে, ইসমাইলপরে নায়েবের চার্জ বুঝে নিতে যাবে, 'িল্তু 
এই সবের মধ্যে পুরোনো দিনের ছবিগুলো বড় মনে পড়লো, অনেক দূরে এক গ্রাম্য, 
নদশীতীঁরে কেমন নাটা-কাঁটার বন, ধলাচিতের খাল, নোনা কাদা, গোল-বেগোল, তারপর 
সেই পুকুরের ধার, সেই জানালা, সেই বর্ষার দিনে দরমাহাটার মোড়ে পাথুরে চুনা 
ফেলা, সেই পানচালায় শোয়া, সেই কালী ডাকছে, ওঃ বন্ড কম। 

জীবন কি করে অগ্রসর হচ্ছে? সাত বছরের এই পরিবর্তন, পাঁচ হাজার বছর 
পরে কি হবে? এই বিভূতি, এই নায়েব, এই আম্বিকাবাব্‌, এই হেমেন, এই আম 
কোথায় থাকবো £ হাজার রানে হারা হাদি কতো তার উতর 
এই রকম ব্যান্তগত আশা নিয়ে যতানবাবুর মত অহঙ্কার করতো, 'িভতির মণ 
কোর রসে পড়ার স্ব দেখতো-্ু তাদের আশা অহচ্কার রম স্নেহ স্বার্থ 
নিয়ে কোথায় তারা আজ ? দু-একটা ভাঙা ছেপ্ডা মাঁম ছাড়া সেই বিশাল সভ্যতার 
অতশত জনসঙ্ঘের কি চিহ্ন পাওয়া যায়? 

এ রকম আমাদেরও হবে। আমরাও আমাদের দ্বন্, মারামাঁর, অহঙ্কার, আশা, 
দান্ভিকতা, ভালবাসা, স্নেহ, দয়া নিয়ে বুদ্বদের মত মহাকাল-সাগরে কোথায় মিলিয়ে 
যাবো । আমাদের জায়গায় আবার নতুন একদল আসবে । তাদের চিক এই রকমই 
সব হবে। তারাও বলবে- আমরা বড়"হবো, আমরা জমি কিনবো, বিষয় কিনবো, 
সুদে টাকা ধার 'দয়ে বড়মানুষ হবো, বই লিখে নাম করবো_তারা বুঝতে 
পারছে না, তাদেরই পায়ের মাটির তলায় এক নয় কত লক্ষ লক্ষ 8০1781007 
তাদেরই মত ভেবে কে'দে হেসে আশা করে অহঙ্কার করে সুখী অসুখী হয়ে বগল 
বাজিয়ে নেচে কু'দে হামবড়াই করে বর্তমানে ধূলোমাটি হয়ে পাঁথবামায়ের বুকেই 
কে'চোর মাটির মত মিলিয়ে রয়েছে। 

এখানে ওখানে, অন্ধকার আকাশে, বাহশৃন্যে-বিশ্বসৃম্টির উপকরণ, পাথর, 
ধাতুর পন্ডগুলো মাঝে মাঝে পাঁথবীর আকর্ষণে পাঁথবীর বায়ুমণ্ডলের সংস্পর্শে 
এসে জবলে উঠে রয়েছে-এঁ একটা- আবার একটা-আবার এঁ- শূন্যটা একেবারে 
ধাতুর পাথরের উপকরণে ভরা- 

এঁ বিশবজগৎ, সংসারের কোলাহল উদ্দের্বর বড় জগৎটা এ অন্ধকার শ্‌ন্যে আত্ম- 
প্রকাশ করছে। 

এঁ যে গাতি, ও বিশ্বের গাঁতির প্রতীক। শুধু প্রতশক নয় ও তারই গাঁত। স্বয়ং 
সণ্রমাণ, ভ্রাম্যমান, ঘূর্ণ্যমান বিম্ববস্তুর অংশ। আপনা আপাঁন 'নয়মে চলেছে। 
ওর দিকে চাইলে নিউটনের, কেপলারের, হেল্মৃহোল্খজের, শঙ্করের, বরাহমিহিরের 
জগ্গং মনে পড়ে--সে জগৎ ডান্তার শরৎ সরকারের জগৎ নয়, গভর্নমেন্ট প্রিডার অমুকের 
জগৎ নয়, অমুক বড়মানুষ পেটো মহাজনের জগৎ নয়, অমূক স্টেটের অমূক ম্যানে- 
জারের জগৎ নয়। কত পৃথিবীর, বিশ্বের ভাঙ্গা টুকরো ও! কত ইতিহাস ছিল 
তাতে ? কত জীব কত সভ্যতা কত উত্থানপতন 'ক বিরাট রহস্য ওর আড়ালে প্রচ্ছন্ন 
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রয়েছে! কি অনন্ত ধ্যানের চিন্তার সৌন্দয্যস্বপ্নের ধারণার জ্ঞানের বষয় ওই 
পাথরের ধাতুর টুকরোগ্ুলো তা কে ভেবে দ্যাখে 2 

আবার আকাশে চাও, ১০115-এর পাশের, কত গ্রহনক্ষত্ধের পাশের অদৃশ্য 
জগৎংগুলোর কথা ভাবো! অন্ধকারে গা লুকিয়ে কোথায় ওরা অনন্ত পথে ঘুরছে ঃ 
কি জীব-বাস তাতে ? তাতে এরকম কত জাবের উ্থান-পতন ? কত দিনের হাতহাস £ 

তবে এই পাঁরবর্তনের মধ্যে, এই তাসের ঘরের মধ্যে, এই মেঘের প্রাসাদদুর্গের 
মধ্যে আসল জিনিসটা কি? জনসেবা-এ জীবনের নয়। যুগযগের জনসেবা । 
[বিশ্বকে উপলাষ্ধ ক'রে সত্যকে উপলা্ধ ক'রে শাশ্বত সৌন্দয্যকে উপলাহ্ধি করে, 
ধ্যানে কল্পনায় ছবিতে তাকে একে যাওয়া । নয়ত এমন কাঁদয়ে যাওয়া যে মানুষ 
চিরকাল কাঁদবে, এমন হাঁসয়ে যাওয়া যে মানুষ চিরকাল হাসবে, এমন ভাবিয়ে যাওয়া 
যে মানুষ চিরকাল ভাববে, এমন দেখিয়ে যাওয়া যে তারা চিরাদন দেখবে। 

শিক্ষকতা নয়, জনসেবা-দ্ীন নিরহগ্কার অথচ দুঢ় পাঁবন্র হয়ে অবাঁহত মনে 
এই আতি মহৎ সার্থক সেবা। 

বংসরে বংসরে এরকম বসন্ত কত আসে-কত নতুন মুখের আশা, কত নতুন 
স্নেহ প্রেম মাথার উপরে নিঃসটীম নীল শৃন্য অনন্তের প্রতীক_ এই নল আকাশের 
তলে বংসরে বংসরে এরকম কাঁচ পাতা ওঠা গাছপালা, বেলফুলের ঝোপের নঈচে 
বৈণ“চ-যাঁড়া-বাঁশবনের আড়ালে যে শান্ত জীবনগাঁতি বহাঁদন ধরে ছাতিমবনের জ্রাম- 
বনের ছায়ায় ছায়ায় বেয়ে চলছে. তারই কথা লিখতে হবে। ওদের হাঁসখহীশ ছোট- 
খাটো সুখদুঃখ, আশা ভরসার যে কাহিনী ওই দিয়ে দতে হবে--তাদের »নবনের 
যে দক আশাহত, ব্যর্থতায়, দনতায়, চোখের জলে, অপমানে উদাসকরুণ, চাঁদের 
আলো ঘাদের চোখের জলে চিক্‌ চিক করে, ফাল্গুন-দুপুরের অলস গরম নমকা 
হাওয়ায় যাদের দীর্ঘ*বার্স ভেসে বেড়ায়, নিস্তব্ধ শান্ত সন্ধ্যা যাদের বনের মত ঝুলি- 
ঝুলি অন্ধকার ভরা 1নজ্জন_তাকেই আঁকতে হবে- মানুষের এই 910া]য্য এতো। 
বড়। 

বেড়াতে বেড়াতে চারধারের কাশজঙংগলের গন্ধ ভেসে আসছে। চড়,ইপাখী 
কিচকিচ করছে। সন্ধ্যার শান্তি ও অন্ধকার_অনেক দূরে এই ফাল্গুন মাসে দক্ষিণ 
হাওয়া বইছে। বনে বনে বাতাবী লেবুর গন্ধ ভেসে আসছে। এখন শান্ত সম্ধায় 
মান্টি বাতাবী লেবুফুলের গন্ধ পুকুরের ঘাটের পথে বইছে। রাঙা কাণ্চনকুলের 
ছায়া পুকুরের জলের ওপর পড়েছে । ভিজে কাপড়ে বধূটা ঘাট থেকে বাড়ী যাচ্ছে। 
আর এখানে 2 এখানে চারাঁদক কাশের গন্ধে ভরপুর । মাঁহষের ধুরুইয়া চিৎকার 
করছে। হু হু পশ্চিম বাতাসে বাঁল' উড়ে চারধার অন্ধকার করে দিয়েছে । ঝাউয়া 
খ্বড়ী রামজোত, লোধাই, এই বসন্ত, এই নেবুফুল, সাঁম্টর আনন্দ_এই সব তুচ্ছ 
জিনিসে জীবনের মাদকতাময় আনন্দ_ 7881৩ ০01 11 যুগে যুগে, বিবর্তনে 
এরকম আসবে-এই আনন্দ, এই উৎসব যুগযগের মাঝখান দিয়ে অনন্ত কাল ধরে 
চলেছে--তারই মধ্যে জন্মেছি আম-এরকম কত যাবো, কত আসবো-কত চড়কে 
কলেজ স্কোয়ারে বেড়াবো, কত সরস্বতী পূজায় গান শোনা, “ফাগুন লেগেছে বনে 
বনে” কত 4১0১5311002] 10015010121, কত চাঁপা-পুকুর, কত অন্ধকারময়ী রাজি, 
কত বর্ষাসন্ধ্যায় কত অজানা ব্ধুর মিলন গল্প, কত জনের সঙ্গে বাহুতে বাহুতে 
বাঁধা কত উৎসবের দিন_কত সুকুমার, কত হুগলী 'ব্রজ, কত কেওটার 'সণ্েতার 
গন্ধ কত গুডফ্রাইডের ছুটিতে ছায়াভরা বৈকালে বোর্ডং থেকে বাড় যাওয়া, কত 
ফাল্গুন দনে প্রাতিভা-সূন্দরী পড়া, কত জানালায় ধৃপগন্ধথ-কত জন্মের মধ্য দিয়ে 
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বারে বারে জন্ম থেকে জল্মান্তরে নূতন নৃতন অজানা মায়েদের কোলে শিশু হয়ে 
আসা যাওয়া, নব নব জীবনের অনন্ত উচ্ছবাস-আনন্দ। 

হে আনন্দময়, ফুগে যুগে তোমার মহারহস্যময় জীবনধারা 'বজয়ীবৎ 'বমৃত্যু, 
[বিশোক, পথহাশীন মহাপথ ছেয়ে কত কল্প, মন্বন্তর মহাযুগের মধ্য দিয়ে, শত সহস্র 
জন্ম মৃত্যুর মাঝ দিয়ে কোথায় সে ভেসে চলেছে। 

নিয়ে চল, নিয়ে চল, নিয়ে চল 
মহাকালের মহাকলেবরের মধ্য দিয়ে ভাঁসয়ে 'ানয়ে চল-_ 
অনন্ত নীল ব্যোমৃ-সমুদ্রে এখানে ওখানে পার্টকিলে রংয়ের মেঘদ্বীপের দিকে__ 
॥। ৬ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭, ভাগলপর || 
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কাল রান্রে অন্তরের মধ্যে জীবনের বিশাল তরঙ্গোদ্দাম অনুভব করলাম- ওরকম 
অনেকাঁদন হয়নি। শান্তির, উৎসাহের, কল্পনার, আনন্দের, উদ্দীপনার, সোন্দ্যের 
মাধুয্যের কি বিরাট প্রাণ-মন মাতানো, পাগল করা, উদ্দাম, বাধাবন্ধহঈন গাঁত-বেগ! 
নদীর কূল-ছাপিয়ে নিয়ে যাওয়া ক্ষেপাজোয়ারের ি দুম্মদ, ফেনিল, প্রণয়ললা ! 
মনের মধ্যে জীবন যেন বলছে-_-এই যে গণ্ডঁ তুমি তোমার চাঁরাদকে রচনা করে বসে 
আছো এরা তোমারই ভৃত্য তোমারই দাস। তম কেন ভুল করে এদের হাতে ইচ্ছে 
করে খাঁচার পাখীর মত চারা হয়ে আছো? তা এদের চেয়ে অনেক বড়। ভদবনটা 
ভালো করে দেখতে হবে। উপভোগ করতে হবে। জীবন উৎসের মূল শাঁকয়ে দেয় 
অলস নিচ্কর্মী জীবনযান্রায়। শন্রুকে তাড়াতে হবে। 

কূল ছাঁপয়ে বৌরয়ে চলো! উদ্দাম উন্মত্ত বিজয় বিমত্যু গাঁতর বেগে বার হযে 
পড়ো। কি ঘরের কোণে বসে মোকদ্দমার ফাইল আর সনে ঘাঁটছো।_ তোমার 
মাথার ওপর অনন্ত নাক্ষান্রক জগৎ রহস্যময় অজ্ঞাত, নব নব ঘূন্যমান গ্রহরাক্তকে 
বুকে নিয়ে চলেছে । ধূমকেতু নীহারকণা নীহারিকা সুদূর লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী 
আলোকবর্ষ পারের দেশ, নতৃন অজানা বিশবরাঁজ. নতুন অজানা প্রাণীজগৎ, 'বশাল 
প্রজবলন্ত হাইড্রোজেন, িলিয়াম. ক্যালসিয়াম, উট লোহা, নিকেল, 
কোবাল্ট, এল মানয়াম্‌,- প্রচণ্ড জাগাঁতিক তেজ $-18) বিদ্যং, চৌম্বকশান্ত, 
ইলেকদ্রোম্যাগ্নোটক ঢেউ, অনন্ত শৃন্যপথে ভ্রমণশীল জহলন্তপচ্ছ জানা অজানা 
ধূমকেতুরাজি, ঘূর্ঘমান ধাতৃপিণ্ড. প্রস্তরাঁপন্ডের আত অদ্ভূত রহসাভরা ইাতিহাস-_ 
এই জন্ম-মৃত্যু, পায়ের নীচের লক্ষকোটা প্রাণীর মরে যাওয়ার লীলাউৎসব। মংস্য- 
যুগ, অঙ্গারযুগ, সরীসৃপযুগের প্রাণীদের প্রস্তরীভূত কঙ্কাল, কত ফুল ফল বন 
নদশ পাহাড় ঝর্ণা, কত কৃলহাীন, দিকহীন গঙ্জমান মহাসমদ্র-অনাদি, অনন্ত, 
লীলাময়, রহস্যময়, অজ্ঞ্েয় জীবন-মৃত্যুর প্রবাহ । এর মধ্যে তুমি জন্মেছ। আত্মাকে 
প্রসারত করে দাও এদের মধ্যে। চুপ করে চোখ বুজে বসে এই গাঁতশীল তাপ্ডব- 
নৃত্য-চণ্চল মহাকালের মহাযান্রার উৎসবের কথা ভাবো-কোথায় যাবে তোমার দঁদনের 
বদ্ধজনীবনের দৈন্য, কোথায় যাবে তোমার রুদ্ধ ঘরের আনর্মল দুম্ট হাওয়ার ভাণ্ডার 
প্রাণের বেগে গাঁতর বেগে ছন্টে বোরয়ে পড়ে দ্যাখো জীবন কি মাঁহমাময়, কি বিরাট, 
ক খাদ্ধশীল! ?ক অক্ষয় অনাদি আনির্বণাণ জীবন, সঙ্গীতের কি মধুর লয়-সত্গাত। 

ঘুঙুর বাঁধা পায়রা হয়ে ছাদের আলসে আঁকড়ে পড়ে থোকো না, বাজ পাখীর 
মত ওড়ো, মাথার ওপরে যে অনন্ত অকূল শা*বত নীলাকাশ--তার ঘননীলের মধ্যে 
পাখা ছেড়ে দাও, উড়ে যাও- উড়ে যাও- সুন্দর বৈকালে, আমের বউলের গন্ধ ভেসে 


৯ 


আসছে, পাখী ডাকছে, বনঝোপের পাতা সর সর্‌ করছে- জীবনে এ বৈকাল কতবার 
আসে কতবার যায়, কিন্তু প্রত্যেক অপরাহুই যেন নিত্য-নৃতন মনে হয়, কারণ সামনে যে 
অজানা রান্রি আসছে। অজানার আনন্দই মানুষের জবনের সব চেয়ে বড় আনন্দ। 
অন্ধকারে সূ্য্য ডুবে গেল, িল্তু আবার সকালে উঠবে আবার নতুন জীবন নতুন 
ফুল ফল দ্ধ শিশির পাখীর গানে আবার সঞ্জশীবত হয়ে উঠবে। আবার কত 
হাঁস কত কুমারীর ঘাটে যাওয়া, কত জানালায় ধৃপগন্ধ__ 

অশান্ত প্রাণপাখী আর মানে না_সব দিকের বন্ধনহান, নিঃসঙ্গ, উদাস, অনন্ত 
অকূল নীলব্যোমে মুন্তপক্ষে ওড়বার লোভে ছটফট করছে_জীর্ণ পঞ্জরদলে শুধু 
অধীর অক্‌ল পক্ষাবধূনন! উড়তে চায়_ উড়তে চায়-পরিচিত, বহুবার দূষ্ট, এক- 
ঘেয়ে, গতানুগাঁতক গণ্ডীর মধ্যে আর নয়, একেবারে অপারচয়ের অকূল জলাঁধতে 
পাঁড় দিতে চায়, হয়ত দূরে দূরে কত শ্যামসুন্দর অজানা দেশসামা, তুহিন শীতল 
ব্যোমপথে দেবলোকের মেরুপব্বত। পারি রিনা 
যায়, অন্যভাবে নয়-_সেখানেও ক্ষদ্ররে গ্রাম্য নদী বয়ে যায়_দেববধূগণ পীত হারিং 
তারকার আলোকে মূদুপদবিক্ষেপে জলখেলা করতে নামে। 

জাশবনটাকে বড় করে উপভোগ করো, খাঁচার পাখীর মতো থেকো না। জগতের 
চল-চণুল গাতি দেখে বেড়াও দেশে দেশে । দিল্লী আগ্রা গিয়ে দ্যাখো মোগল বাদশাহের 
সংসন এশ্বধ্য ছায়াবাজীর মত কোথায় 'মালয়ে গিয়েছে। পাহাড়ে ওঠো, কেদার- 
বদরীর পথে বেড়াও, অবসাদ দূর হবে. মন দৃঢ় হবে। 

| ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭, ভাগলপুর || 


সকালে হাওড়ায় চেপে কেমন বর্ধাস্নাত মেঘমেদূর ভূমিপ্রীর মধ্যে দিয়ে সারাঁদন 
ত্রেনে করে এলাম! নিউ কর্ড লাইনের দুধারে কেমন সবুজ বর্ধাসতেজ গাছপালা, 
ঝোপ-ঝাপ, ধানের মাঠ। বাড়ীতে বাড়ীতে রান্না চাঁপয়েছে-ঘরে ঘরে যে সুখ- 
দুঃখের লীলাদ্ন্দ চলছে, কেমন ঘরের পেছনে খড়ের ঘরের কানাচে ছোট ডোবায় পদ্ম- 
বনগুঁল! বড় বড় পদ্মপাতাগুলো উল্টে রয়েছে, সাদা সাদা পদ্ম ফু'টে-কেমন যেন 
সব ভাই বোন নীল আকাশের দিকে চেয়ে সারাদিন পদ্মের চাকা তুলে তুলে যায়-_ 
এই ছাব মনে আসে । মাঠের ধারের বনে দীর্ঘ ছাঁতম গাছটা, নীচে আগাছার বন- 
জঙ্গল। বাঁরভূমের মাঠে মাঠে ছোট ছোট চাষার চালা ঘর, লাউ-কুমড়োর লতা উঠেছে 
রাঙামাটির দেওয়াল বেয়ে, মেয়েছেলেরা গাড়ী দেখছে_সেই যে ছোট ঘরখানা থেকে 
গাড়ীর শব্দ শুনে মা ও মেয়ে ছুটে (বয়স দেখে মনে হলো) বার হয়ে এলো, আমার 


এসব কথা আজীবন মনে থাকবে। 
| ইরা আগস্ট, ১৯২৭ সাল || 


বড় বাসার ছাদ ভাসিয়ে কি চমৎকার-যেন ঠিক শরতের রোদ্ু উঠেছে আজ । 
নীল আকাশের এমন চমৎকার স্বচ্ছ নীল রং অনেকদিন দোখাঁন। কি সুন্দর সাদা 
সাদা পে'জা তুলোর মত মেঘের রাঁশ হালকা গাড়ীতে উড়ে চলেছে। চেয়ে চেয়ে 
ণনস্তব্ধ মধ্যাহে কেবলই! পুরোনো দিনের কথা মনে আসে-সেই আমাদের খড়ের 
ঘরখানা, অতীতের কত মধ্মাখা দিনগুলোর কথা, সকালে বিলাবলের ধারে সেই 
বর্ষায় মনসা ভাসান শুনতে যাওয়ার উৎসাহ, সেই পেয়ারা খেতে খেতে পৃব-মুখো 
যাওয়া। মা বসে বসে সেলাই করতেন। নীরব দুপুরে বাইরের দাওয়ায় বসে 
পড়তাম সেই সব দিনগুলো! সেই বন্ধূদের বাড়ী গিলাতণ কার্ডের ছাঁব দেখে 


৯১৬ 


দেশকে প্রথম চিনেছিলাম, কিন্তু কি চমৎকার লাগে। (আবার চব্বিশ বংসর আগের 
একটা এমনি দিন থেকে জীবন আরম্ভ হয় নাঃ আমি অমনি লুফে নেবো ।) 

বহদূরের নক্ষত্রে, গ্রহে কেমন সব জীবনধারা? সময়ের মাপকাঠিটা তাদেরও 
“ক আমাদের মত ওই রকম ছোট, না বড় 2...সেখান থেকে এসে আবার পাকড়াটোলার 
পথটায় আসন্ন সন্ধ্যায় ঘোড়া ছুটালাম। কখনো মাঠ, কখনো ঝোপ-ঝাপ, 
কখনো উলুবন, কখনো শুধু আকাশ, কখনো ভূঁট্রাক্ষেত_এই রকম থরে থরে নূতন 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এই উন্মৃন্ত গতি বড় ভাল। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘোড়া ছুটলে 
অন্থকারে ধূসর পাহাড়টাও যেন সঙ্গে সঙ্গে নাচতে থাকে-দ্‌র আকাশে শুকতার৷ 
উঠেছে. কি জানি কোন দূরের জগৎ, সেখানে কি ধরনের জীবনযাত্রা ! 


|| ৬ই আগস্ট, ১৯২৭ সাল্‌ || 


দূরের 'দিগন্তপ্রসারী মাঠের শ্যামলতা, চারিধারের স্নিগ্ধ শান্তি, পাখীর ডাক, 
প্রথম শরতের নীল আকাশ এ সবের দিকে চেয়ে মনে হোল কত যুগ-যুগের এমন 
ধারা স্পন্দন যেন এসে মনে পেশছবে। একটা কথা মনে' ওঠে_ মানুষের অমরত্ব ব্যাম্ট 
হিসাবে সত্য না সমম্টি হিসাবে সত্য? হাজার বছর পরে মনুষ্য জাতি কিরকম 
_এই আমার অত্যন্ত পাঁরাচিত আমমত্বটুকু নিয়ে হাজার বছর পরে ক রকম দাঁড়াবো 
_-এই প্রশ্নটা আরও বেশ কৌতূহলপ্রদ। কে এর উত্তর দেবে 2 

আজকার এই পাঁরপূর্ণ শান্তির মধ্যে হঠাৎ মনে যেন ভাসা ভাসা রকমের এই 
কথা এল যে, মানুষের এই যে সৌন্দয্যানুভূতি, এই গভীর ভাবজীবন_ ভগবান 
জানেন না এসব পূর্ণতা প্রাপ্ত হতে কত সময় নেয়ঃ ধিনি সূদীর্ঘ ষুগ ধরে এই 
পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন তিনি সময়ের এ উপযোগিতাটুকু নিশ্চয়ই জানেন। তা 
হোলেই কি দাঁড়ায় না যে মৃত্যুর পরেও ব্যান্টিজশবন চলতে থাকবে-_থেমে যাবে না। 

তাই তো মনে হয়, সুদীর্ঘ ভবিষ্যৎ ধরে এই আলো পাখী ফুল আকাশ-বাতাসের 
মধ্যে দিয়ে কত শত শৈশবের হাঁস খেলার মধ্যে দিয়ে কতবার কত আসা বাওয়া। 

আজ দুপুরের নরম রোদে বড় বাসায় অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে ছেলেবেলাকার কত 
এরকম দুপুরের কথা মনে হোল-_সেই সইমা, দাঁদদের কুলতলা, সইমার বাড়া রামায়ণ 
পড়া, সেই হাটবার_সব দনগুলো একেবারে সৌঁদনের লুপ্ত স্মাত নিয়েই যেন আধার 
এল-_ 

গভীর রাব্র পয্যন্তি বড় বাসার ছাদে বসে মেঘলা রাতে কত কথা মনে আসে-__ 
আবার যাঁদ জন্মই হয় তবে যেন এরকম দীন-হঈনের পর্ণকুটিরে অভাব-অনটনের 
মধ্যে, পল্লীর স্বচ্ছতোয়া গ্রাম্যনদী, গাছপালা, নাবড় মাটির গন্ধ, অপ্‌ব্্ব সন্ধ্যা, 
মোহভরা দুপুরের মধ্যেই হয়_ 

যে জীবনে এ্যাডভেগ্চার নেই, উত্থান-পতন নেই-সে কি আবার জীবন? সেই 
১555 

|| ১ই আগস্ট ১৯৭২৭ সাল | 


পূর্বাঁদকের জানালাটা দিয়ে আজ বেশ ঝির ঝির করে হাওয়া বইছে-__একট 
মুখ তুলে জানালার ওপর গরাদের ফাঁক দিয়ে চেয়ে দেখলেই বটে*বরনাথ পাহাড়টা 
দেখা যায়। খাটের পাশে টাটকা তাজা বেল ফুলের ঝাড়টা টবে বসানো, একরাশ 
ফোটা-ফুল বিছানায়। শুয়ে শুয়ে এমার্সন পড়তে পড়তে মনে হোল ১১১৮ সালের 


১৭ 
দনাঁলপি ২/স্মৃতির রেখা-২ 


এমনি রাত-_সেও ১৪ই ভাদ্র! অধ্বিনীবাবূর বোর্ডিং-এর একটা এ*দো ঘরের গুম 
গরমে প্রথম [সিট নিয়ে এই রাতটা কাটিয়ৌছলাম। কত আনন্দে, কত উৎসাহে-ক 
অপূর্ব মোহ, সোঁদনের রানির ঘুমঘোরে আমাকে আচ্ছন্ন করোছল-_তার পরাঁদন 
সকালাটতে আমার সেই নতুন জামাটি গায়ে দিয়ে কত যত্নে কামিয়ে গাড়ী ধরতে 
ছুটোছলাম। সে সব দিনের ইতিহাস আর কোথাও লেখা থাকবে না নেইও। শুধু 
এক তরুণ-মনে তা আঁকা আছে-আর পণ্টাশ বছর পরে, [ি আর পাঁচশো বছর পরে 
_ সেসব "দিনের অপর্র্ব পুলকের কাহিনী শতাব্দী-পূর্তের প্রথম বসন্তের পপ 
স্তবকের ন্যায় লুপ্ত হয়ে যাবে। তবু যেন মনে থাকে একাঁদন সে অমৃতধারা বাস্তব 
জগতের 'ছল। 

তাই যখন মিউজয়মে মাম দোঁখ তখন সেসব চূর্ণায়মান সাদা হাড়টির বুকে, 
এই পাঁথবীর নীল আকাশ, রাগরন্তু সন্ধ্যা, বাতাস, আলো, কোনো সশ্রী শশুর 
মুখটি, তরুণীর চোখের দশীপ্ত, কোন: নিভৃত অপরাজেয় অজানা ফুলের সূবাস-- 
এই সব একাঁদিন যে আনন্দের বাণ ছ:টিয়োছল-_তিন হাজার বছর অতাঁতের যে লপপ্ত 
হাঁসগান, মনের শান্তি, বহাদিন লুপ্ত যেসব জ্যোৎস্নারান্, প্রাসাদাশখরে পদচারণ- 
শশল সম্রাট থটমোমনের চক্ষুকে মুস্ধ করেছিল মরুভূমির দুরপ্রান্তনীল দে সব 
সান্ধ্যসূয্যরন্তচ্ছটা, সে উদ্ধমূখ উন্শ্রেণণ, খজ্জর কুঞ্জের শ্যামলতা আবার জনবন্ত 
হয়ে ওঠে। তখনও পাঁথবী এমাঁন সুন্দর ছিল, এঁ জানলার ছোট্র ছায়াভরা ঝোপে 
খঞ্জন পাখী এমাঁন নাচত-_সে মাধবী রাবি, সে নাচ আজকালকার কালে কারুর জানা 
না থাকলেও একাদিন তারা সত্য সত্যই বজায় 'ছিল। 

এমনি আমরাও চলে যাবো । কত হাজার বছর পরে আমাদের হাড় মাটির তলা 
থেকে হয়তো প্রস্তরীভূত অবস্থায় বেরুবে। তখনকার সে হাজার বছর পরের ভাঁবষ্যৎ- 
বংশধরগণ যেন না ভাবে এগুলো বাঁঝ চিরকাল এইরকম দাতি-বার-করা সাদা হাড়ই 
ছিল-_তারা যেন ভুলে না যায়, এককালে সেগুলোও তাদের মতই এই বিশ্বের আলো 
জ্যোৎস্নার সকাল-সন্ধ্যার অংশীদার ছিল। তাদের বীণায় যে সূরপহঞ্জ বেজে বেজে 
নীরব হয়ে গিয়েছে তাদের বুকে অদৃশ্য কালমূহূর্তগ্দলিতে তার লিখন আছে। 
হে আমাদের স্নেহ-ভাজন উত্তরপুরুষগণ, সে কথা মনে রেখো । 

কাল এমাঁন কেটে যায়, বংসরে বংসরে ঝোপেঝাপে ফুলদল এমাঁন ফোটে জাবার 
ঝরে পড়ে, একদল পাখা গান শেষ ক'রে মরে হেজে যায়। তাদের ছানারা মানুষ হয়ে 
আবার গান ধরে-__গান বন্ধ হয় না তা বলে, ফুলফোটা বন্ধ থাকে না তা বলে। 

শুধু আমাদের পাঁথবতে নয়, অনন্ত আকাশের অসাম গ্রহতারার মধ্যে হয়ত 
কত লুকানো অদৃশ্য জগং আছে। তাদের মধ্যের জীবেদের সম্বন্ধেও এই কথাই 
খাটে। উচ্চস্তর বিবর্তনের প্রাণী হলেও জন্মমৃত্যু আছেই আছে। এত বড় নাক্ষান্তক 
বিশ্বের যখন আরম্ভ ও শেষ আছে তখন প্রাণীর কথা তুচ্ছ। 

অনন্তকালের মূহূত্তগ্ীল এই রকম শত শত দৃশ্য অদৃশ্য বিশ্বের কত শত 
প্রাণীর বুকের কথায় ভরা, কত হাঁস ব্যথার গানে সুরময়। 

অনন্ত দেবের বাঁশির তান অনন্ত যুগমূহূর্ত ছেয়ে ভেসে আসছে-কান পেতে 
শুনলেই শোনা যাবে। শুধ্‌ আনন্দ দেওয়াই তার লক্ষ্য। এক পলকে জীবনকে 
চিনে নাও- দুঃখের পথ বেয়ে যেতে হবে কিন্তু সামনে আনন্দধাম__দুঃখনদীর 
ওপারে 

উঃ! কি সাত্য কথাই বোরয়েছে উপানিষদের খষির মুখ দিয়ে__ 

আনন্দদ্ধেব খল: ইমানি সব্বাণি ভূতানি জায়ন্তে... 


৯১৮ 


কিন্তু এই সকল আবোল-তাবোল ভাবনার মধ্যে এটুকু ভুলে গেলে চলবে না 
নি ৫০ ৯ পল উপ 
পুরের বেনের দোকানটা থেকে এক পয়সায় চক-খাঁড় কিনে কাগজে মুড়ে পকেটে 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে শেয়ালদায় গাড় চেপোঁছ- হয়তো গাড়ী ছেড়েছেও। 

তারপর সারাদিন আর একথা মনে ছিল না_বকেলের দিকে খুব ঘোড়া ছুটিয়ে 
বর্ষামনাত আকাশের তলে মাঠে মাঠে বেড়ালাম, তখনও -মনে হয় 'নি। এই এখন 
আবার রাত আটটার পর জানালার ধারে বসে লিখতে লিখতে টবের গাছটার ফ্‌টন্ত 
বেলফুলের গন্ধে সে কথা মনে পড়ল। 

এখন সেই বাঁশবনে ঘেরা বাড়ীতে অন্ধকার রান্রি, হয়ত িপ- টপ বৃষ্টির মাঝে 
আনন্দের কাহনণ দেখব। কতকাল হয়ে গেছে। বাইরে অন্ধকার মাঠের দিকে চেয়ে 
ভাবলাম আজ যাঁদ যাই? সেই জামাটা প'রে ? অন্ধকার রান্রে ভাঙা দরজার ইটগুলো 
পোঁরয়ে পোড়ো ভিটাতে বর্ধাসতেজ সেওড়া ভাঁটবন। বনচাল্‌তা গাছ-বড় চারাটা। 
বাঁশঝাড় নুয়ে পড়েছে-ঘন বনে ঝিপঝ* ডাকছে, পিছনের গভর বাঁশবনে শিরাল 
ডাকছে। নয় বছর আগেকার সে রাতটার আনন্দের ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে 2 
এ পোড়ে৷ ভিটার অন্ধকারে, ঘপসি বাঁশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দে, গভীর রাবিতে গভনর 
বনের দিকে হতুম পেশ্চার ডাকে। 

এ সব রাতে একমনে ভাবতে ভাবতে শুধু এর অসীম রহস্যভরা জঈবন বড় 
চোখে পড়ে_এ কোথায় এসোঁছ ঃ কোথায় চলোৌছ? সংসারের কল-কোলাহলে যা 
কখনো মনেও ওঠে না, এ সব নীরব অন্ধকার রান্্রতে জানালার ধারে বসে গুনগুন 
করে কোন গানের একটা লাইন গাইতে গাইতে একদণ্ডে সেটা বড় ধরা দেয়। তাই 
সকল জ্ঞানের পদ্বাথতেই 'নজ্জনতার, পাঁরপূর্ণ অবসরভরা 'নজ্জনতার বড় 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে। দূরের এ তারাটার 'দকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় এ রকম 
হাঁস-আশাভরা জীবনম্লোত হয়তো ওখানেও চলেছে-কে জানে 2 বিশাল 010990191 
€10369- এর দেশ, বড় বড়, 91 19905, ছায়াপথ, কি অজানা বিরাটত্ব, 
অসীমতা ভরা এ বিশ্বে জন্মেছি। ১9881169105 অণুলের নক্ষত্রঠাসা আকাশটার 
পর নিজানিজ ওঠে_পুলকে আনব্বচনীয় বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে 
৩০৩ । 

তাই এই 'নজ্জন রান্্রতে মনে হয় সখ আছে এক 'জানসে। ক সে? মনকে 
প্রসারত ক'রে এই অনন্তের অসীমতার সঙ্গে এক ক'রে দেবার চেষ্টা করো। মনে 
ভাবো অনন্ত আকাশের এই ছোট্ট একরাত্ত পাঁথবাঁটার মত শত শত লক্ষ লক্ষ অজানা 
জগৎ তার মধ্যের অজানা প্রাণীদের সে সব কত অজানা অদৃল্ট ধরনের জীবনযাত্রা, 
কত সখদুঃখ, কত আনন্দ। সে সব কি অজানা উচ্ছবাস- তোমার মন অসাীমতার 
রহস্যে ভরে উঠবে । ক্ষদ্রত্ব ভেসে যাবে অনন্তের অমৃতের জোয়ারে । 

মনকে সে ভাবে যে তৈরী করেছে, জগৎ তার 'প্রয় সাথী-_চিরাঁদনের বন্ধু । 

“জীবন-মততযু পায়ের ভৃত্য 
চিত্ত ভ 

কিন্তু ক'জন চিনতে চায় জীবনকে এ ভাবে? সকলেই যে চোখ বুজেই থাকে 
_খোলে না। 

অনন্ত যে তোমার চারধারে প্রসারিত, তোমার পায়ের তলার তৃণদলের শ্যামলতায়, 
তোমার কোলের শিশুর মুখের হাঁসতে, তোমার আঞ্গনায় পাখীর ডাকে, 
এসপি পিপল সপ পু সস 


৯৯) 


দেখবো না, আমি চোখ বুজে আছি-কার এত স্পদ্ধা আমার চোখ খোলে ? 
| ২৮শে আগস্ট, ১৯২৭, আজমাবাদ কাছারা || 


আজ আমি ও রাসবিহারশ ঘোড়া করে একটুখানি যেতেই ভারা বৃন্টি এল॥ 
রাসাঁবহারণ ?সং বললে 'িনকটে এক রাজপুতের বাংলো আছে চলুন ।-ঘোড়া ছুটিয়ে 
দুজনে সেই বাড়ী গিয়ে উঠলাম। তার নাম সহদেব [সং বাড়ী মজঃফরপুর জেলা। 
রাঁশ রাশি ফসল ঘরটার মধ্যে গাদা করা, অড়র ভুট্টা ঝুলছে। বললে, বাঁজ রেখে 
দয়েছে। বসিরাররে জনে ফিরে লো এনাম! 

।| ইরা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল || 


আজ সকালে মধু মণ্ডলের ডিহির প্রান বকাইন গাছটার ছায়ায় ঘোড়া দাঁড় 
কাঁরয়ে জমি মাপলাম। বৈকালে ঘোড়া চড়ে বেড়াতে গিয়ে দেখলাম ভঈমদাসটোলার 
নাঁচেকার আলটায় অত্যন্ত জল বেড়েছে-ঘোড়ার একবূক জল হ'ল পার হবার সময়। 
ওপারের বটেশবরের পাহাড়টা কি অপূর্র্ব নীল রং দেখাচ্ছে! ডান দিকে লাল রংয়ের 
অস্ত-আকাশ- উল্মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে একা । সামাহীন প্রান্তর, ফুলেভরা সবুজ 
কাশবন, অস্ত-আকাশে রন্ত মেঘ, নীল পাহাড়, ঢালু দুবর্বাঘাসের মাঠ, ধূতুরা ফুলের 
উল.খড়ের ঝোপ, বড় পাকুড় গাছটার তলায় হলহদ-রাঙা, জরদা রং-এর সন্ধ্যামাণ ফুলের 
বন, এঁদকে গাঁদকে পাখা ডাকছে, ক্ষেতে গরু চরছে-_বাঁধের নীচে জলের ধারে বকের 
দল বসে আছে, স্নিগ্ধ খোলা মাঠের সান্ধ্য বায়-_মনটা যেন এই অপর্্্ব সীমা- 
হণীনতার মধ্যে, দূরপ্রসারী শ্যামল প্রান্তরের মধ্যে ছড়িয়ে ছড়িয়ে গেল। 
ভিটা, বাঁশবনের কথা । এই সুন্দর অপরূপ শরৎ সন্ধ্যায় গ্রামের লতাপাতা থেকে 
ওঠা ভরপুর কট-তিন্ত গন্ধটার কথা, সেই বাঁশঝাড়ে শালিখ-ডাকা বাংলাদেশের মায়া- 
সন্ধ্যার কথা, তরুণীরা মাটির প্রদীপ হাতে গৃহ-আজ্গনায় তুলসঈমণ্টে সন্ধ্যা দেখাচ্ছে, 
ঘরে ঘরে রান্রির আবাহন- মঙ্গলশঙ্খের রব। 

এসময়ে চাঁপাপনকুরের পুকুরঘাটে, তাদের তেতলার ঘরটায়, চট্রগ্রামের দূর প্রান্তের 
সেই ঘরটাতে, বারিদপুরের বাড়বঁটায়, ঝালকাটর মাঁণর বাড়ীতে না জানি কি হচ্ছে! 

মাণ বড় হয়েছে-বোধ হয় বিয়েও হয়ে গিয়ে থাকবে। 

আম স্বপ্ন দোখ সেই দেবতার_যিনি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়, যুগান্তের পব্বত- 
শিখরে নীরব চিন্তামগ্ন। কত শত জল্মের স্মৃতি, হাজার বংসরের হাঁসিকান্নার 
কাহিনী, নির্জন গ্রহের নিজ্জন পব্বতে, ষুগ যুগ অক্ষয় তরুণ দেবতার কথা মনে 
পড়ে_ধঈর, নিজ্জনন, নীরব ধ্যান শুধু অতঈতের। সম্মুখে তার বিশাল অজানা 
বি*শব। দেবতা হয়েও সব জানোন, সকলের সামা পায়নি গ্রহে, শত প্রেম কাহিনীর 
জালে জালে জড়ানো তরুণ সুন্দর ম্বর্ত তার। নস্তব্ধ অন্ধরাতে বসে বসে শুধু সে 
একমনে অপরূপ জনীবন-রহস্য ভাবে_ভাবে__ 

চারধারে বিশ্বের আঁধার ঘিরে আসে, মাথার ওপরে তারা ওঠে, কোন সুদূর 
লোকের পার থেকে অনন্ত অজানার সুর যেন কানে বাজে_একটা ছাঁব মনে আসে 
সেটা নীচে আঁকলাম, ছবিটা আমার মনে, আছে, বিল্তু আঁকাটা এখানে হবে না, কারণ 
আঁকতে আম জাঁননে, তবুও এইটা দেখে মনের ছবিটা মনে ফিরে আসবে। 


| ৪ঠা সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ || 


সকালে আজ কিরকম করে বৃস্টিটা এল! কাটারিয়ার দিক থেকে ভয়ানক মেঘ 
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করে এল। ঘন কালো মেঘের রাশ ঘুরতে ঘুরতে ঝড়ের মুখে হু হু উড়ে আসতে 
লাগলো। মাঁটতে জল ক মিশ-কালো ছায়াটা ফেললে! ১ এ 
বন্যার জলটা যেন কালো সোনার রং হয়ে উঠল। বকের দল ভয়ে ভয়ে ওপর থেকে 
মেঘের সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের মূখে উড়ে উড়ে এপারে আসতে লাগল । কাকের দল কা কা 
করে ডাকতে ডাকতে দিশাহারা ভাবে উড়ে আসতে লাগল। তারপর এল ভবষণ ঝড়। 
শোঁ শোঁ শব্দে ভীষণ বেগে গাছপালা লুটিয়ে নূইয়ে ফেলে মেঘগুলোকে ঘুরতে 
ঘুরতে বটে*্বরের পাহাড়ের দিকে নিয়ে চলল। কোথায় কোন সমূদ্রের জলের রাশ 
[কি কৌশলে মাথার উপর 'দিকে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে যেন! তারপর এল বৃষ্ট। 

বৈকালে ঘোড়ায় করে বার হয়ে সহদেবটোলার পথটা ধরলাম। দ'ধারে কেমন 
বাংলাদেশের মত কাঁটার ঝোপ, তেলাকুচা লতার গায়ে পাকা তুলতুলে 'স্দুরের-মত 
রং তেলাকুচা ফল ঝূলছে। পড়কলমীর নোলক ফুটে আছে, বনাসন্বর জার, 
আলোকলতার জঙ্গল, মটরলতা, "স্নিগ্ধ বনদশ্যকে ভাল করে উপভোগ করবার জন্য 
আস্তে আস্তে ঘোড়া চলতে লাগল। তার পরে সুখটিয়ার জন্য কুলের জঙ্গল দিয়ে 
ঘোড়া ছ্যাটয়ে একেবারে দেখি সামনে কালোয়ার চকহাট। সেখান থেকে জঙ্গল বেয়ে 
একহাঁট; জলকাদা দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে একেবারে গেলাম কলবালিয়ার ধারে । কাশ- 
বনটার কাছে থেকেই দেখলাম ফিকে হল;দ' রংয়ের গোল সয্যটা মেঘের মধ্যে থেকে 
বোঁরয়ে কলবাঁলয়ার ওপরে [িরাশি সেকেন্ড যেন অপেক্ষা করলো, তার পরেই সে তার 
তপ্ত মুখখানা লুকিয়ে ফেলতে আর দোর করলো না। 

আবার অন্ধকারে ঘোড়া ছাড়লাম। কুলের জঙ্গল 1দয়ে কাশবনের ভেতর দিয়ে, 
জলকাদা ভেঙে ঘোড়া এসে উঠল গ্রাণ্ট সাহেবের জামর অশ্বথ্থ গাছটার কাছে। সেখানে 
পুরো অন্ধকার হয়ে গেল। একে মেঘান্ধকার, তাতে কৃষ্ণাপণুমী-ঘোড়াও পথ দেখে 
না, আমও না। পথে এক জায়গায় অনেকটা জল পার হতে হোল ঘোড়াটাকে। 
অন্ধকারে অন্ধকারে গোমলা ঘাসের ক্ষেতের মধ্যেকার সদুঁড়িপথ 'দয়ে চলে আসতে 
নোগল। চারধারে লোক নেই, জন নেই, আকাশে একটা তারা নেই। সামনে পড়লো 
আবার জল, সেই জলটায় আবার কুমীরের উপদ্রব আছে। যাই হোক, ধারে ধীরে 
ঘোড়াটাকে জল পার করিয়ে মকাই ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে একপ্রহর রাত্রে কাছারীতে 
পেশছলাম। 


|| ১৩ই সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ সাল || 


বিকালের ঈদকে অনেক দন পরে বেড়াতে গিয়ে যতানবাবূর দোকানে কথা বলাছি 
-হেমন্তবাবু টেনে নিয়ে গেলো ম্যাচ্‌ দেখতে, সেখানে অনেকের সঙ্গে দেখা হোল। 
হেমন্তবাব উকীল, যতঁশবাব্‌ ইত্যাঁদ। ওখান থেকে ফিরে দুজনে গেলাম হেমেনের 
কাছে। অনেকক্ষণ কথাবার্তা হ'ল। তারপর ক্লাবে গেলাম। বাসায় ফিরে অনেক 
রাত পধ্যন্ত জ্যোস্নাভরা ছাদে বসে রইলাম একা। শুতে যেতে আর ইচ্ছা করে 
না। ইচ্ছে করে শুধুই বসে বসে এই দীর্ঘ নিজ্জন রান্র ভাবতে আর নানা রকম 
কল্পনা করে কাটাতে। 

'আনমনে রচি বাঁস তন্দ্রাদীর্ঘ দিবসের অলস স্বপন ভাট্‌পাড়ার সেই বধ দুটি, 
যাঁরা বজয়ার দনে আমাকে_সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচত হওয়া সত্তেও আগ্রহ করে ডেকে 
জলখাবার খাইয়েছিলেন_আজ হঠাৎ তাঁদের কথা মনে পড়ল। সত্যকারের স্নেহ কি 
ভালবাসার ঘটন: বিফলে যায় না-_তাঁদের সে অনাবিল স্নেহের ফল এই হয়েছে যে 
তাঁরা আমার মনে একদিনের জীবনপুলকের সাঁঙ্গনীরুপে স্থায়ী আসন পেয়েছেন। 
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আর এই প্রায় তিন বংসর পরে এই দুর দেশে যখনই ভাবলাম তাঁদের কথা, তখনই 
আনন্দ পেলাম। 

মোপাসাঁর সেই পলাতক লক্ষ্মীছাড়া খুড়োর গল্পটা মনে এল- সেই জাহাজের 
ডেকে সেই ছোট ছেলেটি যখন তার হতভাগ্য নির্বাসিত খুড়োকে দেখলে তখন তার 
বালকহদয়ের সেই উচ্ছ্বাসত অথচ গোপন সহানূভীতটুকু ! 

তাই মনে হোল সাহিত্যে এই ভাবজীবন . প্রচেম্টাই আসল । সাধারণ 
মানুষের ভাবজীবন খুব গভীর নয়-_ং মন এমন ভাবে তৈরী ঘা ?কনা কোন 
বিষয়েই গভীরত্বের দিকে যাবার উপযোগণ নয়। অথচ এই গভনীরত্বের অভাবে জীবন 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। মনের এ দৈন্য অর্থে পূরণ হয় না, এশ্বয্যে নয়। সাংসাঁরক 
বা বৈষাঁয়ক সাফল্যের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এ সব অপ্‌ব্্ব অনুভূত 
আসে অনেক সময় বিচিত্র জীবনপ্রবাহের ধারার সঙ্গে, উপযুক্ত গড়ে ওঠা মনের সঙ্গে । 

এই মোপাসাঁর মত লোকেরা আসেন আমাদের 'এই বড় অভাবটা পূর্ণ করতে । 
তাঁদের ভাগ্যের লিখন এই, জাঁবনের উদ্দেশ্য এই। নিজের গভণর ভাবজবনের 
গোপন অনুভূতির কাহিনী তাঁরা লিখে রেখে যান উত্তরকালের বংশধরদের জন্যে। 
হতভাগ্য দীনহাীন খুড়োর দৈন্যের করুণ দিকটা একাঁদন কোন নিভৃত তুষারবর্ষ 
রাতে আগুনের কুণ্ডের আরাম-কেদারায় বসে কথাটা মনে হয়ে মোপাসাঁর তাঁর চোখে 
জল এনেছিল, আজ সব্বদেশের নরনারীর চোখে জল আনছে-আজ কতকাল পরে 
সেই কল্পনাদ্ট বৃদ্ধ ও তার দীন বাঁজকরের 'ছন্ন বেশ, কয়লা কাঁলঝদীল-মাথা 
হাত-পা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

সাঁহত্য িল্পদের জীবনের প্রাতাবিদ্ব। যে যুগে তারা জল্মেছে, তাদের চেণ্টা 
হয় সকল দিক থেকে সে যুগের একটা স্থায়ী ইতিহাস িখে রেখে যাওয়া। এই 
বর্তমান ঘুগে যাঁরা জল্মেছেন, তাঁরা এই সময়ের একটা কাহিনী লিখবেন। অন্তরের 
এক মুহূর্তের কথা, তবুও জগতের ভান্ডারে থেকে যাবে। এই যুগের শেক্সপীয়র 

হোমার বাল্মীকি নাথ তাজমহল, 01990 ৬47 এই কলকারখানা, 

রা , বাদলায় এই 
ম্যালেরিয়া, বার্ণার্ডশ' বা ওয়েল্স. ইবানেজ, মেটারালিত্কের প্রাতিভা, সপ ধন৭ 
ভ্রমণকারদের এই পৃথিবাময় ছাঁড়য়ে যাওয়া, জাপানের ভূকম্পন-_এই সবসমদ্ধ জড়িয়ে 
এই যুগটার নানা দিকের কাঁহনী, ইতিহাসে লেখা হবে। প্রত্যেক লোকই তার নিজের 

ভীত লেখবার আঁধকারী। ফুল, ফল, লতা. পাখী, সমুদ্র, মা-বাপ- ছেলেমেয়ে 
সব আছেই-আঁম তাদের কি রকম দেখলাম সেইটাই আসল কথা । জাবনটাকে আমি 
দি রকম পেলাম, সেইটাই সকলে জানতে চায়। যত অজ্ঞাতনামা লেখকই কেন হোক 
না, তার সাত্যকার অনুভূতি কখনো কৌতূহল না জাগিয়ে পারে না-প্ড়বেই সেটাকে 
সকলে। সকলেই খেলার তাঁবূর বাহিরদুয়ারে অপেক্ষা করছে- রহস্যভরা খেলাটা 
সকলের ভাল লাগে, কল্তু ভাল বুঝতে পারে না- তাঁবুর বাইরে এলেই পরস্পরের 
আভিজ্ঞতার আদানপ্রদান ও তুলনা হয়--মশাই ফিরকম দেখলেন ?' প্রত্যেক মানুষই 
নতুন চোখে দেখে- প্রত্যেকের আভজ্ঞতা ভিন্ন ভিন্ন। তাই সকলেরই কথা কৌতূহল 
জাগায়। সাহত্য শুধু জগৎটাকে কে কি চোখে দেখেছে তারই ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার 
কাঁহনা। বত নমুক-না়িকার?পছনে শিল্পা তাঁর বাল্য দ্ধ জাবনের সকল 
সুখদুঃখ, হাসিকাল্লা নিয়ে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন। কল্পনাও কিছু না কিছু অভিজ্ঞতাকে 
আশ্রয় করে, তবে শূন্য ভর করে_যেমন সনেটের পিছনে তেমাঁন হ্যামলেটের পিছনে 
শেক্সপাঁয়ার গুপ্ত থেকেও ধরা দিয়েছেন। 
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তাই' এই যুগে জন্মে আমি সকল রকম বিচিত্র জীবনধারার অভিজ্ঞতা য়ন করে 
তার কাহিনী লিখে রেখে যাবো । আমি জগংকে কি রকম দেখলাম 2 আমার শৈশব 
ি রকম কাটল £ কোন্‌ কোন্‌ সাথঈকে আমি আনন্দ-মুমূর্তে দেখলাম? কাদের 
চোখের হাঁসি আমার মনকে অমৃতরসে 'স্নগ্ধ করলে । গাঁতিশীল পলাতক অনন্তের 
প্রবাহ থেকে তাদের উদ্ধার করে লেখার জালে তাদের বেধে যাবো- সূদীর্ঘ ভাবষ্যং 
ধরে ভাবষ্যং-বংশধরেরা তাদের কাঁহনী জানবে । আর হয়তো এ পথে আসবো না, 
হয়তো আবার যুগযুগান্ত পরে ফিরে আসবো-কে জানে 3 বহুকাল পাথবীর 
সন্তানগণের মনে এ লেখা এ ইতিহাস কৌতূহল জাগাবে-তাজমহলের ধ্বংসস্তূপ 
যেন মাহেঞ্জোদরোর খদ, গভীর মাঁটর রাঁশর মধ্যে যাকে খশুড়ে বার করতে হবে-_ 
01591 ৬/1-এর কথা মহাভারতের কি হোমারক যুদ্ধের কাঁহনীর মত প্রাচীন 
অতনতৈের কথা হয়ে দাঁড়াবে_কলকাতা শহরটা বঙ্গোপসাগরের তলায় ডুকে যাবে-- 
সেই সুদূর অতাঁতের নতুন ঘুগের নতুন শিক্ষাদীক্ষায় মানুষ এ সব কাহিনী আগ্রহের 
সঙ্গে পড়বে । বলবে_ আরে দেখ, সেই সে কালেও লোকে এমাঁন ভাবে বিয়ে করতে 
যেতো! এই রকম জমি নিয়ে মারামারি করত, মেয়ের বিদায়ের সময় কাঁদতো ! ভারী 
আশ্চর্য হয়ে যাবে তারা । 

যুগষুগান্তের শমশানে জীঁবনদেবতা বসে বসে শুধু হাসবেন। 

।। ১৬ই সৈপ্টেম্বর, ১৯২৭ |1 


আজ অনেকাঁদন পরে পাঁরাঁচত সেই বনটার ধারে গিয়ে বসলাম। সন্ধ্যার আর 
বেশ দোর নেই। পশ্চিম আকাশে অপূর্ব রাঙা মেঘের পাহাড়, সমুদ্র, কত 'বাঁচন্র 
মহাদেশের আবছায়া। সামনের তালবনগুলো অন্ধকারে কি অদ্ভূত দেখাচ্ছে! চারধারে 
একটা গভীরতা, অপরূপ শান্ত, একটা দূরবিসর্পিত হীঙ্গত। 

এই স্থানটা কি জান আমার কেন এত ভাল লাগে! যখনই আম এখানে 
সারাদন পরে আস তখনই আমার মনে হয় আমি সম্পূর্ণ অন্য এক জগতে চলে 
গিয়োছ। এই গাছপালা, মটরলতা, পাখীর গান, সন্ধ্যাকাশে বর্ণের ইন্দ্রজাল--এ 
অন্য জগং_আমি সেই জগতে ডুবে থাকতে চাই-সেটা আমারই কল্পনায় গড়া 
আমারই নিজস্ব জগৎ, আমার চিন্তা, শিক্ষা, কল্পনা, স্মৃতি সব উপকরণে গড়া! 

নীচের জলাটা যেন প্রাগোতহাঁসক যুগের জলা_ সেখানে অধুনাল:প্ত হিংম্্ 
আতিকায় সরীসৃপ বেড়াতো-সামনের অন্ধকার বনগুলা কয়লার যুগের আদম 
অরণ্যানী- আমি এই নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় দেখ কত রহস্য, কত অপরূপ পারবর্তনের 
কাঁহনী, কবেকার ইতিহাস ওতে আঁকা, কত যুগযুগের প্রাণধারার সঙ্গীত। 

বড় বাসার ছাদে বসে বসে ছেলেবেলার দুই একটা বড় ঘটনার কথা ভাবতে চেষ্টা 
করেছিলাম। একটু বিশ্লেষণ করে দেখলাম। এই রকম করে বলা যেতে পারে_শৈশব 
তো সকলেরই হয়_ওতে ভাববার কি আছে! এ আর নতুন কথা কিঃ তা নয়। এই 
ভেবে দেখাটাই আসল। না ভাবলে ভগবানের সৃম্টি মিথ্যা হয়ে পড়ে। জগতে যে 
এত সৌন্দর্য তার সার্থকতা তখানি যখন মানুষ তাকে বুঝবে, গ্রহণ করবে, তা থেকে 
আনন্দ পাবে। নইলে আকাশের ইথারে তো চাব্বশ ঘণ্টা নানা ভাবের স্পন্দন চলছে, 
কিন্তু যে বাঁশস্ট ধরনের স্পন্দনের ঢেউ-এর নাম সঙ্গীত তা এত আনন্দদায়ক হ'ল 
কেন? দিনের পর দিন স্্ট অস্ত যায়, পাখী গান করে, খোকাখুকিরা হাসে-যাঁদ 
কেউ না দেখতে" না শুনতো-তবে মানুষের দৈনান্দিন বা মানাঁসক জীবনে তাদের 
সার্থকতা কিসের থাকতে ? কিন্তু মানুষের মনের সঙ্গে যখন এদের যোগ হয় তখনই 
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এদেরও সার্থকতা, মনেরও সার্থকতা । মনের সার্থকতা এই যে বিপুল সৃন্টর 
আনন্দকে সে ভোগ করে নিজেও বড় হয়ে উঠল, আত্মাকে আর এক ধাপ উঠিয়ে দিলে 
_এদের সার্থকতা এই যে এরা সে উন্নাতির আনন্দের কারণ হোল। 

তাই আমাদের শাস্েও যোগকে অত বড় করে িয়েছে। এই 'িবশ্বের অনন্ত 
আত্মার সঙ্গে আমাদের আত্মার ষোগই মানবজনীবনের লক্ষ্য। সে কি রকম? মানুষ 
সাধারণত ছোট হয়ে থাকে--হিংসাদ্বেষ, অর্থাচন্তা তার কারণ। অনন্ত আধকারের 
বাণী সে শোনোন বলেই সে নিজেকে মনে করে ছোট- বাইরের আলো পায় না বলেই 
এই দদ্দশা। এই ভূপাতিত, ধূঁলল:শ্ঠিত আত্মাকে উস্চুতে ওঠাতে পারে তার মন। 
মন মুদখানার দোকান থেকে বার হয়ে পোদ্দারী আড্ডা খোলে এসে। বাইরের অনন্ত 
নক্ষত্র-জগতের 1দকে প্রশান্ত 1জজ্ঞাস্‌ চোখ চেয়ে থাকুক-কান পেতে নদীর মর্্মর, 
পাখীর সুর, রল্ধ থেকে উপচীয়মান সঙ্গীত শুনুক- এই হোল যোগ। সঙ্গে সঙ্গে 
মনকে প্রসারিত করে দিক অনন্তের দিকে_এই হোল যোগ । আর সে ছোট থাকবে 
না-বড় হয়ে যাবে। এ অনন্ত শূন্যের উত্তরাধিকারী সে যে নিজে একথা বৃঝবে-- 
ক অনন্ত আনন্দ তার জন্যে অপেক্ষা করছে তা বুঝবে_ অনন্তের দিকে বসার্সত 
তার আত্মাই তখন তাকে বড় করে তুলবে। 

এই অবস্থা ঘটেছিল এক সুদুর অতাঁতে সেই চিন্তাশীল কাঁবর-াযাঁন জোর 
গলায় জ্ঞানের চন্তার স্পদ্ধীয় বলেছিলেন 

বেদাহমেতং ন্তং আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং_তাঁন বুঝোঁছিলেন, 
চার নিতো রা রা মৃত্যুকে জয় করে বড়_হতে 
গেলে এই অন্ধকারের পরপারের সেই আঁদত্যবর্ণ মহাপুরুষ যাঁকে মহার্য নিজে 
বুঝেছেন এবং এট:কুও বুঝেছেন যে তাঁকে না বুঝলে মৃত্যুকে ছাঁড়য়ে ওঠার আর 
পথ নাই-_তাঁকেই জানতে 'হবে। 

যে অমৃত-প্রভাতে আদম ভারতের কোন্‌ তপোবনে এ মহাবাণনর জন্ম হয়েছিল, 
সে তপোবনের, সে প্রভাতের বন্দনা কাঁর। 

সত্যই তো। অনন্ত বশবকে মানলেই তো মানুষ দেবতা হয়ে ওঠে, তার ওপর 
এই বিশবজ্ঞানকে ছাঁড়য়ে তার ওপারে তার কর্তব্যজ্ঞান যে লাভ করেছে সে আতিমানব 
_এ বিষয়ে ভূল নেই। 

তিনিই রিটা তে 
পেরেছে। 

মনোরাজ্যে মানুষের অতি অমূল্য আঁধকার। একে খুব কম লোকেই জানে, 
খুব কমই এর সঙ্গে পারিচিত। ভাববার সময় মানুষে পায় না। অথচ এই মনই 
মানুষের অন্ধকারে পরপারের জ্যোতিম্ময় অনন্ত জীবনের বেলাভূঁমিতে যাবার একমান্র 
অদশ্য পৃজ্পক রথ। 

তোমাকে যে দেশের জঙ্গল কাটতে হবে সেটা ঠিকই, বূভূক্ষিতকে অন্ন দিতে 
হবে ঠিকই, কিন্তু এটা ভুলে গেলে চলবে না যে, চিন্তার ছারা তুমি মানবজাতিকে 
উদ ৮2৮ ৬ ১8 
নিজে বড় হও তারপর সেই আনন্দের বার্তা পরকে শোনাও_আশার বাণীতে তাদের 
জরামরণ ঘনচে যাবে। 

ভগবান তাঁর অনন্ত জীবনের আনন্দ সকলকে 'বালিয়ে দিতে চান এই জন্যেই 
যে তাঁর মত উচ্চ জীবনের কল্পনা, ধ্যান, বাঁদ্ধ সকলের হয় এই 1তাঁন চান। তার 
উপায়ও তান করেছেন, তবুও যাঁদ ছোট হয়ে থাকা যায় তবে কে কি করবে ? 
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সংসারে কলকোলাহলের উদ্ধের্ব নিত্যকালের মশালচীদের যাবার পথ, তোমার 
ব্যাকুলতা দেখে তোমার মশাল তাঁরা জেবলে দেবেন, নয়তো তানোরে না তোমা, 
মশাল এমানই থেকে যাবে। 
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|| ২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭ | 


ভবঘুরের রন্ত পেয়ে বসৌছল, তাই আজ বৌরয়ে পড়লাম আঁম ও অম্বিকা। 
সকালে হেমন্তবাব্‌ এসে প্রথম মাইল পোস্ট পথ্যন্তি এগিয়ে দিয়ে গেল! চারধারে 
সবুজ ধানক্ষেত, জলাতে কুমুদ ফুল ফুটে আছে, দূরে তালগাছের সার ও নীল 
পাহাড়শ্রেণীর সীমারেখা । বারো মাইল চলে এসে রামবাবূর বাড়ী রয়ে গেলাম। 
সেখানকার অভ্যর্থনা, পান, করণার সিরাপ 'দিয়ে চাটান কখনো ভুলবো না। রামবাবূর 
বাগানাটতে ছায়াভরা পে'পেগাছ ফুলগাছ বড় ভাল লাগল। সেখান থেকে বার হয়ে 
বৈকালের দিকে_কি সন্দর দৃশ্য! খড়কপদর পাহাড়ের ওপর স্য্য অস্ত গেল। 
পাহাড়ের কি নীল রং ধানের রং কি সবুজ! সম্ার সময় এসে রজৌল থানায় 
পেশছে মুসলমান দারোগ্াটির আতিথ্য গ্রহণ করলাম। বেশ ভাল লোক আজকাল 
এই হিন্দু-মুসলমানে ববাদের দনে এরুপ আঁতথ্য দেখলে বড় আনন্দ হয়- মানুষের 
আত্মা সব সময়ে যেন বাইরের কুয়াশাতে শদশাহারা হয়ে থাকে না_বরং যখন আপাঁন- 
আপানি থাকে তখনই সে মুক্ত, আনন্ত সুখী থাকে-এর আম অনেক প্রমাণ আগে 
পেয়োছি, এখানেও পেলাম। 

এই থানা, সামনের মৃণাল-ফোটা বৃহৎ পুকুরটা, এই কি সুন্দর হাওয়া- সন্ধ্যার 
পর এই থানার আয়না বসানো টোবলটার ধারে বসে িখাছ- এ সব যেন কোথায় এসে 
পড়েছি! সেই-সেই সময় পাকাঁট হাতে শিবাজীর মত যুদ্ধ-যান্রা মনে পড়ে_সেই 
মার তালের বড়া ভাজা, কলকাতা থেকে এসে খাওয়া- বাবার দেশভ্রমণের বাতিক-_ 
সেই বড়াঁদনের সময় আমবনের কাছে বেড়ানো-কত পুরোনো দিনের কথা মনে পড়ে। 
ভগবান, তুমি সামনে টেনে নিয়ে যাচ্ছ_সামনে নিয়ে চল। সেই সোনারপুরে এমন 
সময়ে মা মারা যাওয়ার দিনাট থেকে খুব নিয়ে চলেছ-সেই িশোরীবাবুর বাড়ী, 
জ্যোৎস্নাময় পৃর্ণিমার কথা মনে পড়ে। 

(| ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৯২৭, রজৌল থানা || 


কাল রজোল থানা থেকে বেরিয়ে অত্যন্ত খারাপ রাস্তায় মাঠের বাঁকা আলপথে 
এসে পেশছুনো গেল। চানন নদীর কূল থেকে কি স্ন্দর দৃশ্যটা! গুপিবাবূর 
বাড়ীতে সেদিনটা থেকে আজ ভোর পাঁচটাতে জামদহের পথে রওনা হলাম।” চাননের 
বাঁধ থেকে দূরে পুবাঁদকে তালের সারর আড়াল 'দিয়ে 1সপ্দুর রং-এর অরুণ আলো 
দেখা দিচ্ছে--আরও দূরে ডাইনে বাঁয়ে পাহাড়-এধারে কাকোয়ারা ওধারে 'বৌংশশর 
পাহাড়। পথে কেবলই দূরে দূরে পাহাড়, উপ্চ্‌ নীচু ঢেউ-খেলানো লাল কাঁকরের 
পথ-চাননের জল স্থানে স্থানে জমে আছে_দুরে দুরে তালের সার, শাল গাছের 
বন-_-রাঙা বালির 'ওপর 'দয়ে শীর্ণকায় নদ বয়ে যাচ্ছে-_সাঁওতাল পরগণার ছায়ায়) 
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আঁতি পরিচিত অথচ প্রাতিবারেই-নতুন-মনে হওয়া ভুমিশ্্রী। 

টা ভারা লরি টোল জ্ঞানে রসে দিবা জীন 
ওপরের পাহাড় অস্পম্ট অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না-সামনের আমবনের মাথার ওপর 
তারা উঠেছে- লছমীপুরের ম্যানেজার নদীয়াবাব ও-অংশে কাছারী করছেন- প্রজারা 
কথাবার্তা বলছে_এই সুন্দর অপরিচয়ের মধ্যে বসৈ মনে হোল কতাঁদন আগেকার 
গানটা__শবম্ব যখন নিদ্রামগন গগন অন্ধকার'--ঠিক এই সময়_কলকাতার বোর্ডংটা। 
আজ "দ্বতীয়া-সামনেই পূজা আসছে, ষোলই আশ্বন। সেবার পূজা ছিল চাব্বশে। 
সেই সময়কার দূর-কালের সে জীবনটার সঙ্গে আজকার নিজ্জন' জবনের মধ্যকার 
এই শালবন-বোম্টত পাহাড়, নদণীতপরের ডাকবাংলা, এই 'নভৃত সন্ধ্যা, সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের জীবনটা মনে পড়ে। আম এই রকম অতীতের ও বর্তমানের এই রকম 
বাভল্ন' জীবনযাত্রার কথা ভাবতে বড় ভালবাসি। বড় ভাল লাগে, কোথায় যেন একে- 
বারে ডুবে যাই। আজ সকালে মাহয়ারড, লড়কী কয়লা প্রভীতি অদ্ভুত রকমের 
গ্রামগ্লো ও অপূর্ব পথের দৃশ্য, আঁম্বকাবাবূর ললিত ডেপুটিকে প্রশংসার কথা 
অনেক দিন মনে থাকবে । কাল সকালে লছমীপুর যাবার প্রস্তাব হয়েছে দেখা যাক। 
ভগবান আশীব্বাদ করুন, দেওঘরে অবশ্যই পেসছে যাবো । ডাকবাংলায় জলের বড় 
অভাব--পূরণ ছুটাছুটি করছে। নাগেশবর প্রসাদ. লছমী মুন্সী দেওয়ান শ্রীধরবাবুর 
নামে পত্র নিয়ে আজ সন্ধ্যার আগে ঘোড়ায় করে লছমনপুর চলে গেল। পায়ে এমন 
বড় ফোস্কা হয়েছে যে ওপথে বড় চড়াই-উতরাই শুনে একট: ভাবাছি। জয়পুর পর্যন্ত 
মাঁশরজী পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ঠিক হোল। 

আম এই সব তুচ্ছ খুটিনাট লাখ এই জন্যেই যে. সবসদ্ধ দনটাকে ও তার 
আবহাওয়াটাকে অনেক দিন পরে আবার ফিরে পাওয়া যাবে। বড় আনন্দ হয়। 

শ ২৮শ সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, জামদহ ডাকবাংলা ॥ 


জামদহ ডাকবাংলা থেকে বেরিয়ে লছমীপুরের পথে কি সুন্দর দৃশ্যটা দেখলাম 
_চাননের ওপারে পাহাড়ের মাথার ওপর প্রভাতের অরুণ-আভা, উশ্চুনীচ্‌ পাহাড়ের 
উপতাকার মধ্যে মধ্যে ক্ষীণম্রোতা নদী- শালবন, বড় বড় পাথরের টিলা। গভনর 
উপত্যকার মধ্যে শালবনবোন্টিত লছমন'পুর গড়ে এসে পেপশছানো গেল বেলা আটটাতে। 
দেওয়ান শ্রীধরবাবূকে কালিবাঁড়তে খবর দেওয়া গেল। লছমপর প্রাসাদে পেপছে 
দেওয়ানখানায় বসে রইলাম। তার আগেই কালপদ চক্রবত্তরঁ গুরুঠাকুরের ওখানে 
চা খাওযা গেল। সেখানে খাওয়া-দাওয়া করে দুর্গম জঙ্গলের পথে হরপূর রওন। 
হলাম। উচ্চ মালভূমির উপর গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ। দদধারে খাঁদর, 
হঁরিতকী, বয়েড়া, বাঁশ, আবলুশ, আমলকী, কংবেল, বেলের জঙ্গল। প্রথম জঙ্গল 
পার হয়ে দ্বিতীয় জঙ্গলটা শুধু ঘন আবলুশ ও কেপদ জঙ্গল। এত বড় বড় পাথর যে 
জুতা ছ'ড়ে বুঝি পাথর পায়ে ফোটে। অম্বিকাবাবু, ভারণ বিরন্ত হোল-_এত গভীর 
বন দিয়ে কেন আসা ১ বনে ভালুক, বাঘ ও হারিণ প্রচুর। জঙ্গল শেষ করে রাঙা 
মার উচ্চু-নীঢচ পথ। শালের ও মহুয়ার বন পার হয়ে হয়ে অবশেষে জয়পুরের 
ডাকবাংলায় পেশছানো গেল। ওঝাঁজি লছমীপুরের কাছারী থেকে নিয়ে এসে আহার 
ও রন্ধনের আয়োজন করলে। 

বেশ কাটল আজ সারাদনটা। বনোয়ারীবাবুর কথা যেন মনে থাকে বহাঁদন। 
রাণনসাহেবার এক ভাই এলেন। বাবরীচূলের গোছা, স্প্র-এর মত কপালে ও মুখের 
দুপাশে পড়েছে। পকেটে একটা বড় টচ্চ যেন একটা পিতলের বাঁশী, হাতে সোনার 
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হাতঘাঁড়। রং কালো, আবলশ কাঠ হার মেনেছে। পথে সাহেবের বাংলা থেকে 


এত বড় বন আম এর আগে কখনো দোঁখাঁন। সারাঁদন লছমীপুরের আমলাদের: 
উপর আঁম্বকাবাব ও আমি খুব হুকুমটা চালালাম যাহোক। 


॥ ২৯শে সেপ্টেম্বর, ১৯২৭, জয়পুর ডাকবাংলা ॥ 


কাল সকালে উঠে গেলাম পূজা দেখতে আমলাকুণ্ড্‌ কাছারী। খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বিকেলে চা খেয়ে সন্ধ্যার একটু আগে ঘোড়া করে বোরয়ে পড়লাম। আসবার 
সময় নৌকায় উন্মুক্ত গঙ্গার উপর জ্যোৎস্না ক অমল. উদার... 

এই সব জ্যোংস্নায় যেন কার মুখ মনে পড়ে! এই মৃদু হাওয়ায় তার স্পর্শ 
আছে...ছেলেবেলাকার সেই নবীন শাশরাসন্ত প্রভাতগল 'দাদর মুখের হাঁস 
মাখানো, মায়ের হাঁসি মাখানো । সেই পাকাটর গন্ধ, নৃতন গ্রামে এসোছি, একট; 
একট; ভারা ম্যালেরিয়া ভরা যেন হাওয়াটা, উঠানে শিউালিফুল ফুটেছে, সম্মুখে 
বিস্তৃত অজানা জীবন মহাসাগর। সেই রঘুনাথজন হাবিলদারের কালো তরুণ চোখ 
দুটি ও শিবাজীর হাতের কম্পায়মান উন্নত বর্শা মনে পড়ে। 

নবীন তাজা প্রভাতে পূজার ঢাক বাজাঁছল গ্রনামান্তরে ছাব্বিশ বছর আগে-- 
ছাঁব্বশ বছর আগের পাখীর দল, ফুলের গুচ্ছ আমার গ্রামের পথে পথে বনে বনে 
অমর হয়ে আছে। 

এই যে আজ পূজোতে কহলগাঁতে ঢাক বাজে, পণচশ বছর আগে কি বেজেছিল 
ঠিক এই রকম! এই রকম হাঁসভরা ছেলেমেয়ের দল...তারা কোথায় সব চলে 
গিয়েছে! আড়াই শত বছর পরে যারা আসবে তারা অনাগত ভাঁবষ্যতের সম্পদ, তাদের 
ভেবে মন কেমন মুগ্ধ হয়। 

কয়াদন সূরেনবাবূর ওখানে রামচন্দ্রপুরে কাটিয়ে আজ হেণ্টে ফরে এলাম। 
কয়দিন বোলবনে বসে বসে ি আন্ডা! কাল বৈকালে চক্রতোর নদীর ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে কত কথা গলপ হোল। আমি, সরেনবাবু ও মুরলীধর নদীর ধারে ঘাসে 
বসে অস্তগামী সূষ্যের দিকে চেয়ে বর্তমান সাহত্যের প্রকাতি নিয়ে আলোচন। 
করছিলাম । 

শেষ রাত্রে জ্যোৎস্না উঠলে রওনা হলাম। সক।লে আটটার মধ্যে ভাগলপূর এসে 


দোঁখ্‌ মেজ মামা এসেছেন। 
| 5ঠা অঙটোবর, ভাগলপুর, ॥ 


সূরেনবাবুর ওখান থেকে গেলাম 0 1%. ৩, ৯০০০1 এ। সেখান থেকে এসে 
নিজ্জনে বহুক্ষণ অন্ধকারে বসে রইলাম। 

লানুষাক ধূলায় গড়াগাঁড় দিতে জন্মেছে; তার অদজ্ট কি তাকে শস্য 
ক্ষেত্রে ফসলের আঁট বাঁধতে চিরকাল চালিয়ে গনয়ে বেড়ায় ১ তামাকের দোকানে 
পোদ্দারের নীন্তুর সাহায্যে, মাণকারের কান্টপাথরের সঙ্গে সুপারচয়ের বন্ধনে ? 

যে মানুষের চারধারে গহন অসাম বিস্তৃত, মাথার ওপরে শৃন্যে এখানে ওখানে 
ক্ষণে ক্ষণে মানটে চার-পাঁচটা করে কত না-জানা প্রাচীন জগতের ভাঙা টূকরোর 
তারাবাঁজ ধুমভস্মে পরিণত হচ্ছে, যে শান্ত সন্ধ্যায় পাখীর গানে নদীর মর্্মরে রন্ত- 
সুয্যের অস্ত-আভায় অনন্ত জীবনের স্বপ্ন দেখে ষে মান্ষ পাথরে কাপড়ে ক্যান: 
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ভাসে বড় সৌন্দয্যের সৃষ্টকর্তা, নব ধর্ম্ম প্রচার করেছে, কত লোককে কাঁদয়েছে, 
নক্ষত্রজগৎকে চানয়েছে, ভগবানের সত্তাকে আন্দাজ করেছে--তার অদষ্ট কি পাঁথবার 
ধূলার সঙ্গে সত্য সত্যই জাঁড়ত থাকবে ? 

বিশ্বাস হয় না। মনে হয় কত দূর দিনে এ সমস্ত বিশাল নাক্ষত্রিক শূন্যের 
সে হবে উত্তরাধকারী। অসাম ব্যোমপথে নব নব গ্রহতারার অজানা সৌন্দয্যের দেশে 
তার সে অভিযান এখন সে মনে ভাবতেও সঙ্কুচিত হয়, তখন তা হবে নিত্য নূতন 
আনন্দের পৃষ্পবীথ। মানুষের ভাঁবষ্যং অদ্ভূত, উজ্জল, রহস্যময়, রান্রর অন্ধকারে 
_এই নিজ্জনে বসে স্পম্ট তখন দেখতে পেলাম। 

সাঁত্যই আর ভয় কাঁর না, নিরানন্দ বোধ করি না। মানস-সরোবরের শতদল 
পদ্মের মত এই অনন্তের বোধ আমার মধ্যে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে যেন। যখন নল 
আকাশের দিকে চাইলেই মনে হয় আমার এ দ্দাদ্দনের প্রবাস অনন্তের খেয়ার 
এপারের ঘাট-পারানির ছোট কুণ্ড়েখানা। এ তো কানে আসছে উন্মত্ত গহন গভনর 
সাগরের ক্ষুব্ধ উদাত্ত সঙ্গীত। কু'ড়ের চাল ভুলে যাই। প*ুইমাচার কথা মনে থাকে 
না। লাউশাকগুলো গরুতে খেয়ে ফেললে কিনা দেখবার কার মাথাব্যথা পড়েছে ? 

শতজন্মের পারে তাঁকে যেন আবার পাবো। কোন্‌ দেবতা আছেন যেন জল্ম- 
মৃত্যুর নিয়ন্তা। তান সব দেখেন শোনেন। 

কতাঁদন আগে এই সময়ের সেই গানটা মনে পড়লঃ 

“তোমার অসামে প্রাণমন লয়ে যতদ্‌রে আম ধাই।, 
॥ ২৯শে অক্টোবর, ১৯২৭, ভাগলপুর ॥ 


আজ সকালে মাহেন্দ্র ঘাট থেকে স্টীমারে হরিহরছন্র মেলা দেখতে গিয়ে কত 
ক দেখলাম! ভেটারিনারী হাসপাতালে 'জানসপন্র রেখে উমটমে বেরুলাম। কি 
ভিড়, ধুলো । সেই যে মেয়েটি ধূলায় ধূসাঁরত কেশ য়ে বসে আছে, ভারী সুন্দর 
দেখতে । হাতন বাজার, উট বাজার, চিড়িয়া বাজার_কত সাহেব-মেম ধৃল-ধূসাঁরত 
হয়ে মেলা দেখে বেড়াচ্ছে । হাজিপূর থেকে, মজঃফরপুর থেকে ট্রেন সব আসছে, 
লোক ঝুলতে ঝুলতে আসছে বাইরে। একটা ঘোড়া কেমন নাচতে নাচতে এল। 
টমৃটমূওয়ালারা চীৎকার করছে- ধাক্কা বাঁচাও ।' একাঁট মেয়ে কাঁদছে, তার স্বামণ 
কোথায় গিয়েছে-পাত্স পাচ্ছে না। সাবন জেলার ম্যাঁজস্ট্রেটের তাঁবু পড়েছে। 

0 সন্ধ্যা ৭টা, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, রেলওয়ে কম্পার্টমেন্ট, সোনপুর | 


জ্যোংস্নাভরা রাতে পছুট্ুীল হাতে এইমাত্র এসে পাটনায় পেপছানো গেল। 
বৈকৃণ্ঠবাবূর সাজানো আঁফসঘরে টেবিলটাতে বসে িখাঁছ। গঙ্গায় খুব বড় একটা 
স্টীমার, নাম মজঃফরপুর--তাতেই পার হওয়া গেল। এপারে ওপারে 'ি ভয়ানক 
ভিড়! গঙ্গার ধারে দীঘা ঘাটে ও প্যালেজা ঘাটেই এক এক মেলা বসে গিয়েছে। 
জ্যোৎস্নালোকিত গঙ্গাবক্ষে হু হু হাওয়ার মধ্যে যখন জাহাজ ছাড়ল তখন কল্পনা 
করলাম ইীঁজপ্ট থেকে যেন জাহাজ যাচ্ছে_ ওপারে সুন্দরী ইটালীতে। মাঝের ভূমধ্য- 
সাগরের চলোম্মিচণ্টল নীল বাররাশিতে কতকাল আগেকার কত নশলনয়না কনক- 
কেশিনী সুন্দরীর ছাব যেন দেখলাম, কত 'ক্লুওপে্রা, কত হাস্যমুখী তরুণন, ইটালগর 
মেয়ে, গ্রীসের মেয়ে, রোমের মেয়েরা। লোকের ভিড়ে স্টীমারের ঘাটে নামা যায় না, 
মালগাড়ীর মধ্যে ওয়োটং-রুম. টিকিট দেওয়ার ঘর-_যেন যুদ্ধের সময়ের বন্দোবস্ত । 
আসবার সময় কেবলই মনে হতে লাগল- এই 'বদেহ, মিথিলা । এটা ছাপরা জেলা 
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হলেও কালকাস্দন্দে গাছের একটা ছায়াভরা ঝোপ দেখে বাংলাদেশের কথা একবার 
একট. মনে মনে হোল_অবশ্য এ পধ্যন্তিই মিল। এদেশের শ্যামলতাশ্‌ন্য ভূমিশ্রীর মধ্যে 
বি আর মরকতশ্যামগ্রীর তুলনা হয়? সেই নারিরতা টো বৈকালোর ছায়ার 
ঝোপঝাপ, নদতার, পাখীর ডাক, ঘন বন, লতাপাতার কট্ীতন্ত সুগন্ধ বনফুলের 
সৌরভ। দঘাঘাট থেকে গাড় ছেড়ে আসবার সময় মনে পড়ল-গগিরীনদাদার মুখে 
শুনতাম দঘাঘাটের ওপারে প্যালেজা ঘাট। কখনো দোঁখান। এতকাল পরে সে 
সাধ মিটলো । আরও মনে পড়ল, গিরীনদাদা তার পাঁরবারবর্গ নিয়ে বহুকাল আগে 
-আজ একুশ বছর আগে এই পথে প্রথম বারাকপুর গিয়ে বাড়া তৈরী করেন। 
তারপর আমাদের যে মুগ্ধ শৈশব কেটেছে, কৈশোর কেটেছে- প্রথম যৌবন, বনগ্রামের 
বোডিং, গদ্দ্ভ উপাধি, বেচ্‌ চাটুয্যের স্ট্রীট, মনোমোহন সেনের লেন, পানিতর, কত 
কান্ড ঘটে গিয়েছে। এখন তান কি করছেন? গঙ্গায় আসতে আসতে স্টীমারে 
চা খেতে খেতে ভাবছিলাম বহুদূরে চাঁপাপুরের ঘাটটার কথা। সেই পুুকুরঘাটের 
বাঁধা পৈঠায় এই জ্যোৎস্নালোকে এখন কি হচ্ছে? সময়ের গাতি আগে থেকে কত 
সামনে চলে এসেছে যে! আজ এক্ষুনি আবার সেখানে যাই? সেই বাড়ী আছে, 
সেই পুকুরঘাট আছে, সেই ঘরদোর আছে কিন্তু সে মানুষ কৈ? পাটনা যেন হয়ে 
গিয়েছে বাড়ী । পাটনায় এসে বড় স্টেশনে গিয়ে বান্তয়ারপুরের গাড়ীর সময় জিজ্ঞাসা 
করে নিলাম। বৈকুণ্ঠবাব্‌ ও তাঁর চাপরাসঈ প্লাটফর্মে পাঞ্জাব মেল ধরবার জন্যে 
দাঁড়য়ে দেখলাম। তারপর পশুট্ীল হাতে জ্যোংস্নাভরা রাজপথ দিয়ে হেটে আসতে 
আসতে মনে হোল কি ভবঘুরেই হয়ে পড়োছি! কোথায় বাড়ঘর আর কোথায় সারণ 
জেলা. পাটনা জেলা, গয়া জেলা ক'রে কত দিন কাটলো! সেই আঁদনাথ পাহাড়, 
আগরতলা, কুমিল্লা, উজীরপুর, সেই রান্রে খালে বেড়ানো, ইসলামকাটি, সেই জয়পুর 
ডাকবাংলা_ চানন নদ, শালবন। পাটনা ল প্রেসের কাছে এসে কল্পনায় আমাদের 
গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম। 

ও মামা ? 

দোর খুলে গেল।-_কে, বিভূঁতি ?, 

আধ এল, জাহবশী এল, নট: এল। মাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'কালাণ বাড়ী আছে 
মার কাছে গিয়েছি! 

কিছুই না আবাশ্য। ছাতমফুলের ঘন গন্ধ বেরুচ্ছে। একটা মোটর আসবে, 
সরে দাঁড়ানো গেল। একটা লোক আমাকে হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকতে দেখে বললে, 
৪৯৪০০ ভাবলে বুঝি পথ হাঁরয়ে গোছি। বৈকুণ্ঠবাবূর বাড়ী এসে 

মেলার ধুলো বেশ করে ধুয়ে আরাম করে আঁফসঘরের' টোবিলে বসে 

খাছ, িল্তু ি [বিকট মশার উৎপাত! 


| রাত ৯টা।, ৭ই নভেম্বর, ১৯২৭, পাটনা ॥ 


একজন পুরোনো আমলের বিদ্যা্থর পাথর-বাঁধানো শোবার জায়গায় বসে 
[িখাঁছ। কোন বিদ্যা্থার সুখে-দঃখে মণ্ডিত ছিল হাজার বছর আগেকার এই 
প্রাচীন দিনের কোঠাটি__এই বিদ্যার আমলাঁট কে জানে ? কোন্‌ দেশ থেকে শেষ 
বিদ্যার্থাঁ এসোঁছিল ? কি ছিল তার ইতিহাস £ কে তার বাপ-মাঃ তার আর কোন্‌ 
আনন্দভরা শৈশব-কাহনীঃ কোন্‌ দেশে কোন নদীর ধারের শ্যামল বন তার 
কৈশোরকে স্বপ্নমণ্ডিত করেছিল ঃ কত শুভ অবসরে তার বাপমায়ের কথা ভাবতো 
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_ হয়তো তাদের তরুণী নবাববাহতা বধূরা শতদ্রু, গঞ্গা-অজানা কোন গ্রাম্যনদীর 
তীরে তাদের প্রতীক্ষায় বিরহাকুল হৃদয়ে দিন গুনে গুনে দেওয়ালে আঁচড় কেটে 
রাখতো- হাজার বছরের দুয়ার দিয়ে কতকাল আগে-সে সব ছান্র, সে সব অধ্যাপক, 
তাদের বাপ-মা কোথায় স্বপ্নের মত মিলিয়ে গিয়েছে! অদ্‌রের রাজগৃহের 
প্রাচীন কোন্‌ রাজার কোষাগার আজ অন্ধকার রুদ্ধবায়্‌ ভূগভের কুঁক্ষতে গুপ্ত 
ইট, মাটি, কাঠের স্তৃপের আড়ালে সে সব দনের কথা বসন্তের ফুলের মত ঝরে 
গিয়েছে। এদেরও সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা, মিলন-বিরহের বাঁশিও আক্ত হাজার 
বছর ধরে এই নিজ্জন প্রান্তরের হাওয়ায় নিঃসীম শূন্যে কানে কানে তাদের রহস্য- 
কাহনী গান করে এসেছে! 
॥ ১১ই নভেম্বর, ১৯২৭, নালন্দা ॥ 


একটা প্রাচীন সাম্রাজ্যের গব্বদত্্ত রাজধানীর উপর 'দয়ে হেটে যাচ্ছি। দুটো 
রাজার মাঁটর তলে অন্ধকারে চাপা পড়ে আছে। কেবলই মনে হয়, এত প্রাচীন 
দিনের রথ, সৈন্য, কোলাহলভরা জয়দণপ্ত পথ, চৈত্য, স্তূপ, কত রাজনোতিক , কাব 
সেনানায়ক, মল্লী, তরুণ-তরুণণ, বালক-বালিকা, শ্রেজ্ঠী, পুরোহিত যেন মাটির তলে 
কোথায় চাপা রয়েছে! তাদের সমাধির উপর "দিয়ে হেটে বেড়াচ্ছি। মহাভারতের 
যুগের কথা, তার ছাঁব_কতকাল আগে ভম বলে যাঁদ কেউ- কোনকালে থেকে থাকেন, 
তবে তান এসোছিলেন__সঞ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই ছেলেবেলার 'দনের জানালায় 
বসে দুপুর রোদে এই জরাসন্ধের কারাগারের কত ছাবই যে দেখোছি! 

আমি বেশ মনে ভাবাছ-_পুরোনো সে যুগের এক তরুণ সেনানায়ক মগধের 
দর প্রান্ত থেকে যুদ্ধ জয় করে ফিরে এসোছিল. তার বাড়ী ফিরে আসা, তার বরহন 
মনটার তৃষ্কা-আবার মা, বাপ, ভাই, বোন ও নববধূর সঙ্গে মিশবার যে আকাতক্ষা_ 
হাজার হাজার বছর পরে যেন আমার মনে এসে বাজছে। ছায়ার মত. স্বঞ্পের মত, 
তারা কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে কতকাল আগে! 

পাহাড়ে পাহাড়ে জংলনীবাঁশের বনে শেষ মধ্যাহ্নের ম্লান রোদ্রে মধো, বুনো 
পাখীর কাকলীর তানে, কতকাল আগেকার 'মাঁলয়ে যাওয়া আশা, দুঃখ, সুখ. হর্ষ- 
প্রেম ও স্নেহের তান করুণ হয়ে ওতঠে। 

এই দুই পাহাড়ের মধ্যবত্তীণ স্থানে ঘন জঙ্গলে বসে আঁছ ময়না-কাঁট, বুনো 
বাঁশ. সেয়াকুল, কত কি বুনো গাছপালা । ক নির্জন স্থান-এই পব্বত-বোন্টত 
স্থানে বোধ হয় প্রাচীন রাজগূহ ছিল। আমাদের দেশের আঁধকাংশ লোকের ভাব ও 
চন্তাদৈন্য দেখলে মনে বড় কন্ট হয়। এত াকটে এমন স্থান আছে- প্রাচীন বোব- 
লনের মত গৌরবশালী ধ্বংসস্তূপ যার_তার কেউ একটা ভালরকম সন্ধানও তে 
পারলে না বন্তিয়ারপুর থেকে! 

অনেক কাল পরে একজন বন্ধুর সঙ্গে দেখা হোল । ০০11585 ৫855-এ তার মধ্যে 
৪100 ছিল। কিন্তু 106670515 বড় 11071050 হয়ে গিয়েছে। তার পরে সংসারে 
পড়ে অর্থোপাজ্জন ও তুচ্ছ যশাকাঙ্ক্ষায় তার সব মন, বুদ্ধি, শান্ত ব্যায়ত হয়েছে। 
পঁচিশ বছর প্ব্বের সে দনপ্তমুখ বালককে এই অকাল-বৃদ্ধ অগপ্রসন্ন-মুখ নিস্তেজ 
প্রোট ভদ্রলোকের মধ্যে খুজে পেলাম না। 

মনে বড় কম্ট হোল। এই রকম করেই জগতে অনেক লোকের জীবন ছাইচাপা 
পড়ে যায়। প্রথম কারণ-_কল্পনার অভাব, দ্বিতীয়-তারা দিকূচক্লাবালের দূরসীমার 
প্রান্তের সব্জ বনরেখার সন্ধান পায় না, মাথার ওপরকার ছাদের কড়িবরগায় তাদের 
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অনন্ত আকাশের ছায়াপথকে আড়াল করে রেখেছে । জাবনে বড় আনন্দকে ধ্যানে 
আগে পেতে হয় এবং ধ্যান ভিন্ন সন্ধানই মেলে না। হৈ-হাই বাজারের মেছোহাটার 
কলরবে ধ্যানকে কখনো আসনাঁপপড় হয়ে বসতে সুযোগ দেয়ান এরা । সে বেচারী 
সুযোগ খুজে খশুজে হয়রান হয়ে তারপর কম্বল গ্যাটয়ে অসাফল্যের পথ বেয়ে 
অন্তাহনত হয়েছে। তারপরেই আসছে সাহেবকে প্রসন্ন করে মাইনে বাড়াবার চেষ্টা । 
কোন ফাঁন্দতে বেশী ব্রিফ যোগাড় করতে পারা যাবে সেই.ভাবনা। এর ওপর মেয়ের 
বিয়ে তো আবাশ্য আছেই। 

কেউ এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। কে খবর রাখে মগধের! আর কে খবর রাখে 
১১০8৮৯১৯০ পুতি ৬৫০৮৯ সপ 

ধু তাড়াতাঁড় রহ্গকৃণ্ডে একটা ভব দিয়ে বিফমূর্তর পায়ে একটি ফুল 

জি ৯৯০৮ লি এই বিশাল পাহাড়শ্রেণী, এই 
নিজ্জন 'স্নগ্ধ বনভূমি, এই ভূগভর্্থ প্রাচীন দিনের সব চেয়ে বড় সাম্রাজ্যের রাজ- 
ধানী তাদের মনে খোরাক যোগাতে পারে-_তারা তার উপয্ত নয়। 

| ১৪ই নভেম্বর, ১৯২৭, রাজগিরি || 


কালীর সঙ্গে ৫&-৬ দন বেশ কাটল। সময়ে সময়ে পুরোনো 1দনের ছেলে- 
বেলাকার গল্পসল্প করা যেত। রাজগ্‌হ বেড়াতে গেলাম, নালন্দা গেলাম- যেমন 
বাল্যকালে আমরা দুজনে কৃির মাঠে, মরাগাঙের ধারে বেড়াতে যেতুম, তেমাঁন। বাবার 
মুখের গ্রান পুরোনো সুরে বহদন পরে তার মূখে শুনতাম। আবার সেই সব 
শৈশবের আনন্দ 'ফরে এসোঁছিল। 

কাল সকালে পাটনা গিয়েই বৈকুণ্ঠবাবূর মূখে শুনলাম যে এখনই ভাগ্লপুর 
যেতে হবে। তখনই লুপ্‌ চ591555-এ রওনা হলাম। বান্তয়ারপুর স্টেশনে 
ওদের মশার ও গায়ের বোতাম 'ফারিয়ে দিয়ে গেলাম। আজ সকালে ইন্সিওরেন্স-এর 

এজেন্ট ভদ্রলোক বলাছলেন কাল নাক অমরবাবুর বাসা থেকে সকালে কাণ্চনভঙ্ঘা 

দেখা গিয়ৌোছল। অসম্ভব নয়, কালকার দনটা ছল খুব ভাল। আম কাজরা 
স্টেশনের বাঁকটায় এসে ট্রেন থেকে ?ঠক বেলা চারটার সময়' পূর্বউত্তর কোণে দিক্‌ 
চক্রবালে মিছরির পাহাড়ের মত শুভ্র, ঈষৎ সোনালণ রং-এর একটা পব্ব“তশ্রেণশর মত 
লক্ষ্য করাঁছলাম বটে। হয়ত সেটা মেঘ, কল্তু হতেও পারে হয়ত বৈকালের নির্ঘনন্ত 
আকাশে দূর থেকে হিমালয়ের রা চোখে পড়ছিল। 

17051) ডা1016-এর রা বড় মনে লেগোছল সোঁদনকার 1106115111081- : 
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|)1:05 1)61)6911) 2. 1916 5105--11 190551016 1১5 016 5106 01 2. 10101007)6 010015) 


চমৎকার কথা! জগতে এখানে ওখানে সাত্যকার মানুষেরা সব আছে, যাদের 
মুখে মাঝে মাঝে ভারণ খাঁটি কথা সব শুনতে পাওয়া যায়। 

॥ ১৬ই নভেম্বর, ১৯২৭ ॥ 

অমরবাবূর ওখান থেকে গল্প করে ফিরে কেদারবাবূর বাড়তে রামায়ণ গান 
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শুনে বাসায় ফিরছিলাম। 

পথে আসতে আসতে অনেক কালের একটা গল্প মনে পড়ল। আমার পাঁলাসর 
অধ্যবসায়ের ঘটনাস্থল ছিল নবীন চক্কোত্তির বাড়ীর এঁদকের এড়ো ঘরটা, এই গজ্পটার 
ঘটনাস্থলও ছিল তাই। কোন এক ভগ্নপোতে মহাসমুদ্রের কোন্‌ অংশে জানি না 
অন্য সব যাত্রী, মাঁঝ-মাল্লাকে নাঁময়ে দিয়ে জাহাজের অধ্যক্ষ অবাঁশম্ট একটামান্র 
লাইফবেল্ট পরতে যাচ্ছেন--এমন সময় তাঁর চোখে পড়লো জাহাজের এক কোণে এক 
ক্ষুদু অপারাচিত বালক শীতে ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাঁপছে । সে একজন 90০৬22-- 
লাকয়ে জাহাজে চড়ে কোথায় যাচ্ছিল_এতাঁদন খায়ান, ভয়ে, ও অনাহারে মৃতপ্রায় 
হয়ে পড়েছে। মহানুভব পোতাধ্যক্ষ তাকে তাঁর জীবনরক্ষার শেষ উপায়টা 'দয়ে মৃত্যুর 
জন্য নিজে প্রস্তুত হলেন এবং অল্পক্ষণেই বঞ্ধাক্ষুব্ধ সমূদ্রের তরঙ্গের গর্ভে পোতসহ 
নিমজ্জিত হয়ে গেলেন। 

সেই কাণপ্তেনের ছবিটা বেশ দেখতে পেলাম। পর্তুগালের কি স্পেনের কোন 
দ্রাক্ষালতার বনের ধারে বসে নীলনয়ন-বালক আপন নজ্জনে দূর দেশের স্বপ্নে 
গ্িয়েছে- তারও মনে মনে ইচ্ছা যে সেও একাঁদন সেইরকম হবে। কটেজ ক পিজারোর 
মত রাজ্যস্থাপাঁয়তা' 'দি্বিজয়ী বীর নাবক। তারপর তার দরিদ্র পিতামাতার কুটীরে 
পোড়া রুট খেয়ে শুয়ে রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে দূরের স্বপ্নে আকুল হরে উঠতো । 
দিতামাতার অনেকগুলো ছেলেমেয়ে, কেউ ভাল খেতে পায় না। শিক্ষার সুযোগই 
বাকে দেয়? একাঁদন স্বপ্নের সৌন্দর্যে আকুল হয়ে বালক বাড়' থেকে পাঁলয়ে 
চলে গেল। তার কেউ খোঁজখবর করলে না। ক্রমে সকলে ভূলে গেল তাকে। 

কেবল তার মা তাকে মনে রাখলে । ধর্মমীন্দরে উপাসনার সময় সঙ্গীহীন, 
সেই নীলনয়ন পলাতক ছেলোট তার ছিল 'নত্যসঙ্গী। কত 'নর্জন রাত্রের চোখের 
জলে, রোগশয্যায় বিকারের ঘোরে তার কিশোর মার্ত চোখে পড়েছে। মা যখন মারা 
গেল, ছেলে তখন স্বপ্নকে সার্থকতার মধ্যে পেয়েছে। 

কত কাল চলে গিয়েছে...কত দেশের কত অদ্ভূত জীবন প্রবাহের মধ্যে দিয়ে 
সে বালক এখন প্রো পোতধ্যক্ষ। বিবাহ সে করেনি-বিশাল মহাসমদ্রের তরগ্গ- 
সঙ্গীত তার জীবনের বীণাকে চিরকাল রূদ্রতালে বাঁজয়ে এসেছে । সংসারের কোন 
বাঁধন নেই তার। অচিনের অনন্ত পথ ছেলেবেলাকার মতই তার সামনে তবুও বিস্তৃত । 

ভীত, জড়সড়, ক্ষুদ্র বালককে দেখে সে মরণের রাব্রে তার নজের দূর শৈশবের 
কথা মনে পড়ল। এই রকম অবোধ, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য বালক 'ছিল সে, যখন প্রথম 
অজানার টানে সে বাড়ী ছেড়ে পালিয়ে যায়। এই বালকও আজ সেরকম বোরিয়েছে, 
কিন্তু হতভাগ্য প্রথম বারেই জীবনকে বিপন্ন করে বসেছে। বালকের জীবনের 
বিস্তৃততর সুখ আনন্দকে প্রসারলাভ করবার সুযোগ দেওয়ার জন্যে সে নিজের 
লাইফ-বেল্ট তখাঁন খুলে তাকে পাঁরয়ে দিয়ে বললে--বন্ধু, তোমারই মত বয়সে 
আমিও বাড়ী ছেড়ে পািয়োছলাম, আমার জীবন তো শেষ হয়ে এসেছে-_তুৃমি বাঁচো, 
ভগবান তোমায় রক্ষা করুন।' 

আজ এই রান্রে পড়াশুনার একটা অদম্য পিপাসা মনের মধ্যে অনুভব করাছি। এক 
লাইব্রেরী বই পাই, সব বিষয়ে খুব বসে পাঁড়। শবজ্ঞান কাব্য উপন্যাস দেশাঁবদেশের 
কাবদের ও উপন্যাঁসকদের বই পড়তে বড় ইচ্ছে করছে। জীবন বড় ক্ষণস্থায়নী। 
অন্য ব্যাপারে নষ্ট করে কি করবো? শুধু পিপাসা_ আমার এ পড়াশুনার পিপাসা 
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দেখাঁছ বিকারের তৃষ্কার মত। যত জল খাই, আরও জল, আরও জল। ততই গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে। 
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এইমান্র থিয়েটার দেখতে যাবো। টিকিট কিনোছ। বড় বাসার 'নজ্জন শদঈত- 
সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকের শেষ রোদ 'মাঁলয়ে যাওয়া 'ঝাঁকামাক ছায়াভরা রোদের রেশ- 
টুকুর দিকে চেয়ে চেয়ে দূর ইছামতাঁর বুকের একটা অন্ধকার-ঘন তারের কথা মনে 
পড়ল। ঠিক এই সময়ে-“ঘতবার আলো জবালাতে যাই-__নিভে যায় বারে বারে”- 
সেই শীতের বিষণ্ন প্রভাতে গানাঁটর কথা মনে আসে । সেই সন্ধ্যা-সেই দোকান। 

যাক সে কথা । আকাশের 'দকে এখানে ওখানে দু'একটা নক্ষত্র জবলছে। দেখে 
মনে হোল এই পাঁথবাটুকুই কেবল জানা-তার ওপারে অনন্ত অজানা মহাসমদ্রে। 

কোথায় 9151855৬68৪, ৯1121 ৩৮০1৪ বাহর্ধদ িতৃলোক! মরণলোকের যাত্রী- 
দের যাতায়াতের বীিপথ। অনন্ত, অজানা সেই ছেলেবেলার রাজু গুরুমহাশয়ের 
_গা্গধনের দেশ, তেমনি ঠিক। 

ক্লাব থেকে আভাসবাবুর সঙ্গে থিয়েটার দেখতে গেলাম । অমরবাব্‌কে দেখলাম 
কথাবার্তা হোল। “ষোড়শ” বইখানা শুনোছিলাম খুব ভালো। একন্তু একট 
সন্দেহ নিয়েই গিয়োছিলাম মনে মনে। শেষ পহ্যন্ত দেখলাম যে সন্দেহ করে আম 
শরৎবাবুর প্রাতিভার প্রাত আঁবচার করোছ। বই বেশ ভাল লাগল। ওরকম নূতন 
ধরনের কথাবার্তা বাংলা স্টেজে বোধ হয় বেশী নেই। 

পরদিন বড়-বাসার ছাদে বসে বসে সন্ধ্যাবেলা ভাবাছলাম অনেক কথা । জাঁবনে 
কত ভাল জনিস পেয়েছি সে কথা-_-আগাগোড়া ভেবে দেখলাম। ক গ্রামেই জন্মে- 
ছিলাম! এই তো আরা জেলা, ছাপরা জেলা ঘুরে এলাম। কোথায় সেই পাঁরপর্ণ 
সূন্দর, স্নিগ্ধ শ্যামলতা, সেই বাঁশবন ঝোপঝাপ! বড় ভালবাস তাদের, বড় ভাল- 
বাঁস। কেউ জানে না কত ভালবাসি আমি আমার গ্রামকে_-আমার ইছামতাঁ নদীকে, 
আমার বাঁশবন, শেওড়া ঝোপ, সোঁদালফুল ছাতিমফল বাবলা বনকে। সে ছায়া, সে 
[স্নপ্ধস্নেহ, আমার গ্রামের সে সব অপরাহ-_আমার 'জশবনের চিরসম্পদ হয়ে আছে 
যে।...তারাই যে আমার এমবর্য। অন্য এশ্বয্যকে তদের কাছে যে তৃণের মত গণ্য 


কার। 

এই শীতের অপরাহ, রাঙা রোদ যখন বাবলা বনে লেগে থাকে তখন শৈশবে 
কতাঁদন শ্যামছায়া ঘাঁনয়ে আসা ইছামতীর তরে নিজ্জঞনে বসে বর্ষার ভাঙ্গনে 
শিমুলতলার দকে চেয়ে জীবনের মরণের পারের এক রহস্যময় অজানা অনন্তলোকের 
স্বপ্ন আবছায়া ভাবে মনে আসতো- কতদিন চেয়ে থাকতাম শিমুলতলার নীচে, লক্ষণ 
জেলের শাশুড়ি, ক্ষুদে গোয়ালা যখন মারা গেল, তাদের পোড়ানোর জায়গার দিকে 
_কেমন যেন উদাস ভাব, দিগল্তাঁবস্তৃত মাধবপুরের উলুখড়ের মাঠটার বহুদূর পার 
থেকে কে যেন হাতছানি দিত। 

তারপর সাত্য সাত্য কত ভাল [জিনিসই পেলাম। গৌরী, সেই বনগাঁয়ের 
গাড়ীতে বসা, সেই বেলেঘাটা 'ব্রজ স্টেশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকন্না, সেই আয়না 
বার করে দেওয়া, সেই চিঠি বুকে করে মাথায়-কপালে ঠেকানোর কথা মনে হয়ে পলক 
হয়। 

তারপর চাটগাঁয়ের সুন্দর দনগুলো-মাণ! ফাঁরদপুরের পত্যবাবুদের বাড়ী! 


৩৩. 


দনালাঁপ ২/স্মৃতির রেখা-৩ 


পর সুন্দর জীবনের ৮০০৫ চললো। সেই নয় বংসরের ক্ষুদ্র বালককে কি 
বাস! তার সেই মামা জুতো মেরেছে বলে কান্া, সেই মক্কামাদনায় যাওয়া 
, সেই “শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি”! 

এ সব চলে যাবে জাঁন। আবার নূতন আসবে জীবনে । আরও কত-কত আসবে 
এও ঠিক, একদিন সব বন্ধ হয়ে যাবে। একদিন স্নিগ্ধ 'অপরাহেন, বাবলা বনের 
ছায়ায়, ইছামতীর তারের বনঝোপের বিহঙ্গতনের মধ্যে নীরব শান্তর কোলে এ 
জীবনের দেওয়া-নেওয়া সব শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু তাতে কি? মানুষ অনন্তের 
যাত্রী। তার পথ এ দুর ক্ষীণ নক্ষত্রের পাশ কাটিয়ে দূর কোন অনন্ত লোকে, অনল্ত 
কালের পাঁথক যাত্রী সে-_তার যাওয়াআসা ি ফুরোবে হঠাৎ? 

আম এই যাওয়া-আসা স্বপ্নে ভোর হয়ে বড় আনন্দ পাই। আবার যে আসতে 
হবে তারপর, তাও আমি জানি। হয়ত একবার এসোছিলাম দূর কোন এীতহাঁসিক 
যুগে- হয়ত রোমের দ্রাক্ষালতার কুঞ্জের আড়ালে ভূমধ্যসাগরের নঈীলজলের তারের 
কোন সম্ভ্রান্ত ধনীর প্রাসাদে । হয়ত প্রান পরীর গৌরবের দন প্রাক হয়ে 
77515 2৮ 
ফ্রান্সে কোন অবজ্ঞাত গ্রামে ককবালক হয়ে জন্মেছিলাম_এলম কি ওক গাছের 
নীচে বসে বসে ভেড়া চরাতাম-কে জানে ? 

আবার বহুদ্‌রের জল্মান্তরে হয়ত ফরতে হবে। পাঁচশো বছর পরের সয্যের 
আলোকে একাঁদন' অসহায় অবোধ শিশু নয়ন দুটি মেলবো। পাঁচশো বছর পরের 
পাখীর গান, ফূলবন, জ্যোৎস্না আবার আমাকে অভ্যর্থনা করে নেবে। কোন অজানা 
দেশের অজানা পর্ণকুটীরে কোন অজ্ঞাত দেশের অজ্ঞাত ছায়াঝোপের তলে মাঠে বনে 
মৃদ্ধ শৈশব কাটাব_অনাগত মা-বাপের স্নেহসুধায় মানুষ হব। পাঁচশো বছর 
পরের অনাগত কত বালকবালিকা টা কত সুখ-দুঃখ-আশা-নরাশা, লোকের 
সঙ্গে সে কত পুলকভরা 

ক: বননাালনূর কেন? এই অনন্তের 
সুধা-উৎস মানুষের জন্যে তিনি কতকাল থেকে খুলেছেন 2 এই অন্ধকারে তবু হাত 
জোড় করে তাঁকে ধন্যবাদ দই । 
| ১৮ই নভেম্বর, ১৯২৭ | 


মানুষের সাত্যকার হীতিহাস কোথায় লেখা আছে ? জগতের বড় বড় এীতিহাঁসিক- 
গণ যুদ্ধবিগ্রহের বঙ্ধনায়, সম্রাট সম্রাজ্ঞী সেনাপাঁত মন্ত্রীদের সোনালী পোশাকের 
জাঁকজমকে_দারদ্র গৃহস্থের কথা ভুলে গিয়েছেন। পথের ধারে আমগাছে তাদের 
পটল বাঁধা ছাতু কবে ফারয়ে গেল, কবে তার লিশুপ্র প্রথম পাখী দেখে গানলে 
মুগ্ধ হয়ে ডাগর শিশুচোখে চেয়েছিল, সন্ধ্যায় ঘোড়ার হাট থেকে ঘোড়া কিনে এনে 
পল্লনর মধ্যবিত্ত ছেলে তার মায়ের মনে কোথায় ঢেউ বইয়োছল। দূ হাজার বছরের 
ইতিহাসে সে সব কথা লেখা নেই-_থাকলেও বড় কম। রাজা যযাতি কি সম্রাট মেণ্টু- 
হোটেপ, জুীলয়াস' সীঁজর, থয়োডো পিয়াস এবং তাবৎ সম্রাট: পাঁরবারের শুধু রাজ- 
নোৌতিক জীবনের গল্প আমরা শৈশব থেকে মুখস্থ করে এসোঁছ। কিন্তু গ্রীসের ও 
রোমের যব ও আমের ক্ষেতের ধারে ওালিভ্‌- বন্য্রাক্ষার ঝোপের ছায়ায় ছায়ায় যে 
দৈনন্দিন জীবন হাজার হাজার বছর ধরে সকাল-সন্ধ্যা যাপিত হয়েছে__তাদের সৃখ- 
দুঃখ, আশা-নিরাশার গল্প, তাদের বুকের স্পন্দনের ইতিহাস আম জানতে চাই। 


রঃ 
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হোমার ভাঁঙ্জলের কাবিতা প্রাতিদ্বন্ঘী হয়ে উঠত কনা এদের তুচ্ছ কথায় আম 
জনি ছু উগরেদের কৌত্হল, স্নেহ ও সম্মানের আঁধকারণ হোত তারা 
একথা ঠিক। 

কেবল মাঝে মাঝে এখানে ওখানে এীতিহাসিকদের পাতায় সাম্মীলত সৈনাব্যুহের 
ফাঁকে পড়ে যায়, সারবাঁধা বর্শার অরণ্যের ভিতর 'দয়ে দূরের এক ভ্রু গৃহস্থের ছোট 
বাড়ী নজরে আসে, অজ্ঞাত কোন লেখকের জবন-কথা, ক কালের স্রোতে কুল-লাগ। 
একটুকরা পার, প্রাচীন ইজিপ্টের কোন কৃষক শস্য কাটবার জন্য তার পুত্রকে কি 
আয়োজন করবার কথা বলেছিল_বহ_ হাজার বছর পর তাদের ট্‌করো ভাঙা ফাটা 
মাটির-তলায়-চাপা-পড়া মনণ্ময় পান্রের মত পুরাতত্তের কৌত.হলশ পাঠকের চোখে 
পড়ে। তারপর কল্পনা-আর কল্পনা ! 

প্রস্ফুট সর্ষেক্ষেতের সুগন্ধের মধ্যে বসে প্রভাতের নীল আকাশের দিকে চেয়ে 
চেয়ে আবার সেই দূরকালের পূর্বপুরুষদের কথা ভাঁব। 

বর্তমানে একদল লেখক উঠেছেন, যাঁরা ইতিহাসের এই ফাঁক পূর্ণ করবেন। 
দ্রম্টা তাঁরা__দিনালাপ-লেখক-_ এদের দল। চেবাও, এইচ. জি. ওয়েলস, গাঁ্কঁঃ 
রেট হার্ট, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র, শৈলজা মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ মিত্র এদের লেখা 
ভাঁবষ্যং ষুগের পুস্তকাগারে দেশের ও জাতির সামাজিক ইতিহাসের তালিকার মধ্যে 
স্থান পাবে_ খুব সক্ষন খাঁটি বিস্তৃত এবং অত্যন্ত পাকা দালল হিসাবে এদের মূল্য 
হবে। রোমান্স লেখকগণও সম্পূর্ণ বাদ পড়ে যাবেন না- তাঁদের কল্পনার উল্লাসে, 
আবেগে অনেক সময় জীবনের সূক্ষত দর্পণকে মাঝে মাঝে হারিয়ে ফেলেন বটে, কিন্তু 
তবুও স্কটের লেখা থেকে মধ্যযুগের ইউরোপের সম্বন্ধে যা জানতে পার, কোন্‌ 
ধীতহাঁসিক অতটা আলো সে সময়কার সমাজ, চিন্তাধারা, আচার-ব্যবহার. জীবন- 
যাত্রা প্রণালীর উপর ফেলতে পেরেছেন ? 

কিন্তু আরও সক্ষম আরও তুচ্ছ জীনিসের ইতিহাস চাই। আজকার তুচ্ছতা 
হাজার বছর পরের মহাসম্পদ। মানূষ মানৃষের বুকের কথা শুনতে চায়। টি 
মানুষের মনের ইতিহাস, তার প্রাণের ইীতিহাস। কাবুল যুদ্ধ কি করে জয় করা 
হয়োছিল, সে সবের চেয়েও খাঁটি ইীতিহাস। 

এই যুগ-যুগ-ব্যাপী বিশাল মানবজাতি-শুধু তাও নর়-এই বিশাল জীব- 
জগৎ কোন্‌ মহাওপন্যাঁসকের কলমের আগায় বেরুনো উপন্যাস! অধ্যায়ে অধ্যায়ে 
ভাগ করা আছে। মহাসমদদ্রগর্ভে বিলীন কোন বিস্মত যুগের আটলাণ্টস জাতর 
বিস্মত কাহিনীও যেমন এর কোন অধ্যায়ের 'বিষয়ীভূত ঘটনা, তেমনি আজ মাঠের 
ধারে বন্যশৃগালের নখদন্তে নিহত নিরীহ ছাগাঁশশুর মৃত্যুতে যে 'বিয়োগান্ত ঘটনার 
পাঁরসমাপ্তি হোল তাও এর এক অধ্যায়ের কথা। এঁ যে কচুঝাড় বাঁশবনের আওতায় 
শীর্ণ হয়ে হলদে হয়ে আসছে- ওর কথাও । 

কিন্তু এ উপন্যাস মানুষের পাঠের জন্যে নয়। মানুষ শুধু মাটি-পাথর খুড়ে, 

তৈ তাতে জোড়াতালি দিয়ে, দস্যুবৃত্তি করে লুকিয়ে-চরিয়ে এর এক-আধ অধ্যায় 
পি শি নু ১ পপর ধাপ 

॥ ৩০শে নভেম্বর, ১৯২৭, ইসমাইলপুর ॥ 


সন্ধ্যার আগে লাখপাঁতি মণ্ডলের টোলার পিছনের কুণ্ডীটা পার হয়ে ঘোড়া 
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কাশজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খুব ছুটিয়ে রামজোতের পুরনো বাগান "দিয়ে নীচের কুন্ডী- 
টাতে গেলাম। লাখপাঁতদের টোলার মাথার উপরে রাঙা টকটকে লাল সত্যটা অস্ত 
যাচ্ছে। শীতের সন্ধ্যায় কাশজঙ্গলের ধারে ধারে কেমন সোঁদা সোঁদা ঠান্ডা গন্ধ! 
কুণ্ডীটার ধার 'দয়ে খুব জোর করে ঘোড়া ছাঁটয়ে কুণ্ডীঁ পার হয়ে সামনের যে 
কুন্ডটা, যেটার ধারে সোঁদন লাল হাঁস বসেছিল-আঁম যেতে যেতেই উড়ে গেল 
মারতে পাঁরাঁন- সেই কুণ্ড+টার ধারে গেলাম। পাখী কোথাও কিছ? নেই। দূর- 
প্রসারী ঈষৎ অন্ধকার কাশজগ্গলের' মাথার উপর তাকিয়ে ভাবছিলাম--নয় বছর আগে 
ঠিক এমান দিনগুলোতে বারাকপুরের বাড়ীতে সেই হরি রায়ের বাড়ীতে বসা 
হারপদদা-সেই শোকের দিনগুলো আজ কোথায় "ক হয়ে গিয়েছে! 

জঙ্গলের পাশ দিয়ে দেখলাম দুটি হাঁস জলে সাঁতার দিচ্ছে কিন্তু বন্দুকটা 
আনিনি। কতকগ্ীল 9210৩-ও ছিল, এদেশে বলে চাহা_বন্দুক থাকলে সুবিধা 
হোত। 

তারপর খুব জোরে ঘোড়া ছনটিয়ে চলে এলাম। 

আজকাল ঠিক দুপুরে সন্ধ্যার আগে একবার করে বাঁস কাছারীর পেছনের 
কাশজঙ্গলের ধারে সফেক্ষেতের পাশে । প্রস্ফুট সর্ষেক্ষেতের গন্ধে সেই ছেলেবেলার 
বড়াঁদনের বন্ধে বনগাঁ থেকে বাড়ী আসার কথা মনে পড়ে। বড় আনন্দ হয় এই মাটি, 
এই আধশুকনো, আধ-সবুজ কাশবনের স্নিগ্ধ ছায়া, তারই ধারে এই হলুদ রং-এর 
গন্ধে ভরপুর সর্ষেক্ষেত, এই নির্জনতা- একেবারে মাটির মায়ের কোলে বসে থাকা । 
এই আকাশ- আমার জানলা দিয়ে রোজ সন্ধ্যায় দেখতে পাওয়া, দূর পূন আকাশের 
01101)-এর 101০7-টা বড় মুগ্ধ করে দেয় আমাকে । আকাশের নক্ষত্রের দিকে 
চেয়ে নির্জন কাশবনের রহস্য আমার প্রাণে এসে লাগে। জীবনটা কী? কি গহন 
গভাঁর গোপনতা-ি যাওয়া-আসার গতিচ্ছন্দ ! 

কাল সন্ধ্যায় টোবলটায় বসে লিখতে লিখতে দূর পূব আকাশের একটা নক্ষত্রের 
দিকে চেয়ে ভাবলাম- এ সব নক্ষত্রের বা তার পাশের গ্রহের অজানা জীবনযাত্রা, আমাদের 
কাছে একেবারে গোপনতায় ঢাকা। কে জানে ওর মধ্যে কি প্রাণীদল, কি জীবনের 
গতি! এই আঁম.যে অতান্ত বাস্তব জীব এই টেবিলে বসে লিখাঁছ-আর এ জবল- 
জলে তারাটার মধ্যে অনন্ত মহাশুন্যের ব্যবধান_ কোনকালেই এ ব্যবধান পাঁথবাঁর 
জীব ঘোচাতে পারবে না বোধ হয়। কে জানে ওদের জগতে 'করকম জীবনযাত্রা ৫ 
গভীর রাত্রে রামচরিত যখন আমার ঘরে ঘুমিয়ে পড়ে, তখন বাইরে উঠে নিজ্জন 
বন-মাঠের ওপরকার নক্ষত্রভরা আকাশের দিকে চেয়ে থাঁক। বহু দূরপারের গভীর 
কোন গহন রহস্য ধীরে ধীরে আমার মনে নেমে আসে_সে বলা যায় না, লেখা যার 
না। জীবনের গভনর মূহূর্ত সে সব_কেবল তা মনে এই সত্য আনে যে জীবন এ 
দূর ছায়াপথের মত দূরাবসার্পত। এটুকু শেষ নয়, এখানে আরম্ভও নয়_ সুদূর 
কোথা থেকে এসে সুদুরের কোন্‌ পারের দিকে তার ভিজ্গার মুখ 'ফিরানো। 

প্রাণের মধ্যে এই অনুভূতিটুকু যেন সকলের সত্য হয়ে ওঠে। 

॥ ২রা ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


গভার রান্রে নিজ্জন কাশবনের মধ্যের কাছারা ঘরে শুয়ে শুয়ে গিবন পড়ছিলাম । 
কত রাজা রাণী সম্রাট মন্ত্রী খোজা সেনাপতি, কত সুন্দরী তরুণী বালক ফুবার 
আশা-নিরাশার দ্বন্দের কাহিনী । কত যুদ্ধ-বিগ্রহ, উত্থান-পতন, কত অত্যাচার- 
উৎপীড়ন, হত্যা, পরের জন্যে কত প্রাণ দেওয়া__অতাঁতের ছায়ামূর্তিরা আবার গিবনের 


৩৬ 


পাতায় ফিরে এল। হাজার ধুগ আগের কত অশ্রুনয়না নিম্কলঙ্কা তরুণী, কত 
আশাভরা বুক নিয়ে কত মা-বাপ কোথায় সব চলে গিয়েছে! অনন্ত কাল-মহাসমবুদ্রে 
কোন অতাতকালে ছায়া হয়ে মালয়ে গিয়েছে-কবে- কোথায়! এই গভীর রান্রে 
তারা ফিরে এল। 

পড়ছিলাম গ্িল্ডো, রূফাইলাস, খোজা ইউদ্রোপিয়াসের অর্থালপ্সার কথা, 
অর্থের জন্য তারা €ি না করেছিল! বিশ্বস্ত বন্ধুর গুপ্ত কথা প্রকাশ করে তাকে 
ঘাতকের কুঠারের মুখে দিতে দ্বিধা করোনি, নানা বড়যন্ত্, নানা 'ব*বাসঘাতকতা-- 
কোথায় তাদের অর্থের সার্থকতা- কোথায় তাদের সে বৃথা শ্রমের পুরস্কার ? 

এই দেড় হাজার বছর পরে দাঁড়য়ে এদের সে মূর্খতা দেখে আম ইতিহাসের 
পাঠক-_-আমাকে করুণা প্রকাশ করবার জন্যেই ?ি রুফাইলাস কাউন্ট জনকে অত করে 
'িদ্দ়্ভাবে উৎপণড়ন করেছিল! সে করুণা কাউণ্ট জনের জন্য নয়, উৎপাঁড়ক 
রূফাইলাস ও তার ধনাঁলপ্সার জন্যে। কারণ আম জানি তার পাঁরণাম। 

বাইজান্টাইন সাম্রাজ্যের ইতিহাস গিবন ভ্রমশূন্য লিখোছলেন কি বিউার ঠিক 
[িখোছলেন-সে বিষয়ে আম তত কৌতূহল দেখাচ্ছি না_আমি শুধু কৌত্হলা- 
ক্লান্ত এই মহাকালের মিছিলে । এই সমাট-সস্াজ্ঞাী, খোজা ভৃত্য সৈন্য সেনাপাঁত-_ 
তৃণের মত স্রোতের মুখে ভেসে যাওয়ার দিকটা আমায় মুগ্ধ করে। 

দু হাজার বছর আগের সে সব মানুষের মত-_-তাদের ইতিহাস-লেখকও ছায়া হয়ে 
গয়েছেন। ইংলণ্ডের কোন্‌ প্রাচীন সমাধিক্ষেত্রে জীর্ণ তার সমাধ দীর্ঘ তৃণে আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে জানি না। আর একশত বছর পরে এই আমিও স্বপ্ন হয়ে যাবো। 

সন্ধ্যায় শান্ত বাঁশবনে, দেবদারু পাতার মাথায় রাঙা রোদে, বৈকালের ম্লান 
মনে মনে চিনোছ। এর স্বপ্ন আমাকে বড় মুদ্ধ করে। 

হাজার যুগ আগের এই এীতিহাসিক ছায়ামূর্তদের মত সব 'মালয়ে স্বপ্ন হয়ে 
ঘাবে। যা কিছু বর্তমান, সব। এই অপূর্ব গাতভাঁঙ্গ, মহাকালের এই তাণ্ডব 
নত্য-ছন্দ ঘূগ যূগ ধরে রাজা, মহারাজা, সাম্রাজ্য--এ কাঁহনীকে উড়িয়ে ফেলে "দিয়ে 
মাপন মনে কোন বিশাল অন্তরের মৃদ্গের গম্ভীর বোলের সঙ্গে তাল রেখে চলেছে 
দিকে দিকে, যুগে যুগে, ইউন্রোপিয়াস, গিল্‌ডো, রূফাইলাসের দল ও তাদের কড়র 
পটল ফেনার ফুলের মত 'মালয়ে যাচ্ছে--জাত, মহাদেশ মাঁথত হয়ে যাচ্ছে তাঁর 
বরাট চরণ-পেষণে। মহাশূন্যে তাঁর মহাবষাণ শুধু অনন্তকাল ধরে এই চলে 
ওয়ার উদাস তেরাঁধান বাজাচ্ছে- অনাহত শব্দের মত তা সাধারণ মানুষের শীল্তর 
1হরে। 

সে ধান সম্রাজ্ঞী ইউডাক্সিয়া শোনেনান। শুনৌছলেন সাধু জন্‌ ক্রাইসোটিস্‌। 
ঠাই তুচ্ছ বিষয়ালপ্সা ফেলে 'দয়ে দ:র সায় মরুভূমির নঙ্জন পাহাড়ের মধ্যে লোক- 
ক্ষুর অন্তরালে তানি ধ্যানজীঁবন যাপন করতেন। সান্ধ্য সৃয্যচ্ছটায় সিরিয় মরু- 
মর বালুরাশিতে সাধ্‌ জন্‌ এই গাতলণলার স্বপ্ন দেখোঁছলেন 'নশ্চয়ই। 

॥ রা বারোটা, ৬ই ডিসেম্বর ১৯২৭, ইসমাইলপুর ॥ 


সন্ধ্যার পর আমার নিজের ঘোড়াটায় চড়লাম। প্রথমে ঘোড়াটায় চড়ে বেরুতেই 
সট বড় বদমায়েশী শুরু করে 'দিল। রামজোতের বাসায় চালের কাছে নিয়ে গিরে 
ধায় গেসে ধরোছিল আর কি! বেগাতিক বুঝে অন্য কোনাঁদকে না গিয়ে বাঙালী 
[পের দিকে গেলাম। সেখানে কারা মাছ ধরছে । অনেক পাখশ বসে আছে, কিন্তু 
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কয়াদনই উপরি উপাঁর পাখী মারতে গিয়ে অকৃতকাধ্ হওয়ার ' দরুণ' শিকারে আর 
দ্পৃহা নেই। বাংলা ধাপের ওপারের জঙ্গলের মাথায় সয্য' অস্ত গেল-_দিয়ারায় 
সূয্য-অস্ত একটা দেখবার জানিস-কি রাঙা টক্টকে আগ:ন রং-এর সোনা! সন্ধ্যা 
হয়ে গিয়েছে_জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে দিলবরের টোলায় বাসাঁবারদের বাসা পার 
হয়ে চললাম। বম্না মণ্ডলের টোলা যেতে যেতে বেশ জ্যোৎস্না উঠলো । লোধাইটোলায় 
যখন গিয়োছ, তখন তারা আগুন পোয়াতে বসেছে। তারপরই নিজ্জন জঙ্গলের মধে? 
ঘোড়া ঢোকালাম। ঘন জঙ্গলে ভাল করে জ্যোৎস্না ঢোকোনি, খাটো খাটো বনঝাউ 
গাছগদলো শিশিরে ভিজে গিয়েছে। জঙ্গল ক্রমে ঘনতর হোল, পথ শেষ হয়ে এল। 
আগে আর বছর যেখানে রাঁইচি-খামার লুট হয়েছিল, সেইদিকে ঘোড়া নিয়ে চলা গেল। 
অবশ্য একটু একটু ভয় হয়োছিল। বনে শূয়র বাঘের ভয় খুব। কাল অনেক রান্রে 
ফেউ ডাকাছিল। ভয়কে জয় করবার জন্যে জদ করেই আরও 'ঘন 'িজ্জন বনে ঘোড়া 
ঢুকিয়ে দিলাম। পরে অনেকটা ?গয়ে ঘোড়া 'ফাঁরয়ে আনলাম। দূরে পূর্বাদকে 
চেয়ে মনে হোল আমাদের বাড়ীর নিজ্জন ভিটায় বাঁশবনের ফাঁক দিয়ে একটু একট: 
জ্যোৎস্না পড়েছে-_এই শীতকালে কবে দোলাই গায়ে দিয়ে শৈশবে পাটালি চালভাজা 
খাবার লোভে তাড়াতাড়ি বাড়ণ ফিরে এসেছি। তারপর লোধাইটোলা ছেড়ে সোজা 
পথটায় ঘোড়া ছুটলো। চতুদ্দ্শীর মাঠভরা ধপধপে জ্যোৎস্না, নিজ্জন মেঠো পথ 
_হ;হু করে ঘোড়া ছেড়ে একেবারে বন্না মন্ডলের টোলার কাছটায় এসে পড়লাম। 
মনে পড়লো ১৯১৮ সালের এই সময় এই দিনগুলোতে হাঁরপদদার সঙ্গে দাবা খেলে 
সকাল বিকাল কি করেই কাটাতাম। পাশের মাঠটায় অনেক লাল হাঁস চেক্রবাক) কাল 
সন্ধ্যায় বসেছিল। রামচাঁরতের সঙ্গে মারতে এসৌছলাম, কিন্তু গুল করতেই সব 
পালিয়ে গিয়োছল। জ্যোংস্নার মধ্যে দিয়ে শুধুই ঘোরা হোল। ইউীনভার্সাটর 
সল্কের চাদর ওড়ানো মেয়েলী কলকাতার ছেলের সঙ্গে ও এই ইংরাজ 6701010: 
যুবকদের কি তফাৎ! 

এ রকম হওয়া চাই-্দদ্বর্য দুঃসাহসিক ঘোড়সওয়ার। বনেজঙ্গলে মেরু- 
প্রদেশের তুষারভূমিতে কাটিয়ে এসেছে_ কতবার মৃত্যুর সম্মুখীন হয়েছে_ ভয় নেই। 
অথচ শ্রম্টা_086 01 01809 1১6 1193 0158090. 50019017%, ভগবানের তেজ, যৌবন: 
দীপ্ত, জ্ঞান। অথচ কলকাতায় যখন ক্লাবে গিয়ে বসবে তখন শোঁখীন খুব। সেও 
সিল্কের চাদর ওড়াবে, বেয়ারার হাতে কোকো বা কাঁফ খাবে। 

আজ সতাঁশের পন্র পেয়েছি বহ্যাদন পরে। সে দরজীর কাজ [শিখতে কোন্‌ 
স্কুলে পড়ছে_কিছ সাহায্য চায়। কতকালের কথা_ সেই জাঙ্গপাড়া_সেই ঠিক 
এই সময়ে জাঁঞ্গপাড়া রেলস্টেশনের মধ্যে রাখালবাবুর সঙ্গে বসে গল্প করা, সেই 
ন্রিপুরাবাবু, বুড়ো চক্রবত্তঁ মশায় চাল-কড়াই ভেজে আনতেন-_ সতীশ দুধ জাল 

নিয়ে আসতো, আর রুটি করে নিয়ে আসতো । সেই একাঁদনের ছুটতে কোথাও 
না গিয়ে জাঙ্গপাড়াতেই কাটানো গেল। লাইনের ধারে চেয়ারে বসে তেল মাখলাম 
-সে এক জঈবন কেটেছে। 

মনের কোথায় যেন অদ্রুশ্য খোপে গত জাঁবনের স্মৃতি সব ঠাসা আছে,_ 
পিয়ানোর চাবিতে হাত-পড়ার মত দৈবাৎ কোন পুরোনো খোপে হাত পড়ে যায়-_হঠাৎ 
সেটা বড় পাঁরচিত সূরে বেজে ওঠে_অনেক কালের আগের একটা দন অজ্পক্ষণের 
জন্য বর্ণে গন্ধে রূপে রসে আবার ফিরে আসে। এই রকম এল কাল- হঠাৎ অনেক- 
কাল আগে রংপুর থেকে ফিরে আসার পথে রাণাঘাট এসে অমৃতকাকার সঙ্গে ষে 
রাণাঘাট 2%110100য. দেখতে গিয়েছিলাম, খামোকা সেই দিনটার কথাই মনে পড়ে 
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গেল। সেই “সাজাহান” থিয়েটার হবে অত্যন্ত জাঁকজমকের সঙ্গে তার বিজ্ঞাপন-- 
সেই চানাচুর ভাজা কিনে খাওয়া_সেই বাবার পাতানো মায়ের বাড়ী যাওয়া- স্পষ্ট 
ভাবে সব কথা মনে এল। 

আজ আর একটা আজগুবী কথা মনে এল। হঠাৎ কলকাতায় 'গয়ে প্রসম্নদের 
বাড়ীটা কি মদনমোহন ঠাকুরের বাড়ীর সামনে সেই শৈশবের মাঠগুদামটা ভাড়া নিয়ে 
বাস করা যায়ঃ করবো নাকি? পপচরশশ বছর পরে আবার যাঁদ সেই পণচশ বছর 
আগের দিনগুলো ফিরে আসে তবে তো! 

॥ ৭ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


কাল রান্রে সব্বগ্রাস চন্দ্রগ্রহণ ছিল। অনেক রাত পযন্ত আমি গোম্ঠবাবু দুর- 
বীন 'দয়ে চাঁদ দেখলাম। খুব যখন অন্ধকার হয়ে গেল তখন গিয়ে শুয়ে পাঁড়। 
আজ সকালে উঠে প্রথমে জানিসপন্র রওনা করে দিলাম। পরে খাওয়ার পরে ঘোড়া 
করে রওনা হলাম, মিত্র সঙ্গে সঙ্গে এল । লোধা মণ্ডলের টোলা ছাঁড়য়ে এসে কাদা 
ততটা নেই, সোঁদন অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে যাওয়ার দিন যতটা ছিল--পরে 
এসে পরশদরামপুর ঘাটে পেশছুনো গেল। কাছারনটা চিনতাম না-_অড়হরের ক্ষেত বেয়ে 
বেয়ে এসে কাছারী পেশছানো গেল। গত বৎসর মোহিনশবাবু ধামশ্রেণশ ধামশ্রেণী গিয়োছিলেন-; 
সেই ধামশ্রেণী। শৈশবের কত স্মৃত মাখানো! জিজ্ঞাসা করলাম, রাণী সত্যবতর ঠাকুর, 
বাড়ীতে আজকাল রানে সে রকম ভোগ হয় িনা__সেই মজাপুকুরটা আছে কনা! সেখান 
থেকে ঘোড়া ছেড়ে কারু মণ্ডলকে সঙ্গে নিয়ে আসতে আসতে কলবাঁলয়ার ধারের পথ বেয়ে 
দেখি বনোয়ারী পাটোয়ারী আজমাবাদ চলেছে । তারই হাতে ইম্পারয়াল লাইব্রেরীর 
বড় খামখানা দিয়ে দিলাম । কলবলিয়ার পথ বেয়ে বেয়ে কখনো জোরে কখনো আস্তে 
ঘোড়া ছুটিয়ে ভগবানদাস-টোলার মধ্যে এলাম। পাছে পথ ভুলে যাই, এইজন্য সব 
সারে ভান দিকে টেনের পাহাকটীরদিকৌ নর রা সে টোলা ছাঁড়য়ে 
সোক্তা কলবালয়ার ধারে ধারে ঘোড়া ছুটিয়ে এলাম। কলাই ক্ষেতে ক্ষেতে তিনটাঙার 
প্রজারা কলাই তুলছে। একটা বাবলা বন পরিয়ে একটা সুন্দর পথে এলাম। বাম- 
[দকে পথের ছায়াঝোপ, কি সব ফুল ফুটে আছে, বেশ ছায়া পড়েছে_ সেইদিকটা 
কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে ঘোড়া করে এলাম, পরেই আবার একটা উলহখড়ের মাঠের ভেতর 
দয়ে ঘোড়া খুব জোরে ছুটিয়ে দিয়ে সামনে দেখি কুতরুটোলা। তারপরই পাঁরিচিত 
সহদেব সিং-এর বাসা দিয়ে লছমন মণ্ডলের টোলার অড়হর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে সোজা 
চলে এলাম কাছারী। পথে পথে উৎসব-বেশে সাঁজ্জতা নরনারণ চন্দ্রগ্রহণের মেলা দেখে 
গল্প-গুজব করতে করতে কোশকাঁপুর অণুলে ফিরে যাচ্ছে। এ যেন বহু দূর থেকে 
অক্ঞানা পথ বেয়ে মোটরে 'কি এরোপ্লেনে করে নিজে পথ চিনে চিনে কখনো ধরে 
কখনো জোরে এ্জন চালিয়ে চলে এলাম- পথে পাহাড়, নদী, অজানা বনজগ্গল, বেশ 
লাগল আজকার 'দনটায়। 

সন্ধ্যার সময় বসে আরাম চেয়ারটায় ঠৈস্‌ দিয়ে অনেক কথা ভাবাছলাম। এই 
চেয়ারটা যৌদন থেকে তৈরা হয়েছে- ভ্রমণ শুরু হয়েছে সৌঁদন থেকে । সেই সত্য- 
বাবুর বাড়শর দেউড়িতে সন্ধ্যার সময় গিয়ে চেয়ারটা 'নয়ে নামলাম- সেই ঢোকে 
ঢোকে জল খেয়ে তৃপ্ত হলাম__পরাঁদন থেকে যাত্রা শুরু হোল। মহারাণণী স্বর্ণময়ীী 
রোড, ৪৫ মীাপর স্ট্রীট। সেই ফারদপুরে সত্যবাবূর বাড়ী, গোয়ালন্দর স্টীমানে 
মাদারপুর, বারশালে অনাঁদবাবুর বাড়ী, চাটগাঁয়ের স্টমার, কক্সবাজারের স্টীমারের 
ডেকে, সাঁতাকুন্ডে, নরাঁসংঁদতে, জোঁতর্্ময়ের ওখানে ঢাকায়_-আবার ৪৫, মীর্জাপুর 


১০) 


স্টীটে। বড় বাসায়, ইসমাইলপৃরে-কত জায়গায় । এই তো সেদিন কানিবেনের 
জঙ্গল হয়ে, জামদহ, জয়পুরের ডাকবাংলায় শালবনের মধ্যে নিজ্জর্ন রান্রি যাপন করে 
গেলাম দেওঘর। তারপর গেলাম রামচন্দ্রুপুরে, বেণুবনে, বকুতোয়ার ধারে ধারে, লক্‌ 
গেটে সূর্যাস্তের সময় কত বেড়ালাম। এই তো গেলাম পাটনা_ শোণপুরে মেলা 
দেখলাম। জ্যোৎস্নারাতিতে প্যালেজা ঘাটে স্টণমীরে বসে চা খেতে খেতে গঞ্গা পার 
হয়ে পাটনায় বৈকুণ্ঠবাবুর ওখানে ফিরে এলাম। হাসান ইমামের যে নতুন বাড়নত। 
উঠছে তারই কাছে জ্যোৎস্নায় দাঁড়য়ে দাঁড়ায়ে সেই কথা ভাবা, তারপর সেই কালীর 
সঙ্গে নালন্দা, সেই রাজগনর যাওয়া, সেই বাঁশের বন, শোনভাণ্ডার, সেই চেনো, 
হরনৌৎ, শো- অদ্ভুত নামের স্টেশন সব-সেই গাঁড়য়ার জলায় জ্যোৎস্না দেখতে 
দেখতে সাড়ে আটটার গাড়ীতে রাজপুর ফেরা, সেই জাঙ্গিপাড়াকে ভাবতাম কতদূরের 
দেশটা! কতাঁদন পরে আজ মনে হোল সেই তারামোহনের পুরানো বাড়৭টার কাছ 
দিয়ে পথ বেয়ে কাদের বাড়ী গিয়েছিলাম_সেই কলকাতায় হাওড়ার পুলের কাছে 
অন্ধ ভিখারণীকে রান্রতে জিজ্ঞাসা করা-_ 

এই অনবরত ভ্রাম্যমাণ জীবন। ঘুরতে হবেই যে_-পথে যে নেমৌছ--এই যে এখন 

র খবর দিলে রংবার লোক লালকিষণ সিংকে মেরেছে- এদেশের এই এখন 

খুনকার_ আমাদের গ্রামেও হয়ত এইরকম খুনকার আছে- হানিডাঙ্গায় কি বর্্ধন- 
বেড়েতে ডাকাতি হয়েছে_যাই হোক আমি পথে নেমেছি। আঁম কিছুর মধো নেই, 
অথচ সবের মধ্যেই আছি-জগতের এই অপূর্ব গাতর রূপ আমার চোখে পড়েছে। 
আঁম আজন্ম পাঁথক-__পথে বোরয়োছ সত্যবাবূর বাড়ীতে যে দিন থেকে সেই-_অনেক 
কাল আগে সেই ১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যায় বেহারণ ঘোষের বাড়ী মানকের গান হোল 
_পরদিন জিনিসপত্র নিয়ে সেই যে বোর্ডং-এ এলাম-ক ক্ষণে বাড়ীর বাইরে পা 
দিয়োছলাম জান না-সেই বিদেশবাস শুরু হোল। পরে আর বারাকপুরকে বারো- 
মাসের জন্য একবারও পাইনি- হারিয়ে হাঁরয়ে পেয়ে আসাঁছ- কত জগদ্ধাত্রশ পূজার 
ছুটিতে, গৃডফ্রাইডের ছুটিতে, বড়দিনে, পূজায়- শাঁনবার পেয়ে এসোঁছ ছেলেবেলায় 
এখনও অন্য ভাবে পাই। 

এখনও তো শৈশবের স্বপ্ন দেখা সে সব দেশ দেখতে বাকী আছে, পথে যখন 
বেরিয়ে পড়েছি তখন সত্যই কি সে সব বাদ থেকে যাবে? 

॥ ১ই. ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


আজ ও কালকার ঘোড়া চড়াটা ভাল লাগল। আজ একট; বেলা গেলেই বেরুলাম। 
লালাকষণ 'সং-এর বাসার পথটা "দিয়ে. কালোয়ার চক হাটের পথ দিয়ে যখন যাচ্ছি 
তখন সয্য ডুবু-্ডুব। যেতে হবে' বটে*বরনাথ পাহাড়ের এপার। খুব জোরে সুখাঁটয়া 
কুলবনের ভিতর দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দলাম। ঘোড়ার এই চলাটা আজকাল বড় 
আরামের মনে হয়। সহদেব সং-এর টোলার কাছাকাছি সেই বনঝো'পভরা পথণটায় 
অন্যাদন থামি, কিন্তু আজ বেলা যাওয়াতে আর না থেমে সোজা বেরিয়ে গেলাম। 
কুতরুটোলার মধ্যে মেয়েরা ইণ্দারায় জল নিতে আসছে, সেই জন্যে আস্তে আস্তে 
চালিয়ে বাইরের মাঠটায় পড়ে আবার জোরে ছুউলাম। ঝল্লুটোলার সামনে 'দয়ে 
কলাইক্ষেতগুলোর পাশ দিয়ে এসে একটা উচ্চ আল পার হলাম-_সে জায়গাঁট বড় 
নিজ্জঁন, একটা ছোট অশ্ব গাছ, বনঝোপ, সন্ধ্যার ঘন ছায়া ও 'নজ্জনতা বড় ভাল 
লাগল। পরেই এসে গঙ্গার ধারে প্রায়ান্ধকার পাহাড়টার দিকে চোখ রেখে দূরে 
দিকৃচক্রবালের ধূসর সান্ধ্য মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ঘোড়ার ওপর বসে রইলাম। সেই 
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দিনটার কথা মনে পড়ে-সেই জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে কুঠীর মাঠে গিয়ে ফিরে এসে 
ভেবেছিলাম কত দূর না গেছি! সেই দিনাট থেকে আজ কত দূর কোথায় চলে 
এসেছি! মায়ের কথা মনে হোল-ঠিক এই সময় মা বলতেন, আমায় শগাঁগর যেতে 
হবে, ছেলের আবার বিয়ে দোব। 

কি অপূর্ এই জীবন! এই দুঃখের, আনন্দের, শোকের, স্নেহের, আশার, 
পুলকের, ভালবাসার স্মৃতি জড়ানো এই অপূর্ব গাতশীল সুখদুঃখের মধুর এই 
সুন্দর জীবন-দোলা! ধূসর পাহাড়টার ওপরকার সন্ধ্যায় অন্ধকার-ঘেরা বনরাজর 
মাথার দকে চেয়ে এক অপূর্বতা অনুভব করে গা যেন শিউরে উঠল- চোখে জল 
এল। তারপর কতক্ষণ আপন মনে ঘোড়ার উপর বসে রইলাম। সন্ধ্যা যখন বেশ 
হয়ে গিয়েছে তখন আবার ঝলুদাল্‌ টোলা 'দয়েই অন্ধকার মাঠের বনঝোপের পথ 
বেয়ে অড়হর ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে এসে লছমন মণ্ডলের টোলায় পেশছানো গেল। 

তাই এইমান্ন অন্ধকারে কাছারণর পথটায় বেড়াতে বেড়াতে মনে মনে ভাবাছলাম, 
ভগবান, আমি তোমার অন্য স্বর্গ চাই না-_ তোমার দৈবলোক 'পিতবলোক বিষুলোক 
_তোমার বিশাল অনন্ত নক্ষত্র জগৎ তুমি পুণ্যাত্মা মহাপুরুষের জন্যে রেখে দিও। 
যুগে যুগে তুমি এই মাটির পাঁথবীতে আমাকে নিয়ে এস, এই ফৃল-ফল, এই শোক- 
দুঃখের স্মৃতি, এই মূগ্ধ শৈশবের মায়া-জগতের মধ্যে, দিয়ে বার বার যেন আসা- 
যাওয়ার পথ তোমার আশশব্বাদে অক্ষয় হয়। এই অমূল্য দানের কৃতজ্ঞতার বোঝাই 
বইতে পার না-এর চেয়ে আর কোন্‌ বড় দান চাইবার সাহস করবো? বড় ভাল- 
বাঁস এই মাঁটর জীবনকে-এরই মাধূয্য যে লোভী বালকের মত বার বার আস্বাদ 
করে সাধ মিটাতে পাঁর না, একে এত সহজে ছেড়ে 'দতে পার কি করে ? 

॥ ১১ই ডিসেম্বর, ১৯২৭ ॥ 


ইংরাজন নববর্ষের প্রথম দিনটা। কত কথাই মনে হয়, দেখতে দেখতে হু-হ 
করে অগ্রসর হচ্ছে-এই সোঁদন ১৯২৩ সালের এসময় ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম 
_দেখতে দেখতে সে আজ পাঁচ বছর। 
কাল সকালে ইসমাইলপুর থেকে খুব ভোরে বোরয়ে হাতীর ওপর করে নবীন- 
বাব ও অমরবাবূর বাঁড় হয়ে ভাগলপুর গেলাম। সন্ধ্যার ট্রেনে অনরবাবূকে রওনা 
করে এসেই উদয়বাবু ও বেচ্বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সুরেনের ওখানে গান শুনতে 
গেলাম। বড় ভাল লাগে সুরেনবাবুর গান আমার কাছে-_এমন শুদ্ধ প্রাচীন সূর 
আম কোথাও শ্ানীন_যে সব পদ্দ্দায় সাধারণের কণ্ঠ নামে না, তাঁদের ওপর সৃূরেন- 
বাবুর অপূর্ব দখল--সুরলক্ষমীর সকল রকম মান-অভিমানের খোঁজ 1তান রাখেন। 
আজ সকালে উদয়বাবু স্টেশনে উঠিয়ে দিয়ে গেল। সত্যবাবুর ছেলে ভাদুর 
সঙ্গে এক সঙ্গে এলাম--ভার সুন্দর দেখতে, বাবার মত একট বাজে বকে. একটা 
হামবড়া ভাব। 
ক'দন বড় হৈ-চৈ গেছে-আমি ভালবাসি না। জগতের পেছনের যে নিজ্জন 
ঈগৎটা আছে, তা শুধু শান্ত সন্ধ্যায়, 'স্নগ্ধ বনের লতাপাতার সরভিতে আমার 
কাছে ধরা দেয়_-গভীর রান্রের জ্যোংস্নায় আসে। এটার্ন আফসের ব্রিফসঙ্কুল কল- 
কোলাহল কম্মমুখর জাঁবন আমার বিষের মত ঠেকে । তাই আজ শান্ত বৈকালে 
যখন কলবাঁলয়া নদীতে নৌকা পার হাঁচ্ছলাম, তখন বড় ভাল লাগল। এই আকাশ, 
এই বৈকাল, এই শ্যামল শান্তি, এই অপূর্ব উদার জগৎসন্ধ্যা, জ্যোৎস্না আমার 
এরাই অক্ষয় হয়ে থাকুক। চাই না তোমাদের দশ হাজার টাকার চেক্‌, মিনাভা 
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মটরগাড়ী, পোৌঁলিটীর বাড়ীর খানা, অমুক এটার্নর অত আয়ের বিষয় সম্পান্ত! 
তোমাদের মটণগেজ ট্রান্সফার প্রপারটজ গ্যাক্ট, কোবালা, ওআর বন্ড তোমাদের থাকুক 
_এই নিঃসীম নীল শূন্য, ওই তারকারাঁজ, শেষরান্রর জ্যোৎস্নায় নাগকেশর ফুলের 
সুরভি, কতাঁদন-হারা ছেলেমেয়েদের অস্পম্টপ্রায় মুখগুলো আমার আপনার হয়ে 
থাকুক। 

বেশ মনে আছে, বহুকাল আগের শৈশবে, সেই শিউলিফুলের তলায় ওাঁদককার 
ঘাসবনে যখন চড়াই পাখা বসতো, এই শশতের "দিনে প্রথম প্রভাতের রাঙা রৌদ্রে পিঠ 
পেতে বসে মায়ের হাতের পিঠে খেতে যে অপূর্ব কজ্পনা জগতের স্বপ্ন দেখোঁছ-_ 
আমার বাঁশবনের ভিটার প্রতি ধূলকণায় তার লিখন আছে_কোন্‌ এটার্ন আঁফসের 
মটগেজ দাঁলল দস্তাবেজের মধ্যে তার জড় খুজে মিলবে ? সেই “নন্দসূত নীল 
নাঁলনাও” গান, সেই বালক কীর্তন, সেই' বকুলতলা, নট্‌কান গাছ, বিল্বিলে, পূব- 
মুখো যাওয়া, ভরত-সেই অদ্ভূত শৈশব স্বপ্ন-আমার সে-সবই চরাঁদনের সম্পদ 
হয়ে থাকুক। 

আর সম্পদ হয়ে থাকুক, এমার্সস শেলি শেকভ রবীন্দ্রনাথ, আমার এ ছেড়া 
কালদাসখানা, রামায়ণ বার্নার্ড শ_এদেরই আমি চাই, এরাই আমার এম্বরয। 

আজ আবার শান্ত গ্রাম্যজবীবনের মধ্যে এসে পড়োছি। আবার প্রশান্ত জীবন, 
সৃল্দর নাক্ষান্তরক শূন্য, সন্ধ্যার বিচিত্র কর্ণকদম্ব, বলোয়া এসে গল্প করছে, বলছে-_ 
ম্যনেজারবাব্‌, তুমি যখন আসাছলে তখন আম কুলোকুমারের কলাইক্ষেতে বসে- 
1ছলাম, তার পর ভাই কড়ুরিয়া এসেছে, আনান্দয়া এসেছে_এই সব গল্প করছে। 

আজ নববর্ষের প্রথম দিনটা যেমন শান্তিতে কাটল- সারা বছরটা এই রকম 
কাটুক। 

« ১লা জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আবার সে শান্ত জীবন আরম্ভ হয়েছে। কাল ও আজ আবার আজমাবাদের 
কুলবন 'দিয়ে পাকা কুল খেতে খেতে ঘোড়া ছ-টিয়ে, সহদেব টোলার সেই তেলাকুচো 
ঝোপবনের ভেতর 'দিয়ে অস্তসূর্ষ্ের আলোয় ধারে ধীরে কুতরুতোলা "দিয়ে গঙ্গার 
ধারের দূরের পাহাড়গুলোর ধূসর দ'শ্য দেখতে দেখতে গঙ্গার ধারে গিয়ে শনাদ্দ্ম্ট 
স্থানটাতে ঘোড়া দাঁড় করালাম। সন্ধ্যার ধূসর আলোয় নদনীজল, পাহাড়, বহ- 
দূরের দিকূচক্রবাল কোন মায়াজগতের ইন্দ্রজালময় স্বস্নছবির মত অপরূপ দেখাচ্ছে। 
আবার সেই মাথার উপরে প্রায়ান্ধকার আকাশের প্রথম নক্ষত্রাট লক্ষ আলোকবষ' 
দূরের জগতের অজানা কুহক নিয়ে আমার 'দকে চেয়ে আছে- শৈশবের বাঁশবনের 
গভীর রান্রে লক্ষঘ্ীপেশ্চার ডাকের মত গভীর রহস্যভরা জীবনকে আবার ফিরে 
পেলাম। 

সন্ধ্যা হয়ে গেলে বাবৃলা গাছের পাশের সরু খালের পথ দিয়ে ঘোড়া ছয়ে 
দিই, ক্ষেতে ক্ষেতে লোক গান গাচ্ছে, কলাই-এর বোঝা মাথায় করে ক্ষেত থেকে 
িরছে_ভনঈমদাস টোলার ঘরের উঠানে কলাই-এর ভূষায় আগুন করে গোল হয়ে 
লোকে বসে আগুন পোহাচ্ছে আর গল্প করছে, বল্লুটোলার ই'দাবায় মেয়েরা জল 
তুলছে-দেখতে দেখতে বাইরের মাঠে পাঁড়, একটু একট; জ্যোৎস্না ওঠে, হাহ 
পশ্চিমে বাতাসে কন্‌কনে শত করে, বাঁধটার ওপর য়ে ঘোড়া ছ:টিয়ে দিয়ে ডান- 
1দকের অস্পম্ট দিকৃচক্রবালের 1দকে চেয়ে চেয়ে দেশের কথা ভাবি- ঠাকুরমা, সীমা, 
বড় চারা আমগাছতলায়, নদীর ঘাটে কি করে আনন্দ ভোগ করে গিয়েছেন গত 
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পুরুষে, সে কথা ভাবি-জ্যোৎস্নায় পথের পাশের আকন্দগাছ চক চক করে, ধৃতুরার 
ফুল সন্দর দেখায়-_কাছারী এসে পোছাই। 
॥ ওরা জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


একট বেশী বেলা থাকতে আজ বোৌরয়ে সুখাঁটয়ার কুলবনে এগাছে ওগাছে কুল 
খেতে খেতে বনঝোপ, অস্তমান সূর্য, আকাশে চতুদ্দশীর চাঁদ, ঘুঘ্ব-মিথুন, সবুজ 
গমক্ষেত দেখতে দেখতে গিয়ে গঞ্গার ধারে গেলাম্‌। চতুদ্দশশির চাঁদের আলো গঞ্গার 
জলে অ্প অল্প পড়ে চিক্‌ চিক করছে-_ওপারের কুয়াশাচ্ছন্ন তীরভূঁম দেখে হঠাৎ 
মনে হল-আমি সুনীল ভূমধ্যসাগরের তরে দাঁড়য়ে দূরের কোন দ্বীপের দিকে 
চেয়ে আঁছ-_হাজার দু হাজার বছর আগেকার জঈবনযান্না আবার যেন চোখে পড়ে 
কত সম্রাট সম্রাজ্ঞী সেনাপাঁতি মন্তির দল- থ্রেস্দেশয় সামান্য গৃহস্থঘরের শান্ত 
সহজ জীবনযাত্রা, কত এলম, ওক, মাটল গাছের ছায়া, বন্য আঙূরলতার ঝোপঝাপ, 
জৃনিপার গাছের বন- হাজার বছর আগের যে লোকদল, তাদের সভ্যতা গব্ব“ সোন। 
রূপার রথ নিয়ে & অস্পন্ট কুয়াশাচ্ছন্ন দূর তাঁরভূমির মতই ছায়া হয়ে হাজার বছর 
আগে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। অনন্ত জীবন কেবল এই নীল জলধিরাশির মতো 
অনন্ত পানে বেয়ে চলেছে একটানা-বড় বড় সাম্রাজ্যের কঙ্কাল, তাঁরস্থ শেওলা, 
জলজ উীদ্ভদের মত একপাশে হেলায় ফেলে রেখে 0০ উদাসীর মতের, 


সৈ যুগের তরুণ বংশধরদের কাছে আমাদের শি মোটর এরোগ্লেন, বেতাগ” 

নদ, টযাঞক প্রভীত নিতান্ত আঁদম যুগের পণ্য বলে গবঘোঁষত হবে। প্রান রোমান- 
রর ৪2 জাঁকজমকওয়ালা স্প্রধীবহণন গাড়ীর মত। 

মানুষকে শুধু চলতে হবে। চলাই তার ধম্ম_পথের নেশা তোমাকে আশ্রক্প 
করুক। য;গে ঝুগে তোমাকে আসতে যেতে হবে--নব নব প্রভাতে নব নব ফ*লফল, 
হাঁসমখ তরুণ, শৈশব- -স্নেহ প্রেম আশা হাঁসি জ্যোৎস্না পথের বাঁকে বাঁকে ডালি 
সাঁজয়ে তোমার জন্য অপেক্ষা করছে_অনন্ত জঁবনপথে কতবার তুমি তাদের পাবে, 
আবার পেছনে ফেলে চলে যাবে_ আবার পাবে। 

চরণ বৈ মধু বিন্দতি। চরণ স্বাদুসুদ্ভ স্বয়মৃঁএই চলার বেগের অমৃত 
তোমার আপনার জীবনে সত্য হোক। 

জীবনে অনন্তকে চিনতে হবে, নতুবা আত্মার দৈন্য ঘোচাতে পারবে না। গাঁতর 
মধ্যে দিয়ে অনন্তের স্বরূপ চোখে ধরা দেবে । হে জীবন-পথের পাঁথক, পথের ধারে 
ঘুমিয়ে পড়ো না। 

॥ ৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


৬১১০০১১০০৪০ ৪০ পিস পস্১৩০ 
দোর করে বেড়াতে বেরুলাম। সুখাঁটয়া কুলবনেই বেলা গেল। সহদেবটোলায় 
তেলাকুচা ঝোপে ভরা সেই পথটায় যখন গেলাম তখন সূয্যের রাঙা রোদ ঝোপে- 
ঝাপের গায়ে পড়েছে। আস্তে আম্তে ঘোড়া চালিয়ে আসাঁছলাম, প্রাতি আকন্দ গাছ, 
তেলাকুচা লতা, নাটাকাঁটার ঝোপ, ছায়াশ্যামল তৃণভাঁম উপভোগ করতে করতে মুখে 
দোদুল্যমান আলোকলতার স্পর্শ মেখে, পিছনের মাঠে অন্তসূর্যের রন্তগোলকট 
পঠের ওপর দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতে দেখতে কৃতরুটোলায় এসে পেশছলাম। তার- 
পর পাখীর কাকলী শুনতে শুনতে ডাইনের শ্যামল শস্য-ক্ষেত্র, একট? দূরেই সন্ধ্যার 
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কুয়াশায় অস্পম্ট গঞ্গা ওপারের পাহাড়টা দেখতে দেখতে গঙ্গার ধারে এলাম । পুশ” 
চন্দ্র ততক্ষণ উঠে গিয়েছে_ গঙ্গার জলে দীর্ঘ রশ্মি পড়ে কাঁপছে। দিয়ারা থেকে 
মাথায় করে লোকে কলাই-এর বোঝা নিয়ে ফিরছে-_মাঠে খুপড়ী থেকে কলাই-এর 
ভূষার সাঁজাল 1দয়েছে__তারই ধোঁয়ার গন্ধ বেরুচ্ছে 

জীবনটা কি অপূর্ব, শুধু তাই আমার মনে পড়ে। সেই কতাঁদন আগে_ 
মনে পড়ল, এমন দিনটিতে বাবার সঙ্গে গিয়োছলাম আড়ংঘাটার ঠাকুরবাড়ীতে। 
সেই ছোট ঘরটাতে থাকতাম, মোহন্ত ভোরবেলা উঠে কি স্তোন্রপাঠ করত, আর 
[পিতলের লোটায় ঝোল রে'ধে আমাদের খেতে দিত। সেই তে'তুলতলার দিকে বেড়াতে 
যাওয়া-সেই ওপরের ছাদে বসে সংস্কৃত ব্যাকরণ ও ভিন্টুর হিউগোর লা মিজারেবল 

পড়া স্ব্নের মত মনে আসে । এই আজকার প্যার্ণমায় সেই আড়ংঘাটার ছাদটা কি 
রকম দেখাচ্ছে ঃ বাবার করুণ স্মতমাখা আড়ংঘাটার কথা কি কখনো ভুলবো £ 
ওপারের ধূসর পাহাড় শ্রেণী, কুয়াশাচ্ছন্ন উদাস গঙ্গাবক্ষ, সুদূর পূর্ব দিকচক্ষবাল 
.এদের সামনে রেখে কেবলই মনে পড়ে আমার দেশের ভিটায় এমাঁন জ্যোংস্ন। 
আজ উঠেছে- চাঁপা পুকুরের প.কুরঘাটে, বেলেঘাটা ব্রিজের মাঠে, ইছামতাীর ধারে, 
চাটগাঁয়ের মাঁণদের বাড়ী পুরোনো স্মৃতির সব জায়গাগুলোতে। কুটির মাঠের কথা 
হঠাৎ মনে পড়ে-দেশের জন্যে মন কেমন করে। তারপর পূর্ণচন্দ্রকে পেছনে রেখে 
ঘোড়া ছেড়ে দিলাম। চারধারের মাঠ কুয়াশায় ঘিরে নিয়েছে, সারাদিনের পশ্চিমে 
বাতাসের পর এত ঠাণ্ডা পড়েছে যে হাতে দস্তানা পরেও আঙ্গুল কনৃকন্‌ করছে 
-ভীমদাসটোলায় ঘরে ঘরে লোকে কলাই ভূষার "ঘুর লাঁগয়ে আগুন পোয়াচ্ছে_ 
ইন্দারায় মেয়েরা জল তুলছে। গত বর্ধাকালে যে খালটা দিয়ে নৌকা বেয়ে ভগ সং- 
এর বাড়ীর 'পছনের ঘাট 'দয়ে বেড়াতে এসৌছলাম সে খালটার জল এখন শাঁকয়ে 
গিয়েছে। বাঁলর ওপর 'দয়ে ঘোড়া চালিয়ে এলাম। বাঁধের ওপরে উঠে আবার 
আড়ংঘাটার কথা মনে এল। বাঁধ ছাড়িয়েই এক দৌড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে একেবারে 
ঘোড়া নিয়ে এলাম রাসাঁবহারী িং-এর টোলার অশথ গাছটার কাছ পর্যাল্ত। এত 
জোরে এলাম যে পরমেশ্বরী কুমারের যে খুপড়ীতে লোকজন আগুন তাপাছল-- 
তারা হ* করে চেয়ে রইল। 

॥ ৭ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ নতুন পথে গেলাম। সীমানায় চলে গিয়ে অযোধ্যা সিং-এর বাড়ীর কাছের 
পথ ধরে মহারাজির জঙ্গলের পাশের পথ দিয়ে ঘোড়া ছুয়ে দলাম। আজকার 
মত একদৌড়ে অতটা পথ কোনো দিন ঘোড়া যায় নি। ফাঁকা মাঠ, দুপাশে ঘন কাশের 
ও নলখাগড়ার বন পার হয়ে বড় বালা বনটার পাশ দিয়ে সোজা উত্তর-পূর্ব কোপে 
ঘোড়া ছাড়লাম। বটেশপুর 'দয়ারা দিয়ে রাস্তা। মাঠ জঙ্গলের ধার 'দয়ে গিয়ে 
সোজা পেশছানো গেল কলবলিয়ার কিনারায়। কাটারিয়ার এপারে কলবাঁলয়া যেখানে 
গিয়ে কুশীর সঙ্গে মিশেছে তার একটু এঁদকে জল কম। বটেশপুর "দয়ারা থেকে 
কলাই-এর বোঝা মাথায় নিয়ে মেয়েরা হেটে নদী পার হচ্ছে--সেই পথে ঘোড়াসুদ্ধ 
পার হয়ে গিয়ে কাটারয়ার সমনে নতুন রেলপথের ধরে এক বাবলা-বনের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম। বেশ সুন্দর ছায়া, পাশচমে সৃষ্ট অস্ত যাচ্ছে_উশ্চ-নীচু ভীম-দুটি 
মেয়েতে কাঠ ভাঙাছল। তারা বললে, এ রাস্তা নয় পুলে যাবার_ সামনে রে পথ । 
সেখান থেকে নেমে নতুন বাঁধের নশচে যেতে হবে। কাটিহারের ট্রেনখানা বেরিয়ে 
গেল। একটা জলাতে দুটো বড় বড় জাঙ্গঘল পাখী বসোছল। বটেশপুর দয়া- 
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রাতে এক ঝাঁক ঘ্দঘ্য পথের পাশ দিয়ে উড়ে গেল- বন্দকটার জন্যে হাত নিসপিস 
করে। 

তারপর খাড়া উপ্চুপথে বাঁধটার ওপর ঘোড়া ছুটিয়ে পুলটার কাছে গেলাম ৷ 
ডাইনে বাঁয়ে ঘন বাবলা বন ও তেলাকুচা ও অন্য অন্য লতাপাতার ঝোপ- সন্ধ্যার 
ছায়ায় শ্যামল শীতল । কাটারিয়ার স্টেশনের ওপারে লাল টকটকে সয্যটা অস্ত 
গেল। তারপর সেখান থেকে ঘোড়া ফারয়ে আবার ঢালু দিয়ে তেলাকুচাঘেরা 
বাবলা বনটার মধ্যে নামলাম । জেলে দুটো যেখানে রেলবাঁধের নীচে খৃপড়ী বেধে 
আছে, সেখান দিয়ে নেমে এলাম। তারপর বাবলা বনের পাশ দিয়ে এসে কলবাঁলয়! 
পার হয়ে জোরে ঘোড়া ছাড়লাম। খুব বেলা গেলে আজ বোরয়েছিলাম 'কল্তু 
এতটা পথ গিয়ে আবার ফিরে এসে ভাল করে অন্ধকর হবার আগেই আজমাবাদ 
সীমানা ছাঁড়য়ে জনকধারী সং-এর বাসার কাছে এসে পৌছে গেলাম। 

| ৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ দুপুরের পর বটে*বরনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলাম। অন্য অন্য বার ফে 
পথ দয়ে যাই আজ সে পথ 'দয়ে যাই নি। গূহাটার সামনে দিয়ে একটা পথ গভনর 
বনের দিকে চলে গিয়েছে, সেদিকে গেলাম। কত কি বনের গাছ-_একটা পাথরের 
ওপর বসে বসে দূর পাহাড়ের ওপরকার বাঁশবনের শোভা দেখলাম। পাহাড়ের ওপর 
অনেক কাণ্চনফুল গাছে ফুটে আছে। সেখান থেকে তলা 'দয়ে গিয়ে গিয়ে গভনর 
একটা বনের কাছে পেশছলাম। কল্পনা করাছলাম--চাবৃকটা যেন আমার ধনুক- 
বটগাচ্ছের যে ডালটা ভেঙে নিয়েছিলাম সেটা যেন আমার বাণ। সভ্য জগৎ থেকে 
দূরে এক বন্য আদম মানুষের জীবন যাপন করতে আমার বড় ভাল লাগে। তাই 
গাছ যেখানে বড় ঘন, ঝোপ খুব নিবিড়বতারই নঈচে দিয়ে শুকনো পাতার ওপর 
দিয়ে মচ মচ করতে করতে যাচ্ছিলাম। এক জায়গায় দেখলাম পাহাড়ের ওপর বন; 
বেতের গাছ হয়েছে-এর আগে বটেশবর পাহাড়ে বন্য বেতের গাছ কখনও দোঁখ নি। 
অনেকক্ষণ পাথরটার ওপর বসে বসে ভাবছিলাম-শৈশব শুধু পাঁসমা, হার রায় 
এরাই আমার সঙ্গী ছিল না। সেই সঙ্গে সঙ্গে সত্যভামা, ভনষ্ম, সাত্যকি, অশব- 
গামা এই সব পোরাণিক চরিত্ও আমার কাছে জাঁবন্ত ছিল। আমাদের গ্রামে আশে- 
পাশে বনেবাদাড়ে তাদেরও স্মৃতি শৈশবের সঙ্গে জড়ানো আছে যে। রোদ রাঙা 
হয়ে এলে পাহাড় থেকে নেমে নৌকায় উঠলাম। একটা স্টীমার সকাল থেকে চড়ায় 
আটকে আছে? একটা মেয়ে আমাদের সঙ্গে পার হচ্ছিল, তার বাপের সঙ্গে নতুন 
*বশুরবাড়ী যাচ্ছে। ঘোমটা খুলে কৌতূহলী চোখে স্টমারটা দেখতে লাগল। 
নিজে হাল ধরে নৌকা ঠিক ঘাটে লাগিয়ে দিলাম। রাম সাধোকে বললাম, তাঁম 
ঝলুটোলা হয়ে চলে যাও। তারপর আমি ঘোড়া ছুটিয়ে নিজের অভ্যস্ত স্থানাটতে 
এসে দাঁড়ালাম। কত কথা মনে হয়_সেই আড়ংঘাটায় বাবার সঙ্গে যাওয়া, সেই 
চাঁপাপুকুর, কত কি! জীবনটা 'ি বিচিত্র, তাই শুধু ভাবি। সত্যবাবদের বাড়ী 
থেকেও এর বিচিত্রতা যেমন দেখলাম_ বাংলাদেশ থেকে বহদূরে এই বিদেশে পাহাড় 
নদী বন গঙ্গা অস্তগামী রন্তসূর্ধ্ বিচিত্রতার মধ্যেও তেমাঁন দেখাছি। 

খুব অন্ধকার হয়ে গেল। আকাশ-ভরা তারার নীচে "দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
প্ঘাড়া ছুটিয়ে ভীমদাসটোলা 'দিয়ে বাঁধের উপর দিয়ে কাছারি ফিরলাম। পথ দেখতে 
পাই না-ঘোড়া শুধু আপনার ঝোঁকে কদমে চলে । শুধু আমি আর নিজ্জন মাঠ, 
একরাশ অন্ধকার, নতুন িনটার মস মস শব্দ ও মাথার ওপরে জব্লজবলে বৃহস্পতি, 


৪৫ 


দার্ঘ ছায়াপথ । 


কাল সকালে এখান থেকে ভাগলপুর যাবো । 
॥ ৯ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ কাণ্টনগড়ে গাড়ী করে গিয়ে বিভাসবাবুর সঙ্গে সব কথাবার্তা কইলাম। 
তারপর ফিরে এসে ক্লাবে চণ্ডীবাব্‌ ও অমূল্যবাবূর সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে সাঁহত্য- 
চচ্চা করা গেল। কাল সকালে এক বোতল জ্যাম কিনে নিয়ে ইসমাইলপুর বাবো। 

ক্লাবে মর্ডাণ 'রাভিউ পড়াঁছলাম। 'সাঁসাঁলয়া মরলের লেখা বড় ভাল লাগল । 
প্রাচীন দর্শন, উপনিষদের এই তত্ব বিদেশিনীর এত ভাল লেগেছে-বড় আনন্দ 
হ'ল। জীবনে জ্ঞানীপপাসু, উন্নাতীপিপাসু আধ্যাত্মক পাবন্রতার জন্যে বার, 
ক্ষুধার্ত আআ খুব কম। দুএকজনের সঙ্গে পাঁরচয় হ'লে বড় আনন্দ পাওয়া যায়। 

এই কৌতূহল, এই ব্যগ্রতা, একটা কিছু হবো, আরও উন্নতি করবো...এইটাই 
আঁকবার। টমাস হেনরাঁ রাদারফোর্ডের মত শত শত সুন্দর তরুণ যুবক প্রাচীন 
দিনের রাইনের প্রাসাদে প্রাসাদে-তাদের জীবন, দুঃখ, অদূজ্ট মনে বড় লাগে। যে 
মেয়েটি কর্ণেই 'বিশবাবিদ্যালয়ে পড়ছে তার কথা জেনে মনে একটা বড় উৎসাহ হয়। 
এই জ্ঞান-সুধা যে জাতির মধ্যে আছে তারা যাঁদ বড় না হয় তবে বড় হবেকেন 

শৈশবের সে স্বপ্নের দিন আর নেই। উত্তর জীবনে এই আধ্যাত্মিক ব্যগ্রতা, এই 
কৌতূহল, এই স্বপ্ন, এই জীবনকে 76€8115০ করবার মত ক্ষুধা_ এইটাই আঁকবার। 


॥ ১২ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


পৌষ সংক্রান্তি। সকালে উঠে অনেকক্ষণ ধরে পড়াশুনা করা গেল। তারপরে 
বেলা হ'লে আমরা চার-পাঁচজনে গঙ্গাস্নান করতে গেলাম। রোদ বড় প্রখর লাগতে 
লাগল । ছোট জলাটা পার হয়ে আম ও নায়েববাবু ওপারের চড়ার পারে বড় গঙ্গায় 
নাইতে গেলাম। আমি আসবার সময় গল্প করছিলাম, সোঁদন বটেশবরনাথের পাহাড়ে 
বেড়াতে গিয়ে নেমে আসবার সময় অত্যন্ত তৃফণায় সেই বৈকালের ছায়াভরা পাথরের 
ঘাটাটতে পাণ্ডাঠাকুরের গেলাসে করে সেই 'নর্মল শীতল গঙ্গার জল ষে খেয়ে- 
ছিলাম_তার কথা । ফিরে এসে নতুন ঘরের নিকানোপোঁছানো দাওয়ায় চেয়ার পেতে 
বসে ভাবছিলাম, বাংলাদেশে বসন্তাদন আসছে-সেই প্রথম গা-নাচানো মন-মাতানো 
দাঁখন হাওয়া, সেই পাতা-সাজানো বৈ“চিগাছ, বাতাবীলেবু ফুলের গন্ধ, কোকিলের 
ডাক, সেই দিনগুলো । জাঁবনকে প্রাণভরে ভোগ করাই জীবনের সার্থকতা : উদার- 
ভাবে প্রসারিত মনে ভোগ বা বেচে থাকবার আর্ট। এটুকুও শিখতে হয়। 

॥ ১৪ই' জানুয়ারী, ১৯২৮ + ইসমাইলপুর ॥ 


বৈকালে ঘোড়া করে বেড়াতে বেরুলাম। লোধাইটোলার ওঁদকে জলার ধারের 
রাঁইচক্ষেতের দিকে আকাশটা কি সুন্দর দেখাচ্ছিল-এত রাঁইচীফুূল ফুটে আছে 
দুরে সন্ধ্যার ধুপর আকাশেন নীচে উল্মৃন্ত দূরপ্রসারী হলুদ রং-এর রাঁইচপক্ষেত 
ক সুন্দরই দেখাচ্ছিল! এই শুকনো কাশবনে সোঁদা সোঁদা ছায়াভরা গন্ধ, এই উদার 
নীল আকাশ, এই ঘনশ্যাম শস্যক্ষেত্, এই নিম্মল বাতাস, চখাচাঁখর সার, দূরের 
ধূসর পাহাড়রাঁজ, এই গতির বেগ-_সবস্হদ্ধ মিলে জীবনকে পারিপূর্ণতা ও সাফ- 
ল্যের তৃপ্তিতে ভরিয়ে দেয়। আম না ভেবে পাঁরনে যে এই উল্মুস্ত উদার গাঁতশীল 
'বান্নাপথের পাঁথক যারা নয়, জীবনসম্পদে তারা দঈন। 
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বাঁসরহাট থেকে পন্র এসেছে বহাাদন পরে পাটাল পাঠানোর জন্যে। বহু- 
[দনের কথা মনে পড়ে। ৬০, মজ্জাপুরের কলেজ হোস্টেলে এই শীতের দিনের 
যে অপূর্ব দিনগুলো সেই প্রথম যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, মায়াজগতের স্বপ্ন, 
শিশিরবাবূর অভিনয় 'ইনৃস্টিটিউটে দেখে এসে পথের মোড়ে ফুটপাথে তাই নিয়ে 
যে মেতে থাকা! তারও আগে এই প্রথম বসন্তের দিনে রমাপ্রসন্নের জন্যে ফা্গুনা 
দেখতে যাওয়া_ সেই ফাগুন লেগেছে বনে বনে সেই ভূতনাথের সঙ্গে দেখা করতে 
গিয়ে তার সঙ্গে 77001 পড়ার দিনগুলো! সেই গ্রামের বসন্ত দেখোঁছ ১৯১৭ 
সালে এই দশ বৎসরের মধ্যে তা আর হয়নি । 

॥ ১৬ই জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


আজ এত জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে না এলে কি স্টীমার ধরতে পারতাম ? জঙ্গল 
থেকে বার হয়েই দোঁখ স্টীমার এপারে । ভাগ্যিস ছিল ছোট ঘোড়াটা-বাঁলর চর 
বেয়ে ঝড়ের বেগে ঘোড়া ডীঁড়য়ে তবে এসে স্টীঁমার ছাড়বার ঘণ্টা দেবার সঙ্গে সঙ্গে 
গেলাম ঘাটে। 

দেবীবাবৃর ধর্্মশালায় উঠেছি আজ। একবার সরাইখানার অভিজ্ঞতাটা হোক 
না? দুনিয়াটা তো একটা বৃহৎ ধম্মশালা-বড়র মধ্যে যে জনিসটা ছোট অথচ 
বড়রই প্রতাঁক সেটাকে চিনে নিই। 

পাশের ঘরে কে একজন গান্‌ গাচ্ছে আর বেহালা বাজাচ্ছে- বাঙ্গালী মনে হচ্ছে। 
'ওগো মাঝি তরী হেথা" গান ধরেছে। 

একটা জানিস নতুন ঠেকছে । কয়াদন হাতে অনেক কাজ, দেখ ক কাঁর! 

আজ ছিল বৃহস্পাতিবার__ আমাদের দেশের হাটবার। স্টীমারের ডেকে ব'সে 
ব'সে কেবল মনে ভেবোছি আমাদের বাঁশবনে ঘেরা ভিটাটিতে দূর শৈশবের একাঁদনে 
সামনের পুরানো পাঁচিলটা দেখতে দেখতে হাটে বেরুচ্ছি। খানসামা চা দিয়ে গেল, 
চুমুক দিতে দিতে বার বার সেই কথাই মনে আসতে লাগল। উপরের ডেক আজ 
ছিল বড় নিজ্জন, বসে ভাববার বড় সুবিধা । 

মানসিক ঘুম ব'লে একটা জিনিস আছে...শারীরক ঘৃমর চেয়েও 'তাতে 
মানূষকে লক্ষন্ীছাড়া ক'রে ফেলে । দেহে সজাগ থাকা কঠিন না হ'তে পারে, কিন্তু 
লা সাধনার ওপর 'নর্ভর বরে। সেটা মাঝে মীঝে ব.খতে 

ব। 

॥ ১৮ই জানুয়ারী, ১৯২৮, ভাগলপুর ॥ 


এই দিনটাতে বড় আনন্দ পেয়ৌছলাম সাজকীর িলায়। দুপুরের পর আজ 
হেঁটে সাজকাঁ চ'লে গেলাম। উপ্চু টিলাটার ওপর তেস্তুলগাছটার তলায় চুপ করে 
অনেকক্ষণ ব'সে বসে চারদিকের রোদ্রদীপ্ত মধ্যাহের অপূর্ব শান্তির মধ্ঃ শ্যামল 
তালশীর্গুলোর দিকে চেয়ে রইলাম। কত বছর আগেকার সে শৈশব সুরটা যেন 
বাজে- এক পুরোনো শান্ত দুপুরের রহস্যময় সুর। কত দিগন্তব্যাপী মাঠের 
মধ্যে এই শান্ত দুপুরে কত বটের তলা, কত মধ্যাহু আবার যেন ফিরে আসে পণচশ 
বছর পরে। 

এই শান্ত স্তন্ধ মধ্যাহে কেবলই মনে পড়ে জীবনটা 'ি-তা ভেবে দেখতে 
হবে। এই পণ্টশ-যাট বছরের এবারকার মত জীবনে কি সারাজনবন ফ্বারয়ে গেল £ 
এই দুপদুর, এই প্রথম বসন্তের আবেশ, এই নীল আকাশ, এই বাঁশের শুকনো পাতা 
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ও খোলার আহবান, তেলাকুচালতার দুলুনি-এ সব ষে বড় ভল লাগে। 

কে জানে হয়ত যাঁদ আসতেই হয় তবে হাজার বছর পরে। কারণ পার্থব 
জশবন ছাড়া আরও একটা অপার্থব জীবনধারা কল্পনা করতে পারা যায় যাতে 
আনন্দ বা সৌন্দয্য আরও ব্লমপারস্ফূট হবে-সৌন্দয্যের সত্যের উপভোগই জীবনের 
উদ্দেশ্য, এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নাই। 

তা যাঁদ হয় তাতে সময় নেবে। হাজার বছর না হয় পাঁচশো বছরও হ'তে 
পারে। এসব বিষয়ে কিছুই নিশ্চয়তা নাই। চিন্তার গোঁড়াম আম বড় অপছন্দ 
কাঁর, স্থাতস্থাপক মন না হ'লে সত্যদশর্ণ হওয়া বড় শ্ত। কাজেই যাঁদ ধরে নেওয়া 
যায় ওপরের কথাটাই সত্য তো এই পাথবীর আলো হাওয়া জল মাটির কাছ থেকে 
বিদায় নিতে হবে তাই' নীরব রহস্যভরা মধ্যাহে সেই বিদায়-বেদনার সুর বড় 
বাজে । 

অমরবাব্‌, উপেনবাবূর সঙ্গে রণাঁজংবাবূর বাড়ী যাওয়া গেল। ফিরে আসতে 
আসতে কথা হ'ল, আমরা বেদের দল, তাঁব্‌ ফেলে ফেলে বেড়াচ্ছ। রাখালবাবু 
চলেন কলেজে-উপেনবাবু তাপ নিয়েই মঞ্গলবারে কলকাতা । ভাগলপুর শন্য 
হয়ে পড়েছে । কাল আবার সঙ্গতসমাজে [২০০10861011-এ 'বচারকের আসন গ্রহণ 
করতে হবে। 

 ২১শে জানয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সঙ্গখশতসমাজে আবৃত্তির প্রাতিযোগতার বিচারকগিরি করতে গেলাম বেলা 
1িতনটার সময়। সেখানে একটা ছেলে বড় সুন্দর আবাত্ত করলে। সেখানে থেকে 
চণ্ডীবাবু আম্বিকাবাব ও আমি গেলাম ক্লাবে। সেখানে থেকে চা-এর নিমন্্রণে 
গেলাম। সারাঁদন [3702191/-এর ভিতর 'দিয়ে দিনাঁট বেশ গেল। 

একদিকে যেমন সরল সহজ জশবন দরকার, অন্যাদক থেকে আলো শিল্প 
সৌন্দর্য সঙ্গীঁতও যে বিশেষ প্রয়োজনীয় এটা ভুলে গেলেও তো চলবে না। 

ক'ল যেমন সারাঁদনাঁট বাদলা গিয়েছে, ঘোরাও গিয়েছে সারাদিন খুব। বেলা 
চারটার সময় বেরিয়ে ভিজতে ভিজতে উপেনবাবুর বাড়ী, সেখান থেকে স্টেশনে 
উপেনবাবূর টিকিট বিক্লী করতে । সেখান থেকে ধম্্মশালায় খেয়েই বেরুনো হ'ল 
চণ্ডাবাকুর বাড়ী। সেখান থেকে অমরবাবুর বাড়ণ হয়ে উপেনবাবূর বাড়ী গিয়ে 
রাত কাটানো গেল। সকালে উঠে চা খেয়ে সেখান থেকে এলাম সুরেনবাবুর বাড়ী! 
তারপর ধম্মতলায় বসেই ইসমাইলপুর রওনা হওয়া গেল। খুব মেঘ মাথায়, 
ঘোড়াটা জোরে ছ্‌টিয়ে ভিজে কাশের গন্ধ উপভোগ্ন করতে করতে এলাম কাছারীতে। 

পরাঁদন বৈকালে বর্ষণাঁসম্ত সবুজ কচি গমের ক্ষেত ও হলুদ রং-এর ফুলে ভরা 
রাইক্ষেতের ভিতর 'দয়ে ঘোড়াটা নিয়ে বেড়াতে গেলাম। দরের পাহাড়গুলোয় 
আবার পাঁরত্কার নীল রং ধরেছে__বৃষ্টি-ধোয়া আকাশের তলে সবুজ গমক্ষেত ও 
হলুদ রং-এর সমুদ্রের মত ফুলে ভরা রাইক্ষেত আমার চোখে ক মোহ-অঞ্জন যে 
পারিয়ে দিল! ঈশ্বর ঝা লোধাইটোলা থেকে বৌরয়ে দু দুঃখের কথা বলতে বলতে 
আমার ঘোড়ার ছু পিছ কুণ্ডীর কাছাকাছি গেল। সেখান থেকে সে পথে গঙ্গা 
দেখে ফিরলাম। বালা মণ্ডলের টোলা আসতে আসতে অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্তু 
ঘোড়াটা যা ছল! শুয়োর যেসব ক্ষেত খড় ফেলেছে তার মধ্য দিয়ে খুব জোরে 
ঘোড়া ছুটল। 

॥ ২৪শে জানুয়ারী, ১৯২৮ 


৪৮ 


এ জীবনে প্রথম দেখলাম সরস্বতাঁ পূজার দিন এভাবের বাদল হয়। দুপুর 
থেকে আকাশ অন্ধকার ক'রে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। এখন সন্ধ্যাবেলা 
আলো জবলছে, আমার বাংলো ঘরটায় বসে আপন মনে লিখাঁছ- চারধার অন্ধকার 
ক'রে বেশ জোরে বান্টি পড়ছে-_ঠিক যেন ছেলেবেলার এক শ্রাবণ মাসের বর্ষণ- 
মুখর সন্ধ্যা। অথচ এটা বসন্তকালের প্রথম 'দনটা-যে সময় কলকাতায় গান 
করতাম “ফাগুন লেগেছে বনে বনে'। আজ অনেক লোক খাবে, ব'লে দেওয়া হয়ে- 
ছিল-_কিন্তু দই আসোঁন বলে ঘোড়া নিয়ে মুকুন্দী চ'লে গেল বাসনাকুণ্ডু। বায়না 
ক'রে সরস্বতী পূজোর আয়োজন হ'ল ঠিক আর বছরের মত। ঈশ্বর ঝা পূজো 
করতে এল, আমি ও গোষ্ঠবাবু ঠাকুর সাজালাম। নায়েব মশায়ের বাসা থেকে 
আলপনা দিয়ে পড় নিয়ে আসা.হ'ল। বাবার পাশ্চম ভ্রমণের ডায়েরীটা ও রামায়ণ- 
খানা বার করে দিলাম ঠাকুরের পিপড়তে। বাবার খাতাখানা নিজের হাতে চন্দন 
মাখিয়ে ও ফুল সাঁজয়ে বড় অনন্দ পেলাম। তিনি কি জানতেন তাঁর মৃত্যুর পনের 
বছর পরে প্রথম যৌবনে তাঁর লেখা ছেশ্ড়া-খোঁড়া খাতাখানা বিহারের এক নিজ্জন 
কাশবনের চরের মধ্যে ফুলচন্দন দিয়ে অচ্চিত হবে ? 

ঈশবর ঝা ও তার ভাইকে দাঁড়য়ে থেকে খাওয়ালাম। ওরা রসগোল্লা এদের 
দিতে চায় না--হুকুম দিয়ে আনালাম, এদের দিলাম। রামচন্দ্র সিং আমীনকে লোক 
পাঠিয়ে আনিয়ে নিয়ে প্রসাদ খাওয়ালাম। তারপর গাঙ্গোতারা বাইরে বান্ট মাথায় 
খেতে বসলো। আম গিয়ে দাঁড়য়ে তাদের খাওয়ালাম। প্যাঁড়া মহুয়া দই ও একট? 
একটু ক'রে গুড় পেয়ে সেই টিপ টিপ বাদলের 'দনে ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় 
বর্ষণমূখর আকাশের নীচে অনাবৃত মাঠে বসে খেতে খেতৈ তাদের উৎসাহ লোভ 
আনন্দ দেখে চোখে জল এল। 

করুয়া চামার ছেলোপলে নিয়ে অন্ধকারে ঘোর বৃম্টির মধ্যে ভিজে ভিজে 
ময়লা গামছা পেতে চিড়ে খাচ্ছে ও চে্চাচ্ছে_শুখা ছে মালক, হে মালক থোড়া 
গুড়! ?িসকলা পাঁরবেশন করছে, কিন্তু তার কথায় কেউ কান 'দচ্ছে না। ওরা যখন 
[ভিজছে তখন আমার ঘরে বসে আরাম করবার কোন অধিকার নেই ভেবে আমিও 
ভিজতে ভিজতে গিয়ে সেখানে দাঁড়ালাম ও হুকুম দিয়ে তাকে ও তাদের ছেলেদের 
আরও দই-গুড় আঁনয়ে দলাম। 

অন্ধকার বাম্টধারায় ধোঁয়াকার ধূ ধ্‌ মাঠের দিকে চেয়ে মনে পড়ল, কতকালের 
সেই জ্যঠামশায়ের সঙ্গে সরস্বতীপ্‌জোতে কুঠির নীলকণ্ঠ পাখী দেখতে যাওয়া । 

কতকাল-কতকাল- আগে_ 

জীবন কি অদ্ভূত, তাই মনে মনে ভাঁবি_ 

সোঁদন সাজকঈীর সেই অপব্বব দুপুরটা মনে পড়ছে। সেই রোদ্রদীপ্ত তাল- 
বক্ষশ্রেণী, সেই অপূর্ব শৈশব স্মৃতিটা-সার্থক ছিল সে যাত্রা আমার । শুভক্ষণে 
ধর্মশলা থেকে বৌরয়েছিলাম। 

বড়লোকের বাড়ীর আঁভজ্ঞতাটুকু ?লখাঁছ। 

রামচন্দ্র সিং আমীনকে আমার বড় ভাল লাগে। একা জঙ্গলের ধারে থাকে। 

আমোদ-উৎসবে ওকে কেউ ডাকে না। বড় শদ্ধ-সর্ত লোক। তাই আজ ওকে 
ডেকেছি। প্রসাদ পেয়ে স্ফার্ততে কাছারী ঘরে বসে গান করছে-_ 

তেরা গাঁত লাঁখ না পাঁরিয়া-_ 
হরিচন্দর রাজা...পিয়ে ডোম ঘরে শনি দয়া হোইজ+... 
আরবারের মত। সেই আমার ভয়ানক 7707)6-98010)655, পশ্চিমে হাওয়া-_ 


৪৯ 
দিনালাঁপ ২/স্মাতির রেখা-৪ 


হণীরেনবাব, কালীঘরে 'লিখবার টেবিল...ঘৃূর পোয়ানো...জঙ্গলের মাথায় চাঁদ ওঠা । 

খুব হাসছে, আর গাইছে ঃ 

এক লাখ পুত সওয়া লাখ নাঁতি__ 
সকার কোই নাম আয়ী-- 

কোই নাম আয়ী' অংশটা বার বার জোর 'দয়ে গাইছে । গোম্ঠটবাবুও মহা? 
উৎসাহে কীর্তন করছে। রামচাঁরত ভিজতে ভিজতে নওগাছিয়া ডাকঘর থেকে এসে 
বললে, চিঠিপত্তর কিছু নেই। 

॥ ২৭শে জানুয়ারী, ১৯৮৭ ॥ 


আজ সবূজ গম রাঁইচক্ষেতে অনেকক্ষণ বোঁড়য়ে এলাম। ফিরে এলে গোম্ঠ- 
বাবু ঘরে এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। ছটু 'সং-এর পাঠানো পেয়ারা খাওয়া 
গেল। 
অস্পম্ট মনে এল। নতুন বোম্টমীর আখড়ার পেছন 'দকের রাস্তাটা দিয়ে একাদন 

সন্ধ্যাবেলা অনেক দিন পরে দেশের কুঠীর মাঠের একটা দিনের ঘটনার ছাঁব 
সকালে কুণ্ঠীর মাঠের দিকে যাওয়া। আটির নীচের ক্ষেতে কে নতুন চষেছে-_ 
জ্যাঠামশায় না কে সঙ্গে আছেন_ ফিরে এলাম। 

সে কি প্রথম দিনটা কু্ঠী যাওয়া 2 ভাল মনে হয় না। 

সেই সময়ের মনের ভাবগুলো বেশ ধরা যায়। এ দিনটা স্পম্ট মনে এলে এ 
দিনের পরচশ বংসর পূর্বেকার শৈশবের এক হারানো দিনের ভাবনাটাও স্পন্ট মনে 
পড়ে। দুটো এক ফটোগ্রাফের প্লেটে তোলা ছাঁব একন্রে মাস্তচ্কের কোথায় যেন 
আছে-এতদিন কত অন্য প্লেটের তলে চাপা পড়ে ছিল-আজ হঠাৎ হাত পড়েছে। 

॥ ২৮শে জানুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


অপূর্ব জ্যোৎস্না রান্র! এরকম রান্র দিয়ারা ছাড়া অন্য কোথাও দেখা যায় 
না-আর দেখা যায় বড় বাসার ছাদে । চার্ধার নিস্তব্ধ, সামনের কাশবনের মাথায় দূগ্ধ- 
শুভ্র জ্যেংস্নাধোত আকাশে রহস্যময় তারার দল। শন্ধদই মনে পড়ে, জীবনটা কি 
বিচি রহস্য-এ শুধু একটা বিচিত্র অনন্ত রহস্য, এর সব দিকেই অসীমতা-যে- 
দিকে যাওয়া যায়। চাঁপাপুকুরের সেই যে বাড়ীটাতে নিমন্ত্রণ করোছল, আমাদের 
গ্রামের সেই দশ-বিঘা দানের বাঁশবন, বড় চারা আমতলায়, জাঞ্গিপাড়ার স্কুলের 
সামনের মাঠে এরকম জ্যোৎস্না পড়েছে আজ--যখন এই সব বাভন্ন স্থান ও তং- 
সংশ্লিষ্ট স্মৃতির কথা মনে ভাব তখনই হঠাৎ জীবনের 'বাঁচত্রতা প্রগাঢ় রহস্য 
আলোকে আভভূত করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গিয়ে পড়ে অনন্ত 
আকাশের নক্ষত্ররাজির উপর-কে জানে ওর চারপাশের অন্ধকার গ্রহদলের মধে; 
মধ্যে কি বাঁচত্র-জীবন-ধারা-প্রবাহ চলেছে! কোন দেববালকের মায়াময় শৈশব- 
স্বপন দেশের গাছপালা ভূমিশ্্রীর মধ্যে কাটছে যুগে যুগে অপূর্ব দেবতার লীলা- 
উড 

হাজার হাজার বর্ষ স্থায়ী বিচিন্র প্রেম তাদের, জল্ম-জল্মান্তরের মধ্যে দয়ে 
অনন্ত জাবন-মৃত্যু বরহমিলনের ভিতরে অক্ষুপ্র, চির সজীব ধারায় বয়ে চলে 
ভাতার উনি তলের মধ্যে দিয়ে, কত পৃথিবীর ধ্বংসস্াম্টির তালে তালে। 
প্রাচীন ইজিপ্টের সে রাজকন্যার আত্মার কথা মনে পড়ে। এক বাত্রশ বংসরের জীবনে 
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যদ এই আনন্দের এই প্রাচুয্য” অনন্ত জীবনপথের পাঁথকদের হাজার হাজার বৎসর 
স্মৃতির মধ্যে কি অমৃত সণ্টিত আছে--যঁদি অমৃতের পন্রেরা তাদের সত্যকার অধি- 
কার না হারিয়ে ফেলে? জন্মে জন্মে যুগে ষুগে হারানো প্রেম ফিরে পাওয়া স্বঙ্ন 
কল্পনা, না বাস্তব ? 

মৃত্যুর ওপারেও কি কল্পনা ধ্যান চলবে সেখানে তো লেখা নাই- আধ্যা- 
আ্বিকতায় আগ্রহ নাই, তবে কোন্‌ উদ্দেশ্যে মানুষের কম্প্রবাহ 2 হয়ত সেখানে 
তার উত্তর 'মিলবে। 

আম এই আকাশ, এই তারাদল, এই অপূর্ব জ্যোৎস্নারান্র, এই নিজ্জন মুন্ত 
জীবন ভালবাঁস। প্রাণভরে ভালবাসি । বাংলার বারান্দায় ডেকচেয়ার পেতে বহু" 
দূরের জ্যোংস্নাভরা আকাশের দিকে একমনে চেয়ে রইলাম-_কালাীঘরের নীচেই ধে 
জঙ্গল আরম্ভ হয়েছে তার মাথা "দিয়ে জ্যোৎস্নার ঢেউ বয়ে যাচ্ছে। অনন্ত দেশের 
রহস্যবার্তার মত একটা বড় নক্ষন্ত্, নিজ্জন ঝাউঝাড়ের মাথায় জবলজব্ল করছে--হ7- 
17 অপূর্ব রহস্য মনে যে নিয়ে আসে! কি সব 
চিন্তা আনে! ি মাধূুয্...মনকে কোথায় যে নিয়ে গিয়ে ফেলে! কেবল বহ্‌7্‌" 
দূরের কথা মনে পড়ে। 'আজ কাছারীর সামনে কাশজজ্গলে সূর্যাস্তের সময় বেড়াতে 
গেলাম। গভীর নিজ্জনতা শুকনো কাশের ভরপুর গন্ধ_বাঁকাডাল বড় ঝাউএর 
ঝোপ- শুকনো খটখটে মাটির গন্ধ-সোঁদা সোঁদ্ট_অনেকদূরে ভাগলপুরে গঙ্গার 
ওপর রাঙা স্‌য্যটা হেলে পড়ছে। 

এই অপূর্ব সূর্য্যাদ্ত এদেশের নিজস্ব সম্পাত্ত। এর সঙ্গে পারচয় এদেশে 
এসে বিহারের এই 'দিগন্তব্যাপী মাঠ, চরের মধ্যেই 'দগন্তলক্ষমীর ললাটরন্ত- 
সন্দুর-ন্দুর মত অপর্র্থ অস্তসূ্যয সবুজের সমুদ্রের মত শস্যক্ষেতের ওপর 
যখন ঢলে পড়ে তখনই মনে হয় অনন্ত অন্তরতম অন্তরকে হাতছানি দিয়ে ডাক 
দচ্ছে- আমার উদ্দাম মুক্তিকামী স্বাধীনতাপ্রয় মন এই প্রসারতা এই নিজ্জন বন্য 
সৌন্দযে'র ককশি প্রাচুয্যে মুগ্ধ হাল, সার্থক হ'ল। 

তাই আজ ভাবছিলাম জীবনে কেউ শন্রু নয়--অজ্পাঁদনের ব্যবধানে যাকে মনে 
হয় আমন্র, দুরের ব্যবধানে তাকে দেখা যায় সে জীবনে পরম মিত্রের কাজ করছে। 
রাজকুমারবাব্‌, খুকীঁ-এ দু'জনের মত মিত্র কে? 

আমার প্রসারতাপ্রয় নিজ্জনতাকামী মনকে ধ্যানের অবসর এরাই না যুগিয়েছে ? 
ভগ্রবান এদের আত্মাকে আজকালের জ্যোৎস্নাধারার মত শুভ্র করুন। 

কাল সকালে উঠে জোয়ান ক্ষেত দেখতে দেখতে মান্তনাথের স্বর আদাম্রাদ্ধের 
নমন্ত্রণে বাসনাপুর যাবো। সকালে রামাগাঁরতে রামের ঘোড়াটা যাবে ঠিক হ'ল আর 
রামধনিয়া চাকর ব্যাগ নিয়ে যাবে। ভাটাল গোটা দেখে আম ঘোড়া 'নয়ে এ পথে 
অমনি চ'লে যাবো জোয়ান ক্ষেতে, সেখানে গণপৎ ৮০৪৪৬৪৮৬৯১৪ 
আমীন উপাঁস্থত থাকবেন। পরে কাছারীতে গিয়ে গঞ্গাস্নান করে আহারাদির « 
বৈকালে ফিরবো। 

বড় ভাল লাগে এই উল্মুন্ত জীবন, বড় ভাল লাগে এই দিয়ারা, এই অপূর্ব 
জ্যোৎস্না রান্রি, এই বন, কাশঝোপ, দূরের নীল পাহাড় দুটি, এই ঘোড়ায় চড়া, এই 
শর্ষেফূলের গন্ধ, সকলের চেয়ে মনকে চারপাশে ছড়িয়ে দেবার এই অপূর্ব অবকাশ । 

বাঙ্গালী মণ্ডল আজ এক ঝাঁড় কুল নিয়ে আজমাবাদ থেকে এসেছে। ওদের 
বখশিশের কম্বল নিয়ে বাবে। 

সকালে বার হয়ে ঘোড়া করে রাই ক্ষেত দেশে পরশ রামপুর চ'লে গেলাম। 
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সেখানে বহুদিন পরে কলবালিয়ায় অবগাহন স্নান করা গেল। দূরে কহল-গায়ের 
নীল পাহাড়টা বড় ভাল লাগছিল। খাওয়া-দাওয়া সেরে একট: বিশ্রাম করার পরেই 
গোম্ঠবাবু ও আমি হেটে বার হলাম। সাত্য, হাটার মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে 
ঘা ঘোড়ায় চ'ড়ে পাওয়া যায় না! নাট্রাবইহারের কাছে দুরপ্রসারী ঘন শ্যামল ষব- 
গমের ক্ষেত, আকাশে উদ্ডীয়মান বলাকার সার বড় ভাল লাগাঁছল- বহুকাল পরে 
অনেক দূর পায়ে হে'টে যাওয়ার সুখ অনুভব করলাম। পথের পাশেই নীল ফুলে 
ভরা খেসারীর ক্ষেত, চন্দন রং-এর ফুলে ভরা মটর ক্ষেতু, কোথাও আধশুকনো 
দব্বা ঘাসের ক্ষেত। গ্োম্ঠবাব আসতে আসতে আবার কল্পর চৌধুরীর ক্ষেতের 
কাছে এসে পথ হারিয়ে ফেললে। আধশুকনো দূর্বা ঘাসের বন কাশবনের মধ্যে 
দিয়ে সৃশঁড় পথ বেয়ে অনেক দূরে এলাম- আর বছরে সেই তোলির ক্ষেতে (যেখানে 
নীল গাই দেখোঁছলাম) যাবার সময় যে রকম সুঁড় পথ 'দিয়ে যেতাম সেরকম। তার- 
পরে কেবলই সবুজ সমুদ্রের মত শস্যক্ষেত্র_দগৃদিগন্তহীন দূর, দূর সুদ.র- 
প্রসারী আকাশ। অপূর্ব এ দিয়ারার দৃশ্য! এরকম নীল আকাশ, এরকম পাহাড়, 
এরকম দূরপ্রসারী শ্যামলতার সমুদ্র আর কোথায় ? মাঝে মাঝে বন্য শুয়োরে শস্য- 
ক্ষেত খুণ্ড়ে ফেলেছে। গভীর জগ্গলের মধ্যে নিজ্জন ফসলের ক্ষেত। এই গভণর 
বনের ধারে একটা কাশের তৈরা কুণ্ড়ে_তাতেই চাষী রানে শুয়ে এই ভীষণ হিম-; 
বর্ধী রাত্রে ফসল চৌকি দেয়। ওরা পথ হারিয়ে গেল__মালী ঘোড়া নিয়ে আসাছল। 
সে বললে, এ কোথায় এলাম £ গোম্ঠবাবুও দিশাহারা হয়ে গেল। আমও প্রথমটা 
ঠাহর করতে পেরে উঠলাম না। পরে ?সধা পথ পেয়ে খানিকটা আসতে আসতে দূরে 
কতকগুলো কাশের ঘর দেখে আম বললাম, এই বালা মণ্ডলের টোলা। গোম্ঠবাব; 
বললেন, না। আমি কিন্তু আর খানিকটা এসে বাঁ-ধারে যে পথে লোধাইটোলা, ঘোড়া 
ক'রে গিয়ে সে পথটা দেখতে পেলাম। তারপর হেণ্টে খাঁনকটা পার হয়ে হৃকুম- 
চাঁদের বাসার কাছ 'দয়ে মানুষসমান উপ্ডু রেড়ীক্ষেত। দিয়ে এলাম। মদুকুন্দী ও 
জহুর আজই বৈদ্যনাথ থেকে ফিরে এসেছে। প্রসাদ দিয়ে গেল। মুকুন্দীকে বল- 
লাম, তুমি আমার কাছে আজ রান্রতে গল্প করবে। বড় আনন্দের দিনগুলো এসব। 

আঁভজ্ঞতায় একটা বুঝলাম, আজ যে স্থানটা নতুন, ভাল লাগে না, মন বসে 
না, ষত দিন যায় তার সঙ্গে স্মৃতির যোগ হ'তে থাকে, ততই সেটা মধুর হয়ে ওঠে । 
এই ইসমাইলপুূর ১৯২৪ সালে আন্দামান দ্বীপের মত ঠেকতো। আজমাবাদকে তো 
মনে হোত (১৯২৫ সালেও) সভ্য জগতের প্রান্তভাগ-জগ্গলে ভরা বেলাজয়াম 
কঞ্গোর কোন নিজ্ঞজন উপানবেশ_ আজকাল সেই আজমাবাদ, এই ইসমাইলপূর 
ছেড়ে ষেতে হবে ভেবে কম্ট হচ্ছে। 

আজ এমার্সনের “11001001911” প্রবন্ধটা পড়ে মনে হ'ল আমার মনের কথা 
অবিকল তাতে লেখা আছে। কতাঁদন ব'সে বসে ভেবোছ, অন্য জগতের জীবনেও 
নিশ্চয় চিল্তা, পড়াশুনা, একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকবার প্রচুর অবকাশ আছে। 
হাজার বছর কেটে যেতে পারে তবুও ব্যক্তিত্ব নম্ট হবার কারণ কিঃ ন্রিশ-বন্িশ 
বছরের স্মৃতিভান্ডার যাঁদ এ মধুকে পারিবেশন করে তবে অনন্ত জীবনপথে দুশো- 
1তনশো বছরের স্মৃতির ধশবর্যয কি, তা ভাবলেও পুলকে শিউরে উঠতে হয়-_ 


হাজার বছরের ? দুই হাজার বছরের? বশ হাজার দি লক্ষ বছরের ? 
॥ নবমী, ৩১শে জানয়ারী, ১৯১৮ ॥ 


কাল রাত্তর থেকে খুব বৃষ্টি চলাছল। ভাবলাম বুঝ সকালে বটে*্বরনাথ 


ৃ &২ 


মেলা দেখতে যাওয়া হবে না। সকালে উঠে হু-হু পশ্চিমে বাতাস 'দিচ্ছে। ভাগল- 
পুরে রদ্দূর উঠছে, মেঘ উীঁড়িয়ে নিয়ে ফেলছে পূর্ত্ব-উত্তর কোণে। কষ্ট 
যাবার জন্য তৈরন হ'ল_অনেক লোক বটেম্বরনাথ স্নান করতে চলেছে। আমিও 
স্নান ক'রে নিয়ে ঘোড়ায় উঠবো । 

ঘোড়া নিয়ে বালাটোলার মাঠে খুব যব খাওয়ালাম। সেখান থেকে খাঁনকটা 
যেতে ঘোড়ার পোঁট আলগা হয়ে গেল ?কন্তু একটা লোককে ডাকিয়ে সেটা ঠিক করে 
নিয়ে আবার ঘোড়া ছাড়লাম। কলবাঁলয়ার মাহতাম্‌ সাহস দাঁড়য়ে ছিল, তাকে 
শদয়ে পোঁট কাঁষয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিলাম। তিনটাঙার পথটা বেশ ভাল-_গাছপালা, 
আলোকলতার জঙ্গল, ছায়া-_খানিকদূর যেতে যেতে মেলায় লোক সারবন্দী হয়ে 
যাচ্ছে দেখলাম- রাঙা কাপড় পরা মেয়ের দল, গরুরগাড়ীর সাঁর। মেলায় পেশছে 
এদিকে ওঁদকে খুব বেড়ানো গেল। পরে ঘোড়া ছেড়ে লোকপূর্ণ পথ 'দিয়ে রওনা 
হলাম। একস্থানে আতি নিরীহ গোবেচারী ভীতু প্রকৃতির একজনকে দেখলাম। ব্রহ্গ 
মন্ডলের তাঁবুতে সে টাকাপয়সা কাপড়ে বেধে নিয়ে এসোৌছল। মেয়েরা পরস্পরের 
সঙ্গে দেখা হ'লে মড়াকান্না কাঁদে-এ আগে কখনো দেখি নি। যখন কুড়ারী তিন- 
টাঙার ওধারের পথে আছি, তখনই স্য্ট হেলে পড়েছে-_খুব যাঁড়া গাছের ছায়া, 
পাশেই সবুজ গমক্ষেত সুগন্ধভরা | ঘুঘু পাখী বনের ছায়ায় ডাকছে-_মনে হ'ল 
কেমন সেই গত পণ্চমীতে দেশের কৃঠীর মাঠ থেকে কুল খেয়ে এসে আজ পণচশ 
বছর পরে বাড়ীর 'িছনে বাঁশবনে বসৌছলাম। সে স্থানাটতে এরকম বাঁকা রদ্দুর 
প'ড়েছে-_রাববার আজ যে, দেশে পণ্াননতলার কাছ "দিয়ে হাট ক'রে 'নয়ে যাচ্ছে। 
বলছে, বেগুনের কত দর আজ হাটে। বারি দোলানো পথ 'দিয়ে মাধবপুর নাঁতি- 
ডাঙ্গার হাট ক'রে ফিরছে ।...আরও খাঁনকটা এসে একজন বললে, বড় রাস্তার 
খানিকটা গিয়ে পশ্চিম 'দিকে বাসনাপুকুর রাস্তা পাওয়া যাবে। সে পথে আসতে 
আসতে জয়পাল কুমারের বাড়ী । কাছের জঙ্গলে দুটো বন্যশুয়োর একেবারে সামনে 
পড়ল। তারপরই সোজা পশ্চিমমূখে পথ--ঘন ছায়াভরা। ওধার থেকে অস্তসযোর 
রাঙা ম্লান আলো বাঁকা হয়ে মুখে প'ড়েছে। সেই ঘুঘুর ডাক বড় ভাল লাগছিল। 
পথ ঠিক আছে কনা জানতে সামনের একদল মেলাফেরতা যাত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে 
তারা বললে, বাসনাপুকুর যাবে। একেবারে পড়লাম কলবালয়ার ধারে। বাসনা- 
পুকুর আসতে রাঙা সর্য্যটা বহুদূরে দিয়ারার পেছনে অস্ত গেল। ওঁদকে 
পুর্ণিমার চাঁদটা পিছনে চেয়ে দেখলাম বটে*বরনাথের পাহাড় ছাঁড়য়ে অনেক ওপরে 
উঠেছে। কলবলিয়া পার হবার সময় পৃব্বাঁদকে পাহাড়ের ধূসর ছবি, ওপরে উঠা 
পূর্ণচন্দ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে বাড়ীর ভিটের কথা ভাবাছলাম-_সেই ভাঙা কলসণ হাড় 
পড়ে আছে-কোন্কালের এই সাঁজনা ফুলভরা বসন্ত 'দনের বার্তা। পিসীমার 
কাছে কাটানো সেই সব দূরের দিনগুলো । ছোট্ট এক নোনাগাছের ধারের ওপরের 
ঘরে কত প্ার্ণমার রাত চলে যাওয়া । সামনে দয়ারার মধ্যে এখান থেকে এখনও 
ছ'মাইল এই রাত্রে যেতে হবে। ঘোড়া ছেড়ে চলে এসে যখন নাঢ়া বইহারে পড়েছি 
তখন খুব জ্যোৎস্না ফুটেছে-বাঁয়ে বাঁলিয়াড়্গীর ওপরে কাশবন একটা । আশেপাশে 
কাশের ঝাড়। িজ্জন.. ধূ ধূ করছে মাঠ আর কাশবন_কোন দিকে মানুষের সাড়া- 
শব্দ নেই। পরে আন্দাজে 'ঘোড়া চালিয়ে এসে দৌখ সামনে সেই পাড়-দেওয়া জলাটা 
পড়েছে। ঘোড়া টপকে পার হ'ল- প্রতি মূহ্‌র্তেই ভয় হচ্ছিল, বুঝ পথ হারাবো । 
পরে জঙ্গলটা পার হয়ে লোধাইটোলার নীচের তলাটার ধারে এসে গমক্ষেতে ঘোড়া 
ছেড়ে দিয়ে অনেকক্ষণ জ্যোৎস্না-ভরা জলাটার 'দকে চেয়ে রইলাম। চাঁপাপুকুরের 


৬৩ 


পুকুরঘাটে যাবার ইমাদ-ওয়ালা জমিটুকুতে ওই রকম জ্যোৎস্না পড়েছে। দার্ঘ 
এ ০০০৭০৬০রুডি পুপ৮- 
হচ্ছিল। লোধাইটোলা ছেড়ে ঘোড়া খুব দৌড় করালাম-_£২৪101/0795 ছ২0০-এর 
মত, খুব। গরম-যবের ক্ষেত দিয়ে একেবে'কে খুব জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এলাম। 
কাছারণ পেশছালাম সন্ধ্যার এক ঘণ্টা পরে। 

অপূর্ব জ্যোৎস্নার রান্। দাওয়ায় চেয়ার পেতে বসে আছি। সামনের কাশ- 
বনে জ্যোৎস্না এসে পাড়ে অপূর্ব দেখাচ্ছে। কাছারীর অনেকে বটে*বরনাথে গঙ্গা- 
স্নান করতে গিয়েছে, এখনও ফেরোন। কত ক পাখী ডাকছে! হারের দিক- 
দিশাহারা মাঠ, তার নিজ্জনতা, দু'একটা সাথনছাড়া রব. কাশবন, বাঁলয়াড়ী, অস্ত- 
সের রাঙা-আলো, অপূর্ব জ্যোৎস্না এই সবের মোহ ক্রমে রূমে মাথায় পেয়ে 
বসেছে। বড় আনন্দে দন আজ কাটল। যাতায়াতে চব্বিশ মাইল ঘোড়া-চড়া হ'ল 
আজ । 

আজ জয়পালটোলার নিজ্জন ছায়াপথটা দিয়ে আসতে আসতে কেবলই মনে 
হচ্ছিল, দূরে সেই হাটবার, পুবমুখো যাওয়া থেকে বহুদূর জীবনপথে চলোছি। 
সেই কুলক্ষেতে যাওয়ার দিন, সেই বাঁশবন পোড়ার দিনগুলো-কত কত পাঁছয়ে 
পড়ে গিয়েছে! এই উদাস ঘুঘুর ডাক, রাঙা অস্ত-সূয্যের রৌদ. এই গাঁতর বেগ- 
এ এক সঙ্গীত। অপূর্ব জীবনসঙ্গীতের নব মূচ্ছনার মত মাদকতাময়। 

॥ ৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১২৮ ॥ 


কয়াদন ধরে ক্রমাগত জঙ্গলের পথে ঘোড়া ?নয়ে বেরুই। উপাঁর উপাঁর দুশদন 
পথ হারয়ে ফেলোছিলাম-সোঁদন বড় কুণ্ডীটার কাছে গিয়ে পথ হারানোতে রাদু 
মিত্র পথ দেখিয়ে আনে । আর একদিন লোধাইটোলার রাস্তা না খুজে পেয়ে গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে সুশড় পথ বেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে কালামণ্ডলের বাড়ীর কাছে এসে 
পড়েছিলাম- সে পথ দৌখয়ে আনে। 

আজ রামজোতকে সঙ্গে নিয়ে নারায়ণপুরে দামড়ীকুশ্ডীর ফসল দেখতে যাই। 
লছমীপর ঘাট পয্য্ত গিয়ে সেখান থেকে মানুষসমান উণ্চু কাশজগ্গলের 
মধ্যে সূড়পথ বেয়ে কুণ্ডার ধারে যখন এলাম, তখন নিজ্জন জঙ্গলের মাথায় পূব- 
1দকে একাঁিমান্র সন্ধ্যাতারা'। উঠেছে । ওঃ, ি ঘন 'নজ্জন জঞ্গলটা ! শুধু উদ্চু বাঁলি- 
যাঁড় ও কাশের বন। ফিরে আসতে আসতে বেশ লাগল। 'দু'ধারে মানুষের গাঁত- 
হীন নিজ্জন কাশ-ঝাউ-এর বন। শুকনো কাশ-জঙ্গলের গন্ধে ভ ভরপুর, সোদা 
সোঁদা, বেশ লাগে। মাথার ওপরে তারা এখানে ওখানে- এখানে ওখানে উষ্টুনাচু 
1ঢাঁব, বািয়াড়_অন্ধকার। 'বশাল 'নিজ্জনতা, যেন চারপাশের জঙ্গলে আকাশের 
নক্ষত্র-জগৎ তার রাজত্ব বস্তার করেছে-__৮৪9% ৮1100710551... তার মধ্যে ঘোড়ায় 
আমরা দু”ট প্রাণী- ঘোড়াটা পথ দেখতে না পেয়ে টক্কর খাচ্ছে। গভীর জঙ্গলের 
দিকে কোনো সাড়া নেই, শব্দ নেই_কোনো কেনো জয়গায় জঙ্গল খুব ঘন নয়। 
চকচকে বালি, এখানে ওখানে বন-ঝাউ-এর ঝোপ- উস্ছু-নীচু, পিছনে কাশ-জঙ্গলের 
মাথায় তারাভরা পূবাঁদকের আকাশ, সোঁদা সৌদা কাশবনের 'গন্ধ। 

এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছ িখবো-একটা কঠিন শোষ্যপূর্ণ 
গতিশীল, ব্রাত্য জীবনের ছবি। এই বন, নিজ্জনতা. ঘোড়ায় চড়া, পথ হারানো-- 
অন্ধকার--এই নিজ্জনে জঙ্গলের মধ্যে খুবড়ী বে'ধে থাকা। মাঝে মাঝে যেমন আজ 
গভীর বনের নিজ্জনতা ভেদ করে যে সশঁড়পথটা ভিটেটোলার বাথানের দিকে চলে 


৪ 


[গিয়েছে দেখা গেল, এরকম সুপঁড়পথ এক বাথান থেকে আর এক বাথানে যাচ্ছে-__-পথ 
হারানো, রান্রের অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ঘোড়া করে ঘোরা, এদেশের লোকের 
দাঁরদ্য, সরলতা, এই 115, ৪০0৬০ 115, এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে-ভরা গভীর বন, 
ঝাউবনের ছবি-এই সব। 

দূরে বাংলাদেশে এখন বসন্ত পড়ছে। গ্রামে গ্রামে বাতাবী লেব্ফ্‌লের সুগন্ধ, 
সজনেফুল প'ড়ে আছে, আমের বউল,. কাঁচপাতা ওঠা গাছপালা, দাক্ষণা হাওয়া বইছে 
_কোকিল ডাকতে শুরু করেছে, তার সঙ্গে মনে পড়ে গৃহে গৃহে এই মঙ্গল সম্ধ্যায় 
শান্তচোখে গৃহলক্ষীদের হাতে আনা সন্ধ্যাদীপ...জানালায় ধূপগল্ধ...দেবতার মন্দিরে 
আরাতি। 

॥ ১২ই ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


প্রায় এক মাস পরে দিয়ারায় একঘেয়ে কাশ ও বন-ঝাউয়ের বনের নির্বাসন 
থেকে. বালি, সবুজ গমযবের ক্ষেত, ঘোড়ায় চড়া লোধাইটোলার খুবড়ী-_এসব থেকে 
আজ ভাগলপুরে এলাম। অনেকদিন পরে ভারি চমৎকার লাগাঁছল। সব যেন নতুন 
নতুন। কাল এসেই চন্ডীবাব্‌ূর সঙ্গে বেড়াতে বার হ'লাম_ ক্লাব থেকে মাঠে বেড়াতে 
গেলাম। কমিশনারের বাড়ীর কাছটাতে যখন এসোছ তখন চণ্ডীবাবুর সঙ্গে গল্প 
করতে করতে মনে হ'ল অনেক কালের কথা_ সেই যে সব দিনের বনগ্রাম স্কুল থেকে 
চ101)6510 হয়ে বাড়ী ফিরতাম। ভরতদের বাঁশতলা, কালীদের বাগানের কোণচ। 
গাবতলাটা আমার কাছে স্বপ্নপুরীর মত লাগত। কালীর সঙ্গে ইছামতীর ধারে 
বসে মনে হোত, কতাঁদন পরে আবার এসব সুপাঁরচিত স্থানে এসৌছ! নভেলে এই- 
সব শৈশবকালের স্মৃতিরই পুনরাবাত্ত করছি মাব্র-কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের 
অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনো লেখকই যেতে পারেন না--গেলেই সেটা কীন্রম, 19৮” 
৫6 10109 হয়ে পড়বে। 

আজ বৈকালে কলেজের ঘাসবনের পথ দিয়ে বেড়াতে গিয়ে প্রথম ফাল্গুনের গু 
আম্বউলের সৌরভে, বাতাবী লেবুফুূলের গন্ধে, অপরাহের ছায়ায় কত কথাই মনে 
আসতে লাগল। কি অপূর্ব জীবনপুলক! বহুকাল পরে দিয়ারার কাশবন থেকে 
এসে এক অপূর্ব পাঁরবর্তন! চারধারে ঘেটছফুল ফুটে আছে, ঝোপে ঝোপে 
ছায়া নেমে এসেছে-আম্র-বউলের গন্ধে, পাঁপয়ার ডাকে বাতাস অবশ। নেবু- 
ফুলের গন্ধে, মনে পড়ে কতকাল আগে কোন কৈশোরের দিনে, স্নিগ্ধ ছায়াভর। 
বৈকালে যেন গোপলা গয়লার বাড়ীর সামনের চড়কতলার পথটা দিয়ে যাচ্ছি। 

যাক, তারপর লাইনের ওপরকার সাঁকোর ওপর গিয়ে বসলাম, মনে হ'ল এই 
অপূর্ব শিল্প যাঁর হাতের_এই পথিবী-পারের নক্ষত্রজগতে হয়তো কত উন্নত 
বিবর্তনের জীবজগৎ আছে। তিনি তার অপূর্ব শিল্পপ্রতিভা সে সব উন্নততর 
জগতে না-জানি কত অপূর্বভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন! অনন্ত সৌন্দয্যভমি এই 
নক্ষব্র-জগং-কত এ ধরণের উন্নত বসন্ত, আরও কত অজানা খতৃবিলাস তার ধুলায় 
ধূলায়। যুগে যুগে যে সব শিল্প, কাব এই সৌোন্দর্যাসৃঁষ্টর গান ক'রে 1গয়েছেন 
_গ্রীকঘূগ, রোমকযুগ, রামায়ণ, কালিদাস, শোঁল. শেক্সাপিয়র, কঁট্‌স, রবীন্দ্রনাথ 
--এইসব দ্রম্টাদের কথা ভাবি। ভগবানের সৃন্টিকে এরা আরও কত মধুময় করেছে। 
এসব জগতে কত উন্নত ধরণের কাঁবি. দুষ্টা, ভাবুক আছেন-কে জানে 2 আঁম বেশ 


ও 


অপূর্ব বিলাস। 
॥ ২১শে ফেরুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


এখানকার এক-একটা দন এক-একটা সম্পদ হয়ে উঠছে- কলকাতায় এরকম 
দন কটা আসে? আমারই বা.এর আগে কটা চা স্কুল-কলেজের র্দাটন- 
বাঁধা কাজ বা স্কুল-মাস্টারীর রুটিনবাঁধা কাজের সময় এসোঁছল বটে দিনকতক, 
1:6886-এর কাজের সময়ে। নকন্তু সেও বড় ভ্রমণশীল, বেদুইনের মত জীবন ছিল 
বলে সেও ততটা ভাল লাগোন। 

আজকালকার প্রত্যেক দিনাঁট এক-একটা উৎসব 1দনের মত সন্দর। এত সংপ্রচুর 
অবসর, এত বৈচিত্র্য আর কখনো কি জীবনে পাব ? 

আজ তিনটার সময় চন্ডাীবাবু এল, তার সঙ্গে বার হয়ে গেলাম-_অস্ফুট আম্র- 
মুকুলের গন্ধভরা বৈকালের বাতাসের মধ্য/দিয়ে বেড়াতে বেড়াতে রোমান ক্যাথথীলক 
গজ্জটাতে ঢুকলাম। দুধারে বৈকালের ছায়ায় সন্দর গাছগুলো । আমরুল। 
কামিনীফুল, আমগাছ, দুচারটা বিলাতশ ফুলের গাছ, চিনি না। গঙ্গার ধারে 
কেমন সুন্দর বাঁশঝাড়, গোলাপের বাগান ; [১159-এর সঙ্জে বসে অনেকক্ষণ ধম্ম' 
সম্বন্ধে আলোচনা হ'ল। রোমান ক্যা্থীলক পাঁবন্র 8০88010০ সম্বন্ধে আমাকে; 
যা বোঝালেন তআ অন্যভাবে আম নিজের চিন্তার মধ্যে পেয়েছি। মানুষের মধ্যে 
একটা শান্ত বেড়ে যাবে, যাতে করে সে ভগবানের বিরাট সত্তা সম্পূর্ণভাবে হদয়ঙ্গম 
ক'রে বিরাটের আনন্দ পাবে । বললেন 10001516101. সম্বন্ধে বিশ্বাস করো না-_ ওটা 
আমাদের শন্রুদের লেখা, অনেক সত্য আছে বটে কন্তু আতরঞ্জনও খুব। বললেন, 
আমরা 1196) সম্বন্ধে ০০9110০৬০75 করি না_ দুটো-একটা ০০৫10 যারা বাদ 
দিয়েছে তাদেরও বাদ 'দিয়েছি। রাজা বিয়ে করতে' চাইলেন (1161019 ৬]]1)_ সেই 
জন্যে আমরা ইংলন্ডের মত দেশকে ছেটে বাদ দিলাম! ১. 1,০15 িশ্বাবদ্যালয়ের 
গ্রাজুয়েট, এতদূর এসেছেন. বললেন, আমরা আর দেশে ফরবো না. মৃত্যু হয় তে 
এখানেই হবে। 

সেখানে থেকে বোরয়ে কলেজের পথে অন্ধকার ঘন আমবনটা 'দয়ে রেল লাইনে 
এসে উঠলাম। জ্যোৎস্না উঠেছে, পাতার ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না পড়েছে- এই পাশের 
তালতলায় গত ভাদ্র মাসে কল্পনা করোছিলাম দুর্গার তাল কুড়ানো, শৈশবে তাল: 
প'ড়ে থাকলে গাছতলায় ক আনন্দ হোত। কি অপূর্ব আম্র-বউলের গন্ধ মাথা 
জ্যোৎস্না রান্রিটা! সাঁকোটার উপর অনেকক্ষণ বসে স্টেশনে এলাম । কাঁবরাজ মহা 
শয়ের সঙ্গে অনেককাল পরে দেখা তিনি সংকীর্তন করতে যাচ্ছেন স্টেশনের বাসায়। 
বাজারে একটা শার্ট কিনে গ্রামোফোনের দোকানে রাঁব ঠাকুরের আবৃত্তি শুনলাম-- 
আজ হ'তে শতবর্ধ পরে। বৃদ্ধ কাঁববরের গম্ভীর গলায় উদাত্ত সুর বড় ভাল 
লাগল। তারপরে চন্ডীবাব চলে গেল তার বাড়ী, আমি আসতে আসতে পথে 
ভোলাবাবুর সঙ্গে দেখা । ভোলাবাবু দীপবাবুর বাড়ী যাচ্ছেন 11500010 1101085- 
এর ০৪153 করতে । তাঁকে বললাম, দীঁপুবাব্‌ এখন ব্লীজ খেলতে ব্যস্ত. সকানুল 
না গেলে ক দেখা হবে! 

দিনটা বেশ কাটল। 

॥ ২৬শে ফেব্রুয়ারী, ১৯২৮ ॥ 


সকালে নায়েবের সঙ্গে গেলাম কমলাকুণ্ডু। বেশ ঘোড়া ছুটিয়ে সকালের 


৫৬ 


হাওয়ায় রণচুর ক্ষেতের পাশ দিয়ে দিয়ে গেলাম। কয়েকাঁদনের জড়তাটা কেটে 
গেল। ক্ষেতে ক্ষেতে যব পেকেছে। পাকা ফসলের সুগন্ধ চারধার থেকে পাওয়া 
যাচ্ছে। কখনো আমি ঘোড়া ছোটাই কখনো নায়েব মহাশয় ঘোড়া ছোটান। ফুল- 
[কয়ার সীমানা ছাড়িয়েই জঙ্গল থেকে একটা বুনো মাহষ বার হ'ল। সেটার মূত্ত 
দেখেই আমি বললাম, এটা মারতে পারে, ঘোড়া ঘোরান মশাই । খুর দিয়ে মাটি 
খু'ড়ে সেটা শিং নেড়ে লাল চোখে আমাদের 1দকে চাইতে লাগলো । যাঁদ তেড়ে 
মারতে আসে_দু'জনে ঘোড়া ফিরিয়ে চালিয়ে খানিকটা এসে আবার দাঁড়িয়ে গেলাম 
_ ততক্ষণ মাঁহষটা চলে গিয়েছে। তারপর আমরা ঘোড়া 'ফাঁরয়ে কমলাকুণ্ডু পেশছ- 
লাম। খুব রোদ চ'ড়েছে, কলবালয়াতে স্নান করতে গেলাম। ঠাণ্ডা জলে নাইতে 
নাইতে ভাবাছলাম_এঁ আমাদের ইছামতাী নদী। আম একটা ছাঁব বেশ মনে করতে 
পারি-_ এই রকম ধূধু্‌ বালিয়াড়ী পাহাড় নয়, শান্ত, ছোট, স্নিগ্ধ ইছামতঈর দুপাড় 
ভ'রে ঝোপে ঝোপে কত বনকুস্‌ম, কত ফূলে ভরা ঘে"টুবন, গাছপালা, গাওশা(লকের 
বাসা, সবুজ তৃণাচ্ছাঁদত মাঠ। গাঁয়ে গাঁয়ে গ্রামের ঘাট, আকন্দ ফুল। গত পাঁচ- 
শত বৎসর ধ'রে কত ফুল ঝ'রে পণ্ড়ছে--কত পাখী কত বনঝোপ আসছে যাচ্ছে। স্নগ্ধ 
পাটা শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল ফেলে, ধারে ধারে কত গৃহস্থের বাড়ন। 
কত হাঁসকান্নার মেলা। আজ পাঁচশত বছর ধ'রে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ 
শিশু প্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল-কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় তার *মশানশয্যা 
হ'ল এ ঠান্ডা জলের 'কনারাতেই, এ বাঁশবনের ঘাটের নীচেই। কত কত মা. কত 
ছেলে, কত তরুণ-তরুণী সময়ের পাষাণবর্্স বেয়ে এসেছে 1গয়েছে মহাকালের বীথ- 
পথ বেয়ে। এ শান্ত নদীর ধারে এ আকন্দ ফুল, এ পাটা শেওলা, বনঝোপ, 
ছাতমবন। 

এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতনী। 

সন্ধ্যার পর কমলাকুণ্ডু থেকে বেরুলাম। 'দাব্য জ্যোৎস্না উঠেছে। বালুর উপর 
চকচকে জ্যোৎস্না! জয়পালের নোকাতে পার হতে হ'তে বড় ভাল লাগছিল আর 
ভাবাছলাম- আজ বৃহস্পাতিবার, এই জ্যোৎস্নায় আমাদের দেশে দাঁরঘাটেত পুলের 
কাছ দিয়ে এসময় হাট করে কেউ হয়তো ফিরছে। রাত্তিরে কারা মাছ ধ'রছে_ রাজ॥ 
[সং জালসমেত ধ'রে নিয়ে এল, ছেড়ে দিলাম। তারপর িনিকফোটা জ্যোৎস্না রানে 
কাশবনের মধ্য দয়ে আম ও নায়েব পাশাপাঁশ ঘোড়া ছুটিয়ে এসে সীমানার কাছে 
যেখানে ওবেলা মাহষ দেখোঁছলাম ওখানে এলাম। মনে হ'ল দূরে আমার বাড়ী। 
এই জ্যোৎস্না-ওঠা সন্ধ্যায় মার সাত হাঁড়কলসাঁগুলো প'ড়ে আছে জঙ্গলভরা 
ভিটেতে। মার হাতের সজনে গাছটা এই ফাগুন দিনে জঙ্গলের মধ্যে ফুলে ভার্ত্‌ 
হয়ে উঠছে। কেউ দেখছে না, কেউ ভোগ করছে না। হার রায়ের জামটুকু নেবার 
কথা মা যখন সইমাকে অনুরোধ করোছলেন, তখন তিনি জানতেন না ষে ছেলে তাঁর 
ঘরকুনো গেরস্ত গোছের ছাপোষা গেয়ো মানুষ হবে না। সে দেশে দেশে বহু দরে 
বহু সমাজে পাহাড়ে পর্বত ঘোড়ায় স্টীমারে ট্রেনে সারা জগতের অধিবাসন হয়ে 
বেড়াবে। জীবনের যাত্রাপথের সে হবে উৎসাহী উন্মত্ত পাঁথক-পথের নেশাতেই 
ভোর। মা ছলেন গৃহলক্ষবী. দরিদ্র ঘরে বিবাহ হশয়া পধ্যন্তি এসে অজ্প জানিস 
সাঁজয়ে গুছিয়ে চালিয়ে গিয়েছেন। সেই চাল ভাজা_ সেই' সব। ঘরকান্না সাজাবার 
বাদ্ধি যেমন মেয়েদের থাকে, তার বেশী তারা কিছু জানে না, বোঝেও না, মাও ছিলেন 
তেমান। মা চিরাদন এঁ বাঁশবনের ঘাটে, তে'্তুলতলার শান্ত জীবনযাত্রা সঙ্কটর্ণ 
ছোট গণ্ডীর মধ্যেই কাটিয়ে গিয়েছেনসে জীবনের বাইরে তিনি অন্য কোনো 
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জাঁবনের সন্ধানও জানতেন না। তাই তাঁর সজনে গাছ পোঁতা, হরি রায়ের জমি নেবার 
পরামর্শ, বিয়ে না করতে চাওয়ায় সংসার উল্টে গেল এই ভাবে কান্না- যেন সত্যই 
তাঁর সংসার উল্টেই গেল- তাঁর সংসার আমার সংসার নয়। 

মাথার উপরের নক্ষত্রজগতের দিকে চেয়ে দেখলাম, এই জীবন এ পর্য্যন্ত 
[বস্তৃত। কত এরকম জ্যোৎস্না রান্র, কত এরকম যাওয়া আসা, কত জীবনানন্দ। 

যে যাই ভাবুক আম দুঢ় বিশ্বাস করি-শুধু বিশবাস বলে নয়_যেন দেখতেও 
পাই. হাজার হাজার বছর পরে এ আমার শৈশব-আনন্দভরা ভিটার মত আর কোন 
দেশে জন্মে অপদব্্ব আনন্দভরা শৈশব যাপন ক'রবো-পাঁথবী-মায়ের বুকে নতুন 
হয়ে ফিরে আসবো! 

সে যাক, দুব্বল-দৃস্টি লোকে ভাবে আম হয়েছি 11009501015. 

জীবন ভোগ করতে হলে হৈ হৈ করে কাঁটয়ে দিলে ভোগ হয় না_ চাই চিন্তা, 
ধর চন্তা। গভীর চিন্তাতে জীবনরহস্যের গভীর অনুভূতি হয়। সেই ছেলে- 
বেলার এই ফাল্গুনে বেল কুড়ানো, চড়কগাছ খেলা, সেই মা. জেঙীমা, নেড়া, ভরত 
-সৈে জীবন শেষ হয়ে গিয়েছে। সেই চাঁপাপুকুরের ধার, সেই যে কাদের বাড়া? 
বেড়াতে গেলাম. সেখানেও আজকার মত জ্যোৎস্না উঠেছে-সে জীবনও শেষ হয়ে 
[গিয়েছে। 

আমায় দূরে যেতে হবে-বহদূর। ত'হলে ভারী চমৎকার জীবনের উপভোগ 
হবে। জ্যোৎস্না রাত্র ফাঁজসান পর্বতে, কি প্যারসের কোনো বুলভার-এর ধারে, 

কি সমুদ্রের উপর জাহাজে, ক হাঁজপ্টের লুক্সর, [ক করনাকের মান্দরের মধে), নাবয়া 
মরুভূমির উপরে-এইসব ভাঁব। 

॥ ১লা মাচ, ১৯২৮ ॥ 


কাল সন্ধ্যার পর ভাবলাম, দোলপূর্ণিমার রান্রে ঘোড়ায় বেড়াতে হবে। খুব 
বেলা গেলে বেরিয়ে রামজোতের বাগানের কাছে যেতেই জ্যোৎস্না উঠে গেল। রাম- 
চন্দ্র সিং-এর সঙ্গে কথা ক'়ে বড় কুণ্ডনটার ধার 'দয়ে নিজ্জন কাশ-জঙ্গলের পথে 
ঘোড়া চালয়ে দিলাম। খুব জ্যোৎস্না উঠেছে। িনজ্জঞন। বহুদূর পর্য্যন্ত কেউ 
কোথাও নেই । শুধু কাশ-জঙ্গল, আরু জলের ধার। লোধাইটোলার জঙ্গল পৌরয়ে 
জলাটার ওপর বড় সূন্দর জ্যোৎস্না পড়েছে__ খানিকক্ষণ ঘোড়া ইচ্ছামত ছেড়ে দিয়ে 
বসে রইলাম। তারপর খুব জোরে ঘোড়া চালিয়ে ফিরে এলাম। 

আজ পূর্ণিমার রান্। সারাঁদন ভীষণ পাশ্চমা বাতাস বয়েছে_ এখনও 
সমানে বইছে। ধৃলো-বালতে চারধার ভরপুর, পূর্ণিমার জ্যোৎস্না, বালি-ধুলোর 
পদ্দীয় ম্লান করে দয়েছে- ঘোলা ঘোলা জ্যোৎস্না । সামনের ধূ ধু কাশবনগুলো 
জ্যোৎস্নার অদ্ভূত দেখাচ্ছে, হাওয়ায় নুয়ে নুয়ে পড়েছে-বহদূর জঙ্গলে আগুন 
লেগেছে, সেদিকের আকাশটা রাঙা হয়ে উঠেছে । আর মাঝে মাঝে দাউ দাউ করে 
লকলকে আগুনের শিখা খুব উপ্ছু হয়ে আকাশটাকে লেহন করতে ছুটছে। 

বাংলাদেশের শান্ত দৃশ্যের কাছে এই নিজ্জন বাত্যাক্ষুন্ধ ধু ধূ জ্যোংসনাভরা 
মাঠ জঙ্গলের দৃশ্য, এ বনের আগুন, এই ধূলোভরা আকাশ কি অদ্ভূত মনে হয়! 

॥ ৬ই মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


রামবাবুর ঘোড়াটা চ'ড়ে বড় আরাম পাওয়া গেল। কাল বৈকালে, পরশু বাম- 
পুরের মাঠে একেবারে সোজা কদমচালে চ'লে গেল-আজ তোঁলর সাক্ষী দিতে নও- 


৮ 


গাছয়া হয়ে এলাম-কি সুন্দর, লছমাঁপুরের ধাপটার কাছে এসে দোখ রূপলাল' 
সবে ধাপটা পার হচ্ছে, লোকারা চামার মোট নিয়ে পিছনে । ঘোড়াটা হু হু করে 

পাড়টার ওপর উঠে গেল--কি সুন্দর কদমই ধরলে! এরকম ঘোড়া চড়া কখনো 

মনন, এ কয়াঁদন বেশ হ'ল। নওগাছয়া ইপ্দারার কাছে ঘোড়া জল খেলে- তারপর 

একেবারে রামবাবুদের গোলা । তারপর ভাগলপুরে এসেই চণ্ডীবাবুদের বাড়ঈ 
এলাম। অনাঁদবাবূর সঙ্গে গল্প করলাম, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মনে হ'ল সেই 
পাশের পথটা-পাঁসমা জল নিয়ে প্রথম এল- আমি বাবার সঙ্গে কলকাতা থেকে 
সেই প্রথম এলাম-_ দেখতে দেখতে কতকাল হ'ল! 

0০০০)-এর কথাটা ভাল লাগে-110055 0 ০08177701 1)0196 800 ৪. 1001৩ 
11 215 8115205 0980 11) 015 116. সন্ধ্যাবেলা অনিলবাবু উাকলের সঙ্গে 
মূকুন্দ দাসের যাত্রা শোনা গেল। 

॥ ১৪ই মাচ্চ, ১৯২৮ ॥ 


আজ ভণ্ড সিং-এর জাহাজে বিকালের দিকে ভাগলপুর থেকে বোঁরয়ে সন্ধ্যার 
পূর্বে এলাম মহাদেবপুর ঘাট। মেঘান্ধকার সন্ধ্যা-_মৃকুন্দ, মাগব, পূরণ. ছটু সিং 
এবং সিপজী ও রূুপলাল- এই কয়জন সঙ্গে। অন্ধকারের মধ্যে ঘোড়া চালিয়ে 
আসতে সাহস না পেয়ে আস্তে আস্তে এলাম। বাঁলর চরে আসতে না আসতে অন্ধ- 
কার হয়ে গেল- বাঁধারে পর্বতের জঙ্গলে আগুন জবলছে। গত্গার ঘাঁড়য়ালগুলে। 
আমাদের পায়ের শব্দে হুড়ূম হুড়ুম ক'রে জলে নেমে গেল। আম নেমে হেটে 
চললাম। মূকুন্দকে বললাম. গল্প বল-সে গল্প আরম্ভ করে দিলে। খানিকটা 
এসে দকভ্রম লাগল বাঁলর চরের ওপরে। এত ঘন অন্ধকার যে, দুহাত তফাতের 
মানুষ দেখা যায় না--আমার বড় লণ্ঠনটা জেলে নিয়ে তবু অনেকটা সুঁবধে হ'ল । 
মুকুন্দ বললে, রাক্ষসের আলো জঞলছে- এদেশে আলেয়াকে রাক্ষসের আলো বলে! 
কত ভূতের গল্প হ'ল! 

'দেবতার ব্যথায় এইরকম লিখতে হবে যে, কোন উন্নততর গ্রহের জীবের! 
অসনম্-শূন্য বেয়ে দূর গ্রহের উদ্দেশে যাত্রা ক'রে_ পথও হারিয়ে যায় । অসীম শন 
বেয়ে, অসাঁম অন্ধকারে তাদের যাত্রা, দুজ্জয় সাহস 19/0976015! 

॥ ১৫ই মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


আক্ত বকালে ঘোড়া ক'রে পরশরামপুর কাছারী এলাম। কুলিরা আগেই রওনা 
হয়ে গিয়েছিল। মৃূনেশবর ধরে-বেধে একজন কুলিকে শেষে যোগাড় ক'রে তাকে 
[দয়ে টেবিল চেয়ার পাঠালে । আম একটু বেলা গেলেই রওনা হলাম। কাল 
11110610191 11072 থেকে (0018%-এর বইখানা পাঠিয়ে দিয়েছে- আজ সেইটা পড়- 
ছিলাম। আজকাল ইস্‌্মাইলপুুর কাছারটটা বড় সুন্দর লাগে। দুধলীঘাসের ফুল, 
কণ্টিকারীর বেগুনী ফুল, বনমূলোর ফুল, আকন্দের ফূল। বৈকালে আজ বেড়াতে 
গেলাম, ক্ষেতে ক্ষেতে পাকা শস্যের গন্ধ, কাট্‌নি মজুরেরা ফসল কাটছে । কাছারণর 
ওপর 'দয়ে দু'বেলা মেয়েমানুষেরা যাচ্ছে সকালটা বেশ লাগে । কি অদ্ভুত দৃপুরট! 
_দুপুর রোদে ঝাউ ও কাশবন যেন কোন রহস্যের গভীর মায়া-ষবাঁনকার ঢাকা 
থাকে। কত অসম্ভব আর আজগুবী চিন্তা মনে নিয়ে এসে ফেলে । বিহারের এঁ 
সুদরপ্রসার+ প্রান্তর, দরের রৌদ্রে ধোঁয়া ধোঁয়া অস্পম্ট নীল পাহাড় দুটো-পীর- 
পৈপতর পাহাড়শ্রেণী, িলবরের খ্বড়ীর পিছন দিয়ে, রামবাবুদের বাসার পিছন 


৯ 


শ্দয়ে একেবারে এতমাদপুরের কাছারণীর 'দিকে বিস্তৃত থাকে । বড় মোন, রহস্যময় 
মনে হয় এই খররোদ্র-প্লাবিত চৈত্র-দূপুর। 

আসতে আসতে রণপাল মন্ডলের ক্ষেতের কাছে জঙ্গলটার সামনেই দেখলাম 
জমাদার আসছে পরশরামপুর থেকে বললে, কুলনরা সব পৌঁছে গিয়েছে। জঙ্গল- 
টার কি সোঁদা সোঁদা গন্ধ! বার হয়েই লোধাইটোলার ধাপটার ওপারে উল্মন্ত 
প্রান্তর, দূরের পাহাড়, হু হু উন্মুক্ত হাওয়া, আবার সেই পাকা ফসলের গন্ধ_আঃ 
এই জীবন! ভাবছিলাম সেই কত দিন আগে পিসিমা এল, ঠাকুরমাদের পাশের পথটা 
দিয়ে-আঁম ও বাবা এসোঁছ মামার বাড়ী থেকে. পাসমা কণ্টিঘাটে- সেই সব দিন- 
গুলো। নেড়ার বাবা এখনও কালিডাঙ্গা লাভবড়পুর ক'রে বেড়চ্ছে-আর আমাদের 
বাংলার গাছে গাছে ফুল ফুটেছে। কচিপাতা গাঁজয়েছে, কোকিল ডাকছে, কাণ্চন- 
ফুল গাছ আলো করেছে...অবসন্ন গ্রীম্মবেলায় ঝোপে ঝোপে স্ম্ট বনফুলের 
মাতানো সুর, রামনবমনী। 
বাস বেলের পাতা-চড়কের ঢাক- গোম্ঠাবহার- কোকিলের কুহু, পাপিয়ার মন- 

অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে বালিতে পড়লাম- রাজু সং এপারেই দাঁড়িয়ে ছিল 
-জল পার ক'রে ঘোড়া নিয়ে গেল। দুবে এসে অনেক দুঃখ করতে লাগল যে, সে 
তার মেয়ের বিয়ে জমাদারের সঙ্গে দেবে না, তবুও কেন নায়েব তার জন্য পাঁড়া- 
পশীড় করছে। 

॥ ২০শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


পরশুরাম্পুর কাছারতে অনেকদিন পরে বাস করাঁছ। সেই প্রথম ভাগলপুরে 
এসে হেমন্তবাবুর আমলে 'কছবাদন ছিলাম বটে, তারপর সেই একবার এসে বাঁস্তর 
মধ্যে ঘরটায় ছিলাম অনেকাঁদন পরে এখানে +কছবঁদনের জন্যে বাস করতে এসে 
বড় ভাল লাগছে । আজ সকালে উঠে দেখি আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বড় মন-খারাপ হয়ে 
গেল--কিন্তু একটু বেলা হলেই মেঘটুকু কেটে খুব কড়া রোদ উঠল। গরমও। 
গৈফুর তহশীলদারের সঙ্গে গঙ্গায় স্নান করতে গিয়ে 'স্নস্ধ গভনর শীতল অব- 
গাহন স্নান করে বড় আরাম পেলাম বহাদিন পরে। স্নান করতে করতে কেবলই 
মনে হচ্ছিল, আমাদের গাঁয়ের ইছামতণীর ঘাট থেকে এই সুন্দর স্নিগ্ধ চৈত্র-দুপরে 
কঁচিপাতা ওঠা বন-ঝোপের পাশ কাটিয়ে বাঁশবনের ছায়ায় কোকিলের ডাক শুনতে 
শুনতে ফিরে আসা। বালি তেতে বড় গরম হয়েছে-পা পুড়ে যাচ্ছে। রাখাল- 
বাবু মারা গিয়েছেন শুনে বৈকালে ঘোড়া 'নয়ে তাঁর বাড়ী [তিনটাঙাতে দেখতে 
গেলাম। জয়পাল সাধুর বাড়ীর কাছে গিয়ে একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করলাম 
-_ডান্তারবাবুূর বাড়ী কোথায় ১ সে কথা বললে না। তরপর একটা লোককে জিজ্ঞাসা 
করাতে সে রাস্তা বলে দিলে । এর ওর বাড়ীর সামনে দিয়ে একটা বাড়ীর কাছে 
এলে, একটা ফর্সামত ছেলে বললে, ডান্তারবাবুর বাড়ীতে কেউ নেই। সেখানে দৌঁখ, 
মটকনাথ পণ্ডিত কি করছে। সেই মটুকনাথবযে তোঁজর দন কাছারী "গয়ে 
কানের পোকা বার করবার যোগাড় করোছিল। ফিরলাম যখন বেলা প'ড়ে গিয়েছে। 
বহুদন 'দিয়ারায় থাকবার সময় চোখে যখন হঠাৎ এই বড় বট অশবথগাছ দোঁখ তখন 
একঘেয়ে কাশ-ঝাউবনের দৃশ্যের সঙ্গে তুলনায় মনে হয়, যেন কোন অঙ্গারযুগের 
পাঁথবী থেকে হচাৎ উচ্চে বিবর্তনের জগতে এসে পোছেছি। 

সিনগ্ধ বৈকাল। ঝোপে ঝোপে পাখী কচ্‌ কিচ্‌ করছে, আলোকলতা দুলছে। 
আস্তে আস্তে ঘোড়া চালিয়ে এসে পথের ধারে একটা রোদপোড়া ঘাসেভরা মাঠ 


৬০ 


পেলাম- বড় ভাল লাগল। মাঠের একটা বড় অশ্ব গাছে নতুন কচি রন্তাভ, পাতা 
গাঁজয়েছে। অনেক শকুনির বাসা- মাঠে ঘোড়া ছেড়ে 'দয়ে দাঁড়য়ে দেখলাম। এই. 
স্নশ্ধ বৈকালে আমাদের ইছামতাঁর ঘাটের পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা সব গা ধুয়ে 
আসছে। যারা ছিল বিশ বছর পৃব্বে' নব-বধ্‌ তারা আজ প্রৌঢ়, জীবনের কত সুখ- 
দুঃখের ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে। সেই কুলগাছ দেখে এসে বাঁশতলায় বসা-- 
াঁসমার সেই কণ্টিকাটা বাঁশবন, মার হাতের হাঁড়ি কলসণী পোড়ো 'ভিটায় পড়া 
মার হাতের পোঁতা সজনে গাছ-_এই '্নিণ্ধ বৈকালে কাঁচপাতা ওঠা অদ্ভূত ধরনের 
আঁকাবাঁকা গাছটার সীমারেখার দিকে চেয়ে মন-মতানো কোকিল, পাঁপয়ার উদাস 
ডাক শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল জীবনটা কি অপূর্ত্ব করুণ সঙ্গীত! সন্ধ্যার 
পূরবী গোরী রাগণীর মত 'নার্লপ্ত 'নার্বকার,. অথচ চারু-শিল্পের চরম দান। 
বিহারের এই ধৃ-ধৃ উদাস মাঠ প্রান্তর, দুরপ্রসারী দিকচক্রবাল, দু'একাঁট পুরোনো 
শিমূলগাছ-_রন্ত সূর্যাস্ত বড় ভাল লাগে। দুরের নীল পাহাড়টা-যেন এক মায়া- 
রাজ্যের সীমা একেছে সন্ধ্যধূসর পূর্ব আকাশপটে। সারাঁদনের খররোদুদগ্ধ 
মাটির সোঁদা সোঁদা রোদপোড়া গন্ধ, তারপরেই কলবালয়ার ঠাণ্ডা জলের গন্ধ-_বড় 
আনন্দ পেলাম আজ । 

এখানকার জলের গুণ বড় ভাল দেখছি। 

দুপুরবেলা কমলাকুন্ডুর কাছারীতে বসে বসে 'লাঁখ_খর-প্রচণ্ড চৈত্র-রোদ্র_ 
পাশের ঘর যেন আগুনের মত দাউ দাউ জঞলে-হু-হু পাঁশ্চমে হাওয়া বয়, আমার 
খোলা দরজার ঠিক সামনে দূরের এ কাঁচপাতা ওঠা শশুগাছটির দিকে ও তার 
পেছনকার উটের 'িঠের কু'জের মত ধূসর পাহাড়টার দকে চেয়ে চেয়ে দৌখ__ 
কেবল মনে পড়ে, এই মধ্যাহ্নে বাংলাদেশের কত অজানা মাঠ_ ঘেটুফুলে ভরা, উলহ- 
খড়ে ভরা, কত মোটা মোটা গুলণ্লতা-দুলানো, রাঙাফুলে ভরা শমূলগাছ। এ 
'গাছের ও গাছের তলায় যেন বসলাম। অজানা গ্নাম্যপথে মাঠের ধারের বনে গাছ- 
হলায় 'স্নশ্ধ ছায়ায় বসতে বসতে পথ হাঁটা, রেলপথ থেকে বহু-বহদুর সব গ্রাম 
--কত দরিদ্র পল্লশীতে শান্ত নিভৃত জাবনযান্রা। কত ঘরে কত সুখ-দুঃখ-কত বধ 
কত কন্যার শান্ত চোখ। 

১ ২১শে মাচ্চচ ১৯২৮ ॥ 


আজকার বেড়ানোটা সবচেয়ে অপূর্্ব। কলবালয়া পার হয়ে মুকুন্দপুরের পথে 
বেড়াতে গেলাম। বেলা একেবারে গয়েছে। বাঁ ধারে কলবাঁলয়ার ওপারে ?সমান- 
পরের দিয়ারাতে সূর্ধ্য অস্ত যাচ্ছে। কমলাকুণ্ডু পার হয়েই পথের ধারে বড় বড় 
শিমুল পাকুড়গাছ, ঘেস্টাফূলের তেতো গন্ধ_বাঁশঝাড়, কোকিলের ডাক, গ্রাম- 
সীমার গাছপালার 'মধ্যে পাপিয়া ডাকছে। বসন্তের দিনে বেশ লাগল। অজানা- 
পথে আকন্দফুল কচি ওড়াফুলের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া চালিয়ে যেতে এমন লাগাঁছল! 
যেতে যেতে একটা গ্রাম পড়লো লবটুলিয়া, পরে বোচাহি। পথে কীর্তনীয়া 
বৃন্দাবন হেটে আসছে__বললে, নাগরা গিয়েছিল কীর্তন করতে । আমি বললাম__ 
রামবাবুর ওখানে; তারপর সে চলে গেল। ক্রমে ভিমৃহশী পেলাম। তারপর 
চৌধুরনীটোলা। সেইখানটা গিয়ে পথের ডানধারে একটা সরু মাঁটর পথ-দৃ'ধারে 
ঘন শিশুগাছের শ্রেণী-_ছায়াভরা মাটির গন্ধ। রাস্তা ছেড়ে দিয়ে সেই পথ ধরলাম। 
একটু দূরে গিয়ে একটা পোড়ো ভিটামত- ঘেন্টফুলের একেবারে জঙ্গল। ঘেণ্ট- 
ফুলের গন্ধে একেবারে ভরপুর । ওঁদিকে আর একটা বাঁশঝাড়, একটা পাড়া। সেই- 
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"খানটা গিয়ে মনে পণ্ড়ল অনেকদিন আগে সেই যে গিয়োছলাম বাগান-গাঁয়ে রাখাল? 
শপাঁসমার বাড়ী গিয়ে, ওঁদকে কোদ্‌লার ধারে একটা পুরোনো িটেতে- সেই কথা 
মনে পড়ল। ঠিক যেন সেই স্থানটা-_এ স্থানটা ঠিক যেন বাংলাদেশ! বিহারে এত- 
দিন পরে বাংলার সাদশ্য খু'জে পেলাম। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম_ কোন বিদেশে 
আছি-_আজ আমারু দেশে বৃহস্পাতিবারের হাট, পণ্াননতলা 'দয়ে মনো শ্যামাচরণ 
দাদা ফণীকাকা হাট ক'রে ফিরছে_কেউ জিজ্ঞাসা করছে-আজ বেগুনের সের কত ? 
তুমি বাঁঝ এখন হাট থেকে এলে? আমার মায়ের হাতে পোঁতা সজনেগাছ--ভাঙ 
কলসাঁ-হাঁর রায়ের বিষয়-_ 

সে সব থেকে কতদূরে বিদেশে ঘোড়া করে বেড়াচ্ছি_অজানা গ্রামের পথে পথে, 
অজানা ঘে্টুফূলের ঝোপের ধারে ধারে-আমার কি সাজে কলকাতআর অফিসে বসে 
বদ্ধ হাওয়ায় কাজ? আমার জন্যে এই আকাশ ওই সূ্য্যাস্ত ওই নদী ওই মন্তু- 
হাওয়া, স্বাধীনতা-অপূৰ্ব্ অপরাহু! ডেস্কে বসে শুধু লেখবার কাজ আমার নয় ! 

1 ২২শে মার্চ, ১৯২৮ ॥ 


কাল বৈকালে পরশূরামপুরে 'দিয়ারায় লবট্হলিয়ার এপারে খুব দাঙ্গা হয়ে গেল। 
দাঙ্গার হৈ হৈ শব্দ কাছারী থেকে শোনা যাঁচ্ছল। নারায়ণকে ঘোড়া "দিয়ে পাঠানে। 
হ'ল। খদব ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে খবর দিলে-আজ সকালে আমি ও নট ঘোড়া ক'রে 
জঙ্গলের পথে ইসমাইলপুর চ'লে এলাম। পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে চেয়ার 
নিয়ে বারান্দাটাতে বসলাম। দূরে নীল পাহাড়টার দিকে চেয়ে মনে হ'ল, সুন্দর 
ইছামতাঁ- আমাদের গ্রাম.-এই বৈশাখের সুগন্ধভরা প্রভাত, অপরাহু, সেই আম- 
জাম-তলা, মাঠ, নদী- ঠাকুরমাদের বেলতলাটা বেলফুলের গন্ধ-_-কতাঁদনের কত 
আনন্দ! 

খুব জ্যোৎস্না--বড় সুন্দর লাগল। 

॥ ২৮শে মার্চ) ১৯২৮ ॥ 


পরশু গেল রামনবমী। বসে বসে ভাবাছলাম এই দুপুরে এতক্ষণ পা হাঁড়য়ে 
বাঁলর ওপর 'দিয়ে সব খেতে চলেছে কারা? রাখাল রায়, হরিশ বাঁড়ুষ্যে, বাবা এ্তা 
নন। ত'দের পোন্রের দলেরাই বেশী । সন্ধ্যার সময় বাদা ময়রার দোকান খুলবে 
এই জ্যোৎস্নায়। জীবনটা একটা অবান্তর রূপকথার কাহনশীর মত মধুর ৪ রহস্া- 
ময় ঠেকে। 

তারাভরা আকাশের দিকে চাইলে সেই চাঁপাপুকুরের নিমন্ত্রণ খাওয়ার বাড়ী, 
আড়ংঘাটার ঠকুরবাড়ীর ছাদ মনে হয়। সমূদয় আকাশ, তারাগুলো অপূর্ব রহস্য- 
ঘেরা মনে হয়। কাল গেল '১লা এরীপ্রল'। সেই “১লা এীপ্রলের শান্তোজ্জবল 
উষালোকে" ছেলেবেলাকার কথা । কাল নুট; চ'লে গেল এখান থেকে । বড় পাঁশ্চমে 
বাতাসটা দিয়েছে কাল। 


॥ ২রা গ্রাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ গুডফ্রাইডে। অনেককাল আগে মনে পড়ে এইাঁদন বনগাঁ স্কুল থেকে 
সন্্যবেলা আমি আর ভরত বাড়ী চলে এসোছিলাম। সেইটাতেই যেন ভরত মারা 
গেল। কতকালের কথা সে সব. তব্‌ মনে হয় সোঁদন। তারপর কত গুডক্রাইডে কেটে 
গেল। কালের চক্রটা ভয়ানক বেগে ঘুরে চলেছে। 
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এইমান্র হঠাৎ বড় ঝড় এল। আম আর গোম্ঠবাবু আমার ঘরের সামনে বসে 
আছি--এমন সময় দেখা গেল উত্তর-পশ্চিম কোণে ঘন কালো মেঘের পাড়। হাওয়াটা 
যেন একটু জোর-_ এমন কি আমরা বলছিলাম বেশ হাওয়া তো! দেখতে দেখতে 
মেঘের পাড়টা গুমরে উঠলো-_তার পরই হু হু ক'রে ঝড়টা এল-_সঙ্গে সঙ্গে ধূলো 
ও 'দিয়ারায় বাঁলর চরের সমস্ত বাল উড়ে আসতে লাগল-_কমে না_এক এক 'দম- 


কায় আমার ঘরখানা তো কাঁপতে লাগল । 
॥ ৬ই গ্রাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ খুব বর্ষা ঘাঁনয়ে এল ভাগলপুরের দিক থেকে বিকেলটাতে। ছেলেবেলা- 
কার মত কালবৈশাখী যেন। ঘন-কালো মেঘটা ঘুরে গঙ্গার দিক থেকে পোঁতর 
পাহাড়ের দিকে ছাড়িয়ে পণ্ড়তে লাগল, কালকের সকালে যে চারধারে পারজ্কার বাদামে 
পাহাড় দেখা যাচ্ছিল- বৌংশশ, জামালপ্ুর- সব ঢেকে দিলে । 

ঘনান্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, এই তো জীবনের সম্পদ--হয়তো 
তিন হাজার বছর পরে আবার পৃথিবীর বুকে আসবো-তিন হাজার বছর আগের 
ষাট বৎসরের প্রাতিদিন কি অবদানে, সুষমায়, স্মৃতিতে মণ্ডিত হয়ে গিয়োছিল--কত 
কালবৈশাখনর মেঘে, কত চোখের হাসিতে, চাঁপাফুলের গন্ধে, কত দুঃখে, কত গানে 
-"সে সব তখন কি মনে থাকবে £ এই একটা একটা দিন জীবনের মণিহারে গাঁথা 
অপর্বে সম্পদ- প্রাতাঁদনের হাঁসকান্না, সুখ-দুঃখ বদ্ধতা--সব। দূরে হয়তো মায়ের 
হাতে পোঁতা সজনে গাছে এতাঁদনে বনের মধ্যে ডাঁটা ধরে আছে--কে জানে ; হয়তো৷ 
কেউ তুলে নিয়ে গিয়েছে- নয়তো নয়। গাঁতির অপূর্ব বিচিত্রতা আম লক্ষ। করাঁছ 
-সে আমার চোখে পড়েছে। 

বসে আঁছ-কিন্তু কি বশালবেগে চলোছি। 


॥ ৯ই এ্রীপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


কাল থেকে কি একরকম অজানা খুশিতে মন থেকে থেকে ভরে উঠছে- ওই 
দূরের নীল পাহাড়টার পাশের দিকে চেয়ে থাকলেই সে আনন্দটা পাই। কাল তাই 
ভাবাছলাম. হে বিশ্বদেব, কি অপূর্ব কান্ড সৃষ্টিই করেছ এই মানুষের জীবনে, 


এই 'বশ্বে! 
আজ সকালে উঠে গেলাম গঙ্গাস্নান করতে । ফিরে এসে কালণঘরে কলসাী উৎ- 
সর্গ করে ভারা তৃপ্ত পাওয়া গেল। শয়োরমারী থেকে সিদ্ধেশবর নাঁপতকে রাম- 


চাঁরত ডেকে আনলে. কারণ মোহনের অসুখ করেছে। তারপর খাওয়ার পর একট] 
ঘমোনো গেল। বড় গরমটা পড়ে গয়েছে। 

দুপুরে রোঁড়ক্ষেতের কাছটা থেকে ফিরে আসতে হঠাৎ মনে হ'ল, আজ চড়ক, 
[তাঁরশে চৈত্র। অমাঁন সারা গাটা যেন শিউরে উঠল--শত-স্মূতির দ্বার এক ঝাপটা 
হাওয়ায় খুলে গেল। দুপুরের খররোদুভরা আকাশের তলায় হলুদরং-এর বনমূলার 
ফুল, আকন্দফুল, বেগ্ুনী- কাণ্টিকারশ ফুল পোড়ো জাঁমটাতে অজত্্র ফুটে অনন্তের 
সন্ধান এনেছে- আমার খড়ের বাংলাঘরের পিছনে । এখানটায় দাঁড়য়ে দূরের নীল 
পাহাড়গলোর 1দকে চেয়ে মনে প'ড়ল, এতক্ষণ আমাদের চড়কতলায় হয়তো দোকান- 
পসার বসে গিয়েছে হয়তো সেই গাছটায় ছেলেবেলার মত কাঁটা ভাঙছে--কাল 
গিয়েছে নীলের দিন। হয়তো গাঁয়ে যাত্রা হবে_ হয়তে৷ কত আনন্দ হচ্ছে পুরোনো 
দলের কেউ কাঁটা ভাঙছে না। নতুন দলের ছেলোপলেরা, শ'ত জেলে এখনও বেচে 
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আছে। 

আমাদের বাড়ীর 'ভিটেটাতে নতুন পোঁতা প'ড়ে আছে, কতকাল আগের এক নব- 
বর্ষের জলদানের চিহ__দাতা হয়তো বে'চে নেই। কত যত্ণে তোলা ছিল- সেই সজনে 
গাছটার মত, কত যত্বে সণ্য় করা। সামনে বাঁশতলার ভিটেটাতে যে-সব খোলা- 
খাপরা পড়ে আছে, কতকাল আগেকার কোন 'বস্মৃত নব-বর্ষের ঘটদানের ভাঙা! 
কলসীর খোলা-খাপরা সে-সব £ঃ ভাবতেও-_-এতকালের অনন্তু-প্রবাহের চন্তা করেই 
গা কেমন শিউরে ওঠে। 

সূর্য আছে, চন্দ্র আছে, অসীম বস্তুপিশ্ডগুলো আছে-_কিন্তু মানুষ যাঁদ না 
থাকতো, তবে কিছু না। মানুষ আছে ব'লেই এই সস্টির শ্রেষ্ঠত্ব, সুখের-দঃখের 
আনন্দ-উৎস। অজানা গ্রহে-নক্ষত্রে ক আছে জানি না, কিন্তু মনে হয় সে-সব স্থান 
মর্ভূমি নয় তরুণ-মুখের হাঁসকান্নায়, সে-সব অজানা দূরের জগংও জাগ্রত প্রাণ- 
চপন্দনে ভরা, সেখানেও 'বাচত্র সন্ধ্যাকাশে বিচিত্র বন-পৰ্বতের 'নিজ্জনতায় বিরহা 
একা বসে প্রিয়ার কথা ভাবে, মা হারানো-ছেলের স্মৃতিতে চোখের জল ফেলেন, 

এই পৃথবীতে এই মানুষের মনের সুখ-দখ নিয়েই ভগবানের অপূর্ব কাব্য । 
এর সঙ্গে জীব-জন্তুর, গাছপালার দুঃখ তাঁর মনে আসে যাঁদ, তবে তাঁর আনন্দের 
তুলনা কোথায় ? 

» ১৩ই এাপ্রল, ১৯২৮ ॥ ৩০শে চৈত্র, ১৩৩৪ ॥ 


নব-বর্ষের দিনটা । 

অনেককাল আগের শৈশবের সেই-সব কালবৈশাখীর দিনের কথা মনে গড়ে। 
সৈই ব্ম্টির গন্ধ, মেঘান্ধকার! আকাশের মায়ায় মুন্ধ হয়ে ঘরের কোণে বসা, কাঁথা 
পাতা, শিল-পড়ার আশায় আগ্রহে আকাশের দিকে ঘন-ঘন চাওয়া, ঘরের দাওয়ায় 
চেয়ার পেতে মেঘান্ধকার আকাশের দূর পূর্্বপ্রান্তে চেয়ে বিদ্যৎচমক, বৃম্টর গন্ধ 
উপভোগ করতে করতে মনে পড়ল, কত কথা । অনেক দূরে আজ আমার গ্রামে 
হয়তো চড়কের গোম্ঠবিহার, ছেলেবেলার মত মেলা হচ্ছে, কত হাঁসিমৃখ ছেলেমেয়ে, 
পাড়াগাঁয়ের কত মাঁটর ঘর থেকে এসেছে- এতক্ষণ লাঠিখেলা চলেছে-_পণচশ বৎসর 
আগের মত হয়তো। পপচশ বংসর আগের সে বালকের কথা মনে হয়, বার মনে 
কালবৈশাখী অপর্্ব বার্তী আনতো! 

ন্রিশ পণ্গাশ একশো হাজার তিন হাজার বছর কেটে যাবে। তিন হাজার বছর 
পরেকার যে বাংলার ছবি আমি এই মেঘান্ধকার 'ন্জন সন্ধ্যাটিতে বাংলা থেকে 
দূরের দেশে এক জঙগ্গল-পাহাড়ের ধারে ঘরাটিতে বসে মনে আনতে চেস্টা কাঁরি। 
হয়তো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের সভ্যতা, যার বিষয় আমরা কল্পনা করতেও সাহস পাই 
না, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের রাজনোতিক অবস্থা তখন জগতে এসেছে। হয়তো ইংরেজ- 
জাতির কথা, প্রাচীন গ্রক রোমানদের মত ইতিহাসের গল্পের বিষয়ীভূত হয়ে দাঁড়- 
য়েছে। রেল স্টমার এরোপ্লেন টোলিগ্রাফ তখন প্রাচীন যুগের মানব সভ্যতার 
কৌত্হলপ্রদ নিদর্শন-স্বরূপ- সে ভাবষাংযুগের মানবের চিত্রশাঁলকায় রক্ষিত হচ্ছে। 
বর্তমান বাংলাভাষা, তখন আর কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তো এ ভাষা একেবারে 
লুপ্ত হয়ে গিয়ে এর স্থানে সম্পূর্ণ নতুন এক ধরণের ভাষা প্রচালত হবে। বহ্দুর 
ভাঁবষ্যতের ছাবি! 

তখনও এই' রকম কালবৈশাখী নামবে, এই রকম মেঘান্ধকার আকাশ নিয়ে, ভিজে 


৬৪ 


মাটির গন্ধ নিয়ে, ঝড় নিয়ে, বৃম্টির শকরাসন্ত ঠাণ্ডা জলো হাওয়া নিয়ে, তপক্ষা 
বিদ্যংচমক নিয়ে-তিন হাজার বছর পরের বৈশাখ-অপরাহর উপর। 

তখন ক কেউ ভাববে তন হাজার বৎসর পূর্বের প্রাচীন যুগের এক বিস্মৃত 
কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় এক বিস্মৃত গ্রাম্য বালকের ক্ষুদ্র জগ্ণট 'এই রকম বৃষ্টির 
গন্ধে, ঝোড়ো হাওয়ায় কি অপূর্ব আনন্দে দুলে উঠতো? এই মেঘান্ধকার আকা- 
শের বিদ্যুং্চমক-_সকলের চেয়ে এই বষ্টর ভিজে সৌঁদা সোঁদা গন্ধটা কি আশা, 
উদ্দাম আকাক্ষা, দূর দেশের, দূরের উত্তাল মহাসমুদ্রের, ঘটনাবহুল আঁস্থর জীবন- 
যাত্রার ক মায়া-ছাঁব তার শৈশবমনে ফুটিয়ে তুলতো? 

কোথায় লেখা থাকবে তার তিন হাজার বৎসর পূর্বের এক বিস্মৃত অতাতের 
সে সব আনন্দভরা জীবনযান্রা, বহ্াদন পরে বাড়ী ফিরে মায়ের হাতে বেলের পানা 
খাওয়ার মধুময় চৈত্র অপরাহুটি, বাঁশবনের ছায়ায় অপরাহেনর নিদ্রা ভেঙে পাপিয়ার 
যে মন-মাতানো ডাক-গ্রাম্যনদীটির ধারে শ্যাম তৃণদলের উপর বসে বসে কত গান 
গাওয়া, কত আনন্দ কল্পনা, এক বৈশাখের রান্রিতে প্রথম বর্ষণাঁসন্ত ধরণীর সেই 
মৃদু সুগন্ধ যা তার নবাঁববাহিতা তরুণী পত্রীর সঙ্গে সে উপভোগ করেছিল ? 
কোথায় লেখা থাকবে বর্ধাঁদনের বাঁন্টীসম্ত রান্রিগ্ুলোর সে সব আনন্দকাহিনশ ? 

দূর ভবিষাতের যে সব তরুণ বালক-বাঁলকার মনে এই কালবৈশাখীর নব 
আনন্দের বার্তা আনবে, কোন্‌ পথে তারা আসবে 2 

এই সন্ধ্যায় বসে গভীর-ভাবে এ কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কোন্‌ গভশরের 
মধ্যে ডুবে গেলাম! মেঘভরা 'িজ্জন সন্ধ্যা-বিদ্যংচমক- ঝড়ের শব্দ-হঠাং এই 
জলের গন্ধে এক অপূর্ব বার্তার আনন্দে মন শিউরে উঠলো । 

এই ঘন মেঘের পরপারে কোথায় যেন আছে অনন্ত প্রাণধারার উৎস, দিকে দিকে 
যুগে যুগে প্রবহমাণ জীবনের উৎসব, নিত্য শা*বত আনন্দলীলা ও অনন্তের গভনীর 
রহস্য. বিশালতা...আর যা আছে, তাদের বর্ণনা মানুষের ভাষায় নেই- কোনো ভাষার 
ব্যাকরণে তার প্রাতিশন্দ গণড়তে পারোন। “অনন্ত" 'শা*্বত' ধনত্য” "বরাট' প্রভাতি 
মামুল একঘেয়ে কথায় তার বর্ণনা শেষ হয়ে যায় না, বোঝানো যায় না প্রকৃত রূপ 
_যে শুধু এই কালবৈশাখীর বৃষ্টির গন্ধ মিশানো দূর হাওয়ায়, ঘন মেঘের মধে। 
বদ্চমকে, ঘনান্ধকার আকাশের রহস্যে মনে আসে অনন্তের সে বেণ্গীত। 

মানুষের চন্তা বড় পঙ্গু, তার শান্ত নেই সেখানে পৌছয়। নক্ষত্রলোকে যাঁদ 
তাকে চলবে না। তাকে যোগাড় করতে হবে আলোকের রথ--একমান্র আলোকের গাঁতি 
তাকে আশ্রয় করতে হবে সেখানে পেশছাতে হলে। এমন একটা জানিস আছে, যা 
মনোজগতে আলোর রথের কাজ করে । মনোজগতের সুদূরের বাহন এই জিনিসটা 
1081০-সঙ্গত। শান্ত, সুষ্ঠু ক্লমবদ্ধ, হুপশয়ার চন্তাপদ্ধাঁত অবলম্বনে সেখানে 
পৌঁছতে তুমি লীলাসম্বরণ ক'রে ফেলবে তবুও হয়তো পেশছতে পারবে না। 

১ তাভেলা ৬ শুধু অনুভব কারে আস্বাদ করবার 
জানিস সেটা 73০7£5০%. তাকেই 1115160 বালছেন বোধ হয়--আমি ঠিক জান না। 

আমাদের এই দেহটা যেমন এই পাঁথবীর, মৃত্যুটাও তেমান এই পাঁথবশীর। 
পৃথিবীর দেহটার সম্বন্ধ ঠিক জন্মের মতনই। মৃত্যুটা শাশ্বত 'জানিস নয়, পৃথিবীর 
সঙ্গেই তার সম্বন্ধে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু এদের পারে-_এই আনিত্য মৃত্যুর পারে, 
পৃথিবীর পারে এক অনন্ত-জবন_ পৃথিবীর এই মৃত্যু স্পম্ট না হয়ে অক্ষু্ন 
অপরাজিত দাঁড়য়ে আছে, তা তোমার আমার সকলের । যুগে যুগে চিরদিন এই 


৬৫ 
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জ্ঞানটাই শুধু মানুষের দরকার_আর কিছ না। দেশে আজ অন্ন নাই, জল নাই- 
যাঁরা সে সব দেবার তার নেবেন বা নিয়েছেন, অত্যন্ত মহৎ তাঁদের উদ্দেশ্য সন্দেহ 
নেই। তাঁরা তা দিন। কিন্তু তার চেয়েও বড় দান হবে এই জ্ঞানটা- শুধু এই 
অনন্ত আধিকারের বার্তা মানুষের প্রাণে পেণছিয়ে দেওয়া । দেহের খাদ্য অনেকেই 
যোগাতে পারে-আত্মার খাদ্য ক'জন যোগায় ? 

শুধু এই' জ্ঞানটা মানুষ মনে যখন বরণ করে নেবে, তার দৈন্য দূর হবে, হানতা 
কেটে যাবে, সঙ্কীর্ণতা ধুয়ে মুছে পাঁবন্র হবে। 

কালবৈশাখীর শীকরাঁসং স্নিগ্ধ আশীব্্বাদের মত এই অনন্ত আঁধকারের বার্তা 
মানুষের বুভুক্ষু, অজ্ঞানতাদগ্ধ মনে অমৃতের বর্ষণ করূক। দুর অজানা স্নপ্ন- 
জগতের কোণ থেকে বয়ে আনূক। 

মনোজগৎ মানুষের অপূর্ব সম্পদ। একে অবহেলা না ক'রে দুঃসাহাঁসক 
আবিংকারকের উৎসাহ নিয়ে এক অজানা দেশসমূহে যাঁদ অভিযান করতে বার হওয়া 
যায়, বিশ্বে বড় রাজ্য প্রাতিষ্ঠা করা হবে। 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি অনেকদূরের আমার গ্রামের 
চড়কতলার মেলা থেকে হাসিমুখে ছেলে-মেয়েরা মেলা দেখে ফিরে যাচ্ছে কারুর হাতে 
বাঁশের বাঁশী, কারুর হাতে মাটির রংকরা ছোবা, মাঁটর পালাঁক। 

একদল গেল গাঙ্গুলীপাড়ার দিকে, একদল নাতডাঙ্গার মাঠের পথ বেয়ে ঘেট 
ও নোনাবনের ধার দয়ে ছাতিম বনের ছায়ায় ছায়ায় ধুলজুড় মাধবপ্‌রের খেয়া 
খাটে যাচ্ছে--পার হয়ে ওপারের চাষাগাঁয়ে যাবে। পরচশ বংসর আগে যারা ছোট 
ছিল, এই রকম মেলা দেখে ভে"পু বাজাতে বাজাতে তেলেভাজা 'জাঁলাঁপ খেতে 
খেতে করে গিয়েছিল--তারা এখন মানুষ হরে অনেক দন কম্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে, 
কেউ কেউ মারা গিয়েছে, কারুর জশবন ব্যর্থতার দ্শনতায় ভরে গিয়ে বেচে থেকেও 
নেই- আজকার এই নিষ্পাপ অবোধ. দায়ত্বহখন জীবনকোরকগুলোর পখচশ 
বংসরের ভাঁবিষযৎ জীবনের ছাঁব কল্পনা করতে বড় ভাল লাগে। 'দাঁদ দূর্গা যেন 
রুক্ষ চুলে হাঁসমূখে আঁচলে কদমা বেধে নিয়ে মুচকুন্দ-চাঁপার অন্ধকার ভলাটা 
দয়ে বাড়ী ফিরছে... 

--অপ--ও অপু তোর জন্যে কত খাবার এনোছি দ্যাখ রে-ও অগ্গু। 

পরশচশ বংসর-এর পার থেকে ডাক আসে। 

॥ ১লা বৈশাখ, ১৩৩৫ সাল ॥ 


আজকাল 'দিনাট সত্যই মনে করে রাখবার মত- সেই সকালে আটটার সময় 
ঘোড়া ক'রে বার হওয়া গেল। কমলাকুণ্ডু গ্রামের বাড়ন বাড়ী বুগী দেখে বেড়ালাম। 
কৈসুর মেয়ে, বেহারণদের বাড়ী- বেলা প্রায় বারোটার সময় ফিরে এসে গণপংদের 
গায়ে গেলাম। সেখানে যাবার সময় বস্তির এঁদকে কাশের মাঠটা থেকে পাহাড় বেশ 
দেখাচ্ছিল! ভাবলাম সব লোকে আমাদের গাঁয়ে নীলপূজোর দিন দুপুরে কাদামাটি 
দেখতে গিয়েছে- ছড়ানো ধানগুলো এখনও কাদার ওপরে, ভাল করে গাছ বার 
হয়ান। ঝাঁ ঝাঁ করছে দুপুর-গণপৎদের বাড়ী গিয়ে ওদের বাড়ীর মধ্যে সব ঘুরে 
ঘুরে দেখা গেল- তারপর দই-এর শরবৎ খেয়ে ঠান্ডা হলাম। এপারে যুগল শীশ হাতে 
ক'রে ওবধ নিতে এল-_সব কাজ মিটিয়ে আমি বোরয়ে এলাম লাঁলতবাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে দিয়ারা কাছারীতে। সেখানে তরমুজের শরবৎ ও লুচি ইত্যাদি লালত- 
বাবু খাওয়ালেন_ কিছুতেই ছাড়লেন না। সাড়ে তিনটার সময় সেখান থেকে 


৬৬ 


বেরুলাম-পথে লাঁলতবাবূর সঙ্গে 16150510 সম্বন্ধে কথাবার্তা হ'ল। ঝা বাঁ করছে 
রোদ্দুর- আমরা গেলাম কমলাকুণ্ডু, সেই বস্তটটার কাছে তিন সীমানার মামাংসা 
করতে । সেখানে হরিবাবূর তহশীলদারও এল। সেখান থেকে বার হয়ে ঘোড়া 
ছয়ে দিলাম বেলা পড়ে গেল পাহাড়টার দিকে চাইতে চাইতে ভাবাছলাম-_ 
গাছটায় দু'একাদিন হ'ল চড়কের কাঁটা ভাঙা হয়েছে। আজ যাঁদ হঠাৎ যাই তবে সে 
সব দেখে নে হবে আবার হোট হয়ে বনগারেই পাঁড। ক্রমে.বেশ রৌদ্র গাঁড়য়ে বিকেল 
হয়ে গেল। নাটাবইহারের 1দকে সূর্যটা লাল হয়ে ডুবে যেতে লাগলো । ঘোড়াটা 
ক চমৎকার ছোটে! কি আরাম! মূ্তমাঠের মধ্যে হাওয়ায় ওরকম ঘোড়া ছটিয়ে 
আসা কি আনন্দের! পথে গণপৎ ঝা ও সহদেব ভকতের সঙ্গে দেখা । ইসমাইলপুর 
জঙ্গলে একজন কে আগুন দিয়েছে-নাম বললে হংসরাজ-আসরফি আমন জাম 
মেপে দিয়েছে বললে । 'দিয়ারায় যব গম সব কাটা হয়ে গিয়েছে-তার পর এসে সেই 
যে জায়গাটা আমি রোজ ঘোড়া নিয়ে পাহাড় দোঁখ, সেখানে এলাম। অনেকক্ষণ 
সেখানে দাঁড়য়ে রইলাম-বড় ভাল লাগল-মূক্ত উদার মাঠ. হু হু নিম্মল হাওয়া 
দরাঁবসার্পত জঙ্গলের খানিকটা খুখ্ড়ে ফেলেছে । তারই পাশ 'দিয়ে 
এসে লোধাইটোলার & পথটা দিয়ে ঘোড়াটা যা হটলো! ফিরে এসে স্নান করলাম। 
[দনটা ভাল লাগল- এগার ঘণ্টা ঘোড়ার ওপর কেটেছে আজ। এত ক্লান্ত কোন দিন 
হইনি। 


॥ ১৬ই এাপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


তংজ্র বৈকালের দিকে ছোট ঘোড়াটা ক'রে লাঁলতবাবূর 'দিয়ারা কাছারণ গেলাম। 

বেশ লাগ্ল--বাইরে টেবিল পেতে লাঁলতবাবু ও মোহিনীবাবু বসে-হ হু করে 
পৃবে হাওয়া আসছে। সারাঁদন গরমের পরে বেশ লাগল । টোলস্কোপে নক্ষত্রটা দেখে 
দনলাম। 1010 ০০০৪]০-টাও দেখলাম । তাঁরা 905917৮৪6101-এর জন্য টেো1লস্কোপট। 
খাঁটয়ে রেখে দয়েছেন। এখন মনে পড়লো ছেলেবেলায় কলকাতা থাকতে দেখে- 
ছিলাম, চটৎপুর রেলের ধারে একটা লোক এই রকম টেলিস্কোপ দিয়ে মাপ করছেন 
_বাবা বললেন, দুরবীন। না জানি সে লোকটা এখন বেচে আছে ি-না। তারপর 
গল্পগুজব করবার পর রান্র সাড়ে-ন'টার সময় সেখান থেকে বেরুলাম। লোধাইটোলম 
পর্যন্ত একজন আলো য়ে পৌঁছে দিয়ে গেল। ভশান ভগৎ খাতর ক'রে সুপার 
ও 'সগারেটা দিলে । তারপরই অন্ধকার--পথ দেখা যায় না- মাথার ওপর নক্ষত্রভর! 
আকাশ--নক্ষত্রের আলোয় একটু একটু পথ দেখা যাচ্ছিল। ঘোড়া বেশ ছুটল। এক 
জায়গায় - এমন [২০727010 লাগছিল--বালা মণ্ডলের টোলার ওাঁদকের ঘেরাক্ষেত 
থেকে একটা বুনো শুয়োর ঘোঁৎ ঘোঁং ক'রে চলে গেল। বামা বৈরিজের বাসাটা ছাড়িয়ে 
মাঠের মধ্যে পড়ে ঘোড়াটা যা ছুটলো-একেবারে জঙ্গল- মাথার ওপরে নক্ষত্রভরা 
আকাশ । কাছারনীতে এসে দেখলাম লাঁলতবাব্‌ 71785575০ টেবিলের জন্যে 79:910টা 
পাঠিয়ে দিয়েছেন। মানী ভাগলপুর থেকে এসেছে। টোবলের ওপর গ্লাসের 


জলে তিনটে বড় ম্যাগ্নোলিয়া সাজানো। 
॥ ১৭ই এপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


বৈকালের 'দকে ঘোড়া নিয়ে বেড়াতে গেলাম। এক দৌড়ে এতটা পথ কোনো 
ঘোড়াকে আমি যেতে দৌখাঁন। লোধাইটোলার ওপারের মাঠে অনেক খেড়শর গাছ 
গত বংসরের বীজ থেকে বৌরুয়েছে। সেখানে ঘোড়াকে ছেড়ে 'দয়ে একটা ীসগারেট 


৬৪ 


ধরালাম। তারপর 1সগারেটের ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে ও কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়াটা নাকের 
লোধাইটোলার খামার দিয়ে নিয়ে এলাম। আজ খুব হাওয়াটা। 


॥ ১৮ই এ্রীপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজও খেড়ীক্ষেত গিয়ে ঘোড়া ছেড়ে পাহাড়টা বড় সুন্দর দেখা 
যাচ্ছে_আসূরাঁফকে কাল বড় রেগে গিয়ে চাবুক নিয়ে মারতে গিয়েছিলাম। পে 
আমাকে ক্ষেত দেখিয়ে নিয়ে বেড়ালে। 

আজকাল এই অপরাহনগলো যে কি সুন্দর লাগে! প্রীতাদন লেখার কাজ সেরে 
এই পাহাড়ের এপারে লোধাইটোলায় খেড়নক্ষেতে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে দাঁড়াই। আজ 
অপূর্ব ভাব মনে এল। সেই বোর্ডং থেকে গ্রীষ্মের ছাঁটতে এসে সৌঁদালি ফুল- 
ভরা ঝোপের তলা দিয়ে সকালবেলা মাঠে বেড়াতে যাওয়া-সেই ওধারের মাঠটা-. 
নণ্ধ নদী জলের গন্ধ-উমা পদ্মফুল দিয়ে শিবপৃজো করতো- সেই গ্রামের হাওয়ায়, 
মাঠের রূপে, নদীঁজলের 1স্নগ্ধতায়, ফুলেফলে আত্মা গড়ে উঠোছল--ীক অর্প্্ব 
আনন্দই এরা জীবনে এনে দিয়োছিল একাঁদন! আজও সে সব আছে--কিন্ত তাদের 
যেন ছেড়ে দিয়েছে, আর তারা আমার নয়। শৈশবের সে গ্রাম এখন আমার কাছ থেকে 
বহদুর চলে গিয়েছে-সে সব পুরোনা পাখীর ডাক, ফুলফলের সুগন্ধ, স্নেহময় 
মুখের হাঁস স্বপ্ন হয়ে দূর অতাঁতে 'মাঁশয়ে গিয়েছে । দশ বংসর, আগে এমন দিনে 
সকালে উঠে শিয়ালদহে ট্রেনে চড়ে ৬০, মির্জাপুরের কাছে শেষ রান্রির জ্যোংস্নায় 
বিদায় নিয়ে ভোরের বাতাসে কঁচিপাতা ওঠা বসন্ত দুশ্যের মধ্যে দিয়ে রওনা 
হয়েছিলাম । সেই প্রথম বৃন্টর সোঁদা সোঁদা ভিজা মাটির গন্ধ-_তারও আগে সেই 
1৮, ০. £২০/-এর ওখানে নেমন্তন্ন, বৃন্দাবন চাকর- দেশে ফিরে ১০০৫এর বই 
পড়তাম শুয়ে শুয়ে-জীবনের প্রথম-যাত্রা-বড় মধুর স্নপ্নমাখা সে দিনগুলো 

আমি জান আমার কাছে যা মধুর বলে মনে 'হবে অপরের কাছে তার মাধূয 
[বিশেষ কিছু বোঝা যাবে না_তবু ভবিষ্যতে এই ছন্র কয়টি যাঁদ কেউ পড়ে তবে সে 
যেন ভূলে না যায় যে জীবনের আনন্দ আঁতি রহস্যময়- কারো কোনো দিনের স্মৃতি 
তুচ্ছ নয়। তারা যেন নে রাখে এ সব দিনগুলো এক গ্রাম্য বালককে যে সুখ এক- 
দিন দিয়োছিল, দুনিয়ার রাজৈশ্ব্যয তার কাছে তুচ্ছ। 

সন্থ্যা হয়েছে। বনঝাউ গাছের বনের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া চাঁলয়ে ফিরে এলাম। 
বনঝাউ গাছের মাথায় চতুর্থ চাঁদ উঠেছে। অল্প অল্প মেটে জ্যোৎস্না এখনও 
ফোটেনি-_নিজ্জন কাশজঙ্গল-বনর্ঝাউ গাছ-মাথার ওপরে চাঁদ_ দ্রুতগামশ ঘোড়া 
-বেশ লাগে। 

॥ ২৪শে এরীপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


আজ আমার সাহিত্য-সাধনার একটা সার্থক দিন_ এইজন্যে ষে আজ আন 
আমার দুই বৎসরের পাঁরশ্রমের ফলস্বরুপ উপন্যাসখানাকে (পথের পাঁচাল?) 
শবচিন্রাতে পাঠিয়ে দিয়োছি। 

ঘোড়া করে বনের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে গেলাম । খুব বন-খুব বন- এত বনের 
পথ আমার জানা ছিল না। সেই বনঝাউয়ের বনের সুন্দর জ্যোৎস্না যখন উঠেছে, 
তখন ঘোড়া নিয়ে ধারে ধীরে সোঁদা সোঁদা গন্ধ আঘ্রাণ করতে করতে ঘোড়া চাঁলয়ে 
দিয়ে এলাম। সুন্দর-অপূর্র্থ জ্যোৎস্নায় মনে ভাবছিলাম ভরতদের ঘরে বসতো 
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যে বালকাঁট, কণ্চি নিয়ে খেলা করত সে- এসব 168০09 ছেড়ে এলাম। তবুও এই 
ঘোড়া চড়ে জ্যোৎস্না ওঠা জঙ্গলের মৃদু সূঘ্রাণ উপভোগ করতে করতে এঁ কথাটা 


মনে হচ্ছে! । 
॥ ২৬শে এ্াপ্রল, ১৯২৮ ॥ 


পরাশষ্ট ॥ সাহত্যের কথা 


সাহিত্য যাঁদও সব্্বসাধারণের মধ্যে আন্তীরকতম মল যোগসন্রস্বরূপ এবং 
যাঁদও চারপাশের মান, বাদ দিয়ে এখানে কোন সৃষ্টি সার্থক হওয়া দলে থাক, 
প্রায় সম্ভবই নয়--তবুও সাহত্য-সৃন্টি লোকালয়ের হাটের ঠিক মাঝখানে এসে 
দাঁড়য়ে করবার নয়। কবি সাহিত্যিক আটিস্টদের মধ্যে এক ধরনের সহজাত 
নিঃসঙ্গতা থাকে । সার্থক রসস্যাম্ট, সাধারণ দৈনান্দন-জীবনোত্তীর্ণ বৃহৎ আনন্দ- 
লোকের আবাহন,_-যার জন্য প্রাতি শান্তশালী কাঁব-মানসেই আত্মপ্রকাশের প্রেরণাময় 
এক ধরনের আঁনদ্দেশ্য-ভাবাবেগ তার শ্রেষ্ঠ মুহূর্তগ্ীলতে সণ্টারত হয়, এর জন্যে 
আঁটস্টের প্রয়োজন আপন 'আহীডিয়ার আবহাওয়ায় যত বেশীক্ষণ সম্ভব এবং যত 
গভীরতমরূপে সম্ভব বাস করা। দুঃখবেদনা, হাঁস-অশ্রু, সমস্যা-বিজাড়ত অপরূপ 
মানুষের জীবন এবং জগৎ তাঁর লেখার মাল-মশলা,াকন্তু নিরাসন্ত আনন্দে তান 
সৃষ্ট করে চলেন। কাঁব-সাহাত্যিক আপনার জন্য লেখেন, সে হচ্ছে তাঁর আত্ম- 
প্রকাশ, আস্তিত্বের সেই একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলাব্ধ করেন; 
কিন্তু একই সঙ্গে তান সকলেরই জন্য লেখেন। কারণ তিনি জানেন ভালবাসার 
আলোকক্ষেপ ব্যতীত দৃ্টিতে সত্যকারের বর্ণ ফোটে না, প্রেম ও এক ধরনের 
নৈর্বান্তক দৃম্টি ব্যতীত বাস্তব জগৎ এবং মানব-হদয়ের গহনতম রহস্য উদ্ঘাটত 
হওয়ার নয়। আপনাকে প্রাতি মুহূর্তে পূর্ণ করে ও প্রাতি মুহূর্তে তিনি আপনাকে 
আঁতিক্রম করে যাবেন। চারপাশের মানব-সমাজ সম্বন্ধে তান শুধু চিন্তা করেন 
এই' নয়, এর অন্তরতম হৃদয়-স্পন্দনকে তান একান্তভাবে অনুভবের চেষ্টা পান. 
তাই তো তানি তাঁর শ্রেষ্ঠ প্রেরণার ক্ষণে যখন কথা বলেন, তখন তাতে সব দেশ সব 
কালের বিশ্বমানবের কণ্ঠ বাজে, জীবনের মূলতম রহস্যের আবেগ সেখানে একান্ত- 
ভাবে সণ্টারত হয়। সুতরাং সকলেরই সঙ্গে আপনাকে নিরন্তর যুস্ত রেখে তার 
সাধনা। তবুও, মনের দিক 'দিয়ে তাঁর পক্ষে চরম একাকীত্ব একটি প্রকান্ড সত্য-_ 
অপাঁরহার্য্য এবং প্রয়োজনীয়ও। পরয়্যালাঁট'কে বুঝতে হলে, বা বুঝে তাকে যথা- 
যথ আঁকতে হ'লে তাতে জাঁড়য়ে গিয়ে আমরা তা পারি না কর্মকোলাহলের ঠিক 
মাঝখানে অথবা লোকলোচনের অত্যন্ত স্পন্ট পাদপ্রদীপের সামনে অনুক্ষণ থেকে 
আমল তা পারি না। 

সাঁহত্যের কী মূল্য। ঘন এক টুকরো কবিতা, অনবদ্য একটি ছোট গল্প, 
নাঁবড় রেশময় একটি শলারক' ঠাসবুনোট একখানি উপন্যাস, িপুলতম যার ব্যপ্জনা, 
সেখানে ব্স্তব জাবননাট্যের বিচিত্র কলকোলাহল, উত্তেজনা ধ্বানত হয়েছে. 
আমাদের জীবনে এ সবের জন্যে বিশেষ স্থান 'নাদ্দন্ট করে রাখা কি এতই দরকার 
উত্তর হচ্ছে, দরকার,__অত্যন্ত বেশী দরকার আরো এই জন্যে যে, এইসব প্রশ্ন এখনো 
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আদৌ 'ওঠে। তেল-ন্দন-লকাঁড়র কারবার করতে করতে আমাদের অনেকেরই দিন 
আসে 'মালয়ে। বাঁধা রাস্তায় আমরা জল্মাই এবং মার-দৃ-পাশের এই দুই রকম 
পাঁলচ্ছেদের মাঝখানের রাস্তাটায় আমরা অনেকেই যে ভাবে চলি, তাতে যেন আমাদের 
ন্লটাকেই ব্যঙ্গ করা হয়। সাহত্য তাই আমাদের এই আতঅভ্যাসে বদ্ধ বাময়ে- 
মাসা মনের পদ্ক্ষ আকাশ-স্বরূপ, দিগন্ত এখানে অত্যন্ত বিস্তৃত, আবহাওয়া সর্ব 
দাই উজ্জল, অজন্্র খোলা জানলা দিয়ে অদৃশ্য কেন্দ্র থেকে প্রাতিক্ষণে দিব্য যৌবন- 
গয় আলো আর চেতনা এসে ঝরে ঝরে পড়ে। এখানে জঈবন অহরহ আপনাকে 
অত্যন্ত ঘন সুরে বিকাশিত করে। জীবনের এই অতিশবরাট পটভূমিকাল জগতে 
এসে পাঠক এক মুহূর্তে আপনাকে বড় করে যায়। দৈনান্দন রন পাঁরপাঁশ্ব- 
কতার সহস্র ক্ষুদ্রুতা রেদ গ্লান পিছনে পড়ে থাকে-মানুষ খানিকক্ষণের জন্য অন্ততঃ 
খণ্ড কাল ও দেশের অতাঁত এক জ্যোতিম্ময় চেতনাস্তরের মধ্য দিয়ে অববাহিত 
হয়ে আসে। প্রত্যেকের আত্মসম্ভার এই যে 'বস্তারের সম্ভাবনা, কাব্য ও সাহত্য, 
তথা আর্টের অন্যান্য বিভাগ, এতে প্রত্যেককে অত্যন্ত প্রত্ক্ষরূপে সহায়তা করে। 
সাঁহত্য আরো অনেক কিছু করে। প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই কম বেশ পাঁর- 
মাণে একটি মানুষ আছে-যে নাকি স্বপ্ন দেখে, যে নাকি অন্ততঃ কোন কোন ক্ষণের 
জন্যেও আদর্শবাদের তর প্রেরণা অনুভব করে, যে অতাত স্মৃতির অনংধ্যানে সহসা 
উন্মনা হয়, ভবিষ্যতের কল্পনায় নেশার মতন হয় আসন্ত_রস-সাহিতোর একটি 
প্রধানতম কাজ হচ্ছে, প্রত্যেকের ভেতরকার এই স্নপ্নাল্‌ লোকটির তৃপ্তিবধান করা। 
তা ছাড়া, কথা-সাহাত্যিক সমসামীয়ক সমাজ বা রাল্ট্রনোতিক অবস্থার পারপ্রোক্ষিতে 
দেশকালান্তাঁরত জশবনের ছাৰব আঁকেন। তাতে করে, আমাদের প্রতোকের মধ্যে যে 
মানুষটি তার নিজ যুগের মানুষ আর ঘটনাবলণ সম্বন্ধে খুব উৎসূক, তার কৌতূহল 
মেটে। সাহত্য আমাদের ক্পনা ও অনৃভব-বৃত্তকে উজ্জশীবত করে। এর মনন- 
শগল 1দক প্রধানতঃ জীবন-সংগ্রামে ও সভাতার সংগঠনে আমাদের শান্ত যোগায়, এবং 
রস-সাহিত্যের সাধনা হচ্ছে আঁবচ্ছিন্নভাবে সে আনন্দের রূপীকরণ ও পরিবেশন, যে 
মূল লীলার অনন্দের প্রেরণায় জীবনের হল উৎপাত্ত--সখদুঃখ হর্ষবেদনা 
কীর্ত ক্ষয়মৃত্যু সব ব্যেপে এবং ছাড়িয়ে ষে নৈর্ব্যান্তক আনন্দসত্তা জীবনের সঙ্ছে 
সমান্তরালভাবে প্রাতিক্ষণে আপনাকে প্রবাহত করে চলেছেন, একটু একটু করে ৬৯ 
ধরছেন। কাব, সাহাত্যক ও শিল্পী যত কথা বলেন তার মন এই যে, আমাদের 
ধরণ ভারী সুন্দর-একে বিচিত্র বললেই বা এর কতটুকু বোঝানো হল, আমাদের 
ই দৃম্টিট বারে বারে ঝাপসা হয়ে আসে, প্রকাতির বাইরেকার কাঠামোটাকে দেখে 
আমরা বারে বারে তাকে 'রয়াঁলাট বলে ভূল কার, জীবন-নদশতে অন্ধ গতানুগাতি- 
কতার শেওলাদাম জমে, তখন আর স্রোত চলে না, তাই তো কবিকে, রসম্ম্টাকে 
আমাদেল বার বার দরকার-_ শুকনো মিথ্যা-বাস্তবের পাক থেকে আমাদের উদ্ধার 
করতে। 
প্রসঙ্গক্রমে এখানে বলা যেতে পারে যে, সাহত্য ও শিল্পকে সব্বসাধারণের 
উপযুক্ত করে দাও--এই একা আধ্নক ধূয়ার কোন মানে হয় না। এ কথার অর্থ 
তো এই যে, শ্রেম্ত সাহত্যের রস অত্যন্ত ঘন, একে খানিকটা জোলো করে দাও-_ 
এর শিল্পের বুননীতে অত সক্ষন্ন তন্তুর বদলে মোটা দাঁড়র ব্যবহার প্রচালত কর। 
কারণ, তা হ'লে তখন শিক্ষা ও শান্ত 'নার্বশেষে এ সাহতা যাবতীয় জনের হয়ে 
উঠবে, রসের মন্দিরে ভিড়ের আর কমৃতি থাকবে না। আমাদের বন্তব্য এই যে, 
এ রকম কোন আদেশের উপর যাঁদ জোর দেওয়া হয় তবে সাহত্যের সর্বনাশ করা 
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হবে, যাদের দিকে চেয়ে সাহিত্যে এই ভুয়ো গণতন্তের সুর আমদানির জন্য আমর! 
এ করতে যাব_ তাদেরও শেষ পর্য্যন্ত উপকার কিছ হবে না। রসসাহতোর উপ- 
ভোগ-সামর্থের দিক দিয়ে যারা 'হরিজন" সাহিত্যকেও জোর করে 'হারজন' মাকা 
করে তাদের স্তরে না নামিয়ে উন্তরূপে তথাকাঁথত 'হরিজন'দের আর্ট ও সংস্কৃতি- 
গত শিক্ষার এমন সুযোগ ও সাহায্য দিতে হবে, যাতে করে তারা মনের দিক "দিয়ে 
ক্লমশঃ উঠে আসতে পারে, সূক্ষমতম রসের স্বাদ-গ্রহণে পারগ হয়। যেমন ধর্মের 
ক্ষেত্রে, তেমাঁন এ ক্ষেত্রেও আঁধকার মানতে হয়। বাস্তাঁবকপক্ষেও আমরা দেখতে পাই 
যে, চিন্তামূলক বা সৌন্দর্যমূলক সত্য, হীন্দ্য়জয় অতান্দ্রিয় রসের আবেদন, অথবা 
একই শ্রেম্ঠ কাব্য উপন্যাস বা নাটক, জন্মগত ক্ষমতা তখন অনূশীলনবাত্তর চচ্চণ- 
ভেদে বিভিন্ন পাঠকের মনে- প্রধানতঃ 'ইনটেনাসটি'র দিক দিয়ে বিভিন্ন রকমের 
সাড়া জাগায়। সুতরাং আমাদের কর্তব্য হচ্ছে, সাহত্যের যে একাট স্বাভাঁবক 
আভিজাত্য আছে, এমন কিছু না করা যাতে আ একট,কু ক্ষুগ্র হয়, পরন্তু আমাদের 
সবাইকে তার উপযুস্ত হতে শিক্ষিত করা। 

দুদন বা দশাঁদন পরে কেউ আমার বই পড়বে না, এ ভয় কোনো সাঁত্যকার 
কথা-সাহিত্যিক করেন না। করেন তাঁরা, যাঁরা একটা মিথ্যা ভাবষ্যতের ধূম্বলোকে 
নিজেদের চিরপ্রাতিষ্ত দেখতে গিয়ে বর্তমানের দাবীকে অস্বীকার করেন। কেউ 
বাঁচে নি, বড় বড় নামওয়ালা কথাসাহাত্যিক তলিয়ে গিয়েছেন কালের ঘার্ণপাকের 
তলায়_ সেই যুগের প্রয়োজন শেষ হয়ে গেলে পরবর্তাঁ যুগের লোকেরা ধখলো ঝেড়ে 
ছেস্ড়া পাতাগুলো উদ্ধার করবার কম্টও স্বীকার করে না। দু'দশজন সাহত্য-রাঁসক, 
দু'পাঁচজন বৈদগ্ধ্যগবাঁ মান্ষ ছাড়া আজকালকার যুগে কথাসারংসাগ্র কে পড়ে, 
গোটা অখন্ড আর্ব্য উপন্যাস কে পড়ে, ডন কুইজোট কে পড়ে? চসার, দান্তে, 
মিল্টন এদের কথা বাদ 1দই--ছান্র বা অধ্যাপক ছাড়া কেউ এদের পাতা ওল্টায় না 
--সকলে তো কাব-প্রয় নয়__কিন্তু অত বড় যে নামজাদা ওপন্যাঁসক বালজাক, তাঁর 
উপন্যাসরাঁশর মধ্যে কখানা আজকাল লোকে শখ করে পড়ে? স্কট, হেনার জেমূস, 
থ্যাকারে, [ডিকেন্স সম্বন্ধেও অবিকল এই কথা খাটে। ফিল্মে না উঠলে অনেকের 
অনেক উপন্যাস কি নিয়ে লেখা তাই লোকে জানত না। নামটাই থেকে যায় লেখকের, 
তাঁর রচনা আধমরা অবস্থায় থাকে, অনেক ক্ষেত্রেই মরে ভূত হয়ে যায়। 

জান, একথা আমাদের স্বীকার করতে মনে বড় বাধে । খোলাখাঁল ভাবে বললে 
আমরা এতে ঘোর আপান্ত করি_ীব*্ব, 'অমর', "শাশ্বত" প্রভৃতি বড় বড় গাল- 
ভরা কথা জুড়ে জুড়ে দীর্ঘ ছাঁদে সেণ্টেন্স্‌ রচনা কলে তার প্রাতবাদ কার। কিন্তু 
আমরা মনে মনে আসল কথাঁট সকলেই জান। 

যে সাহত্য টবের ফূল_ দেশের সাঁত্যকার মাটিতে শিকড় চালিয়ে যা রস-সণয় 
করছে না. দেশের লক্ষ লক্ষ মূক নরনারর আশা-আকাতঙ্ক্ষা দুঃখ-বেদনা যাতে বাণন 
খুদ্জে পেলে না, তা হয় রন্তহীন, পাণ্ডুর, থাইসিসের রোগ্শর মত জীবনের রু 
বণ্চিত, নয়তো সংসারীবরাগী, উর্্ধবাহ্, মৌনী যোগণীর মত সাধারণ সাংসারক 
জীবনের বাইরে অবাঁস্থত। মানুষের মনের বা সমাজের চিত্র হিসেবে তা 'নতান্তহ 
মূল্যহীন। 

পূর্বেই বলোছি, িথ্যাকে আশ্রয় করেও কথাসাহিত্যিক রসসৃন্টি করতে 
পারেন। কিন্তু সৈ রস হয় মানুষকে ক্ষণকালের জন্য ভূলিয়ে রাখবার সাহত্য- সমাজের 
ও জীবনের সত্য িন্তরহসাবে তার মূল্য কিছ থাকে না। 

গভীর রহস্যময় এই মানব-জীবন। এর সকল বাস্তবতাকে এক বহীবাঁচন্র 
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সম্ভাব্যতাকে রূপ নেওয়ার ভার নিতে হবে কথাঁশিল্পীকে। তাকে বাস করতে হবে 
সেখানে, মানুষের হট্রগোল, কলকোলাহল যেখানে বেশী ; মানুষের সঙ্গে মিশতে 
হবে : তাদের সখ-দুঃখকে বুঝতে হবে। যে বাড়ীর পাশের প্রাতবেশীর সাত্যকার 
জশবনচিত্র লিখেছে, সে সকল যুগের সকল মানুষের চিন্রই এ'কেছে_চাই কেবল 
মানুষের প্রাতি সহানুভূতি, তাকে বুঝবার ধৈর্য্য! ফ্ুবেয়ার বলেছেন, মানুষে যা 
কিছ করে, যা কিছু ভাবে, সবই সাহত্যের উপাদান, তাই তাকে ভিখতে হবে ; 
শোভনতার খ্যাতরে তিনি যাঁদ জীবনের কোন ঘটনাকে বাদ দেন, চাঁরত্রের কোন দিক 
ঢেকে রেখে আঁঙ্কত চাঁরত্রকে মাধূর্যা-মাণ্ডিত বা শ্রেষ্ঠ করবার চেষ্টা করেন-_ ছাঁব 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

'এমা বোভারি'র শ্রম্টার উপযুক্ত কথা বটে! 

কল্তু এই বাস্তবতার কি একটা সীমা নেই? জীবনের নগন চিন্র_দি"বসনা 
ভীমা ভয়ঙকরী ভৈরবীর মত করাল- সে চিত্র মানৃষের মনে ভয় সণ্ণার করে, অবসাদ 
আনে, জুগুঞ্সার উদ্রেক করে__সাধারণ রসাবলাসশ পাঠকের সাধ্য নয় সে কাঁঠন নিষ্ঠুর 
সত্যের সম্মুখীন হওয়া। সূর্যের অনাবৃত তাপ পৃথিবর মানুষে সহ্য করতে 
পারে না, তাই বহমাইলব্যাপী বায়ুমণ্ডলের আবরণের মধ্য দিয়ে তা পাঁরম্রুত হয়ে, 
মোলায়েম হয়ে তবে আমাদের গৃহ-অঙ্গনে পাঁতিত হয় বলে রৌদ্র আমাদের উপভোগ্য, 
প্রাণীকুলের উপজীব্য। 

সে আবরণ দেবেন শিল্পণ তাঁর রচনায়। নির্বাচনের স্বাধীনতা তিনি বাবহার 
করবেন শিল্পীর সংযম ও দূন্টি নিয়ে। 

সাঁহত্য-সংশিলম্ট আর দুই একাঁট মান্র কথা বলে আম শেষ করব। সাহত্যে 
প্রোপাগাণ্ডার স্থান সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলেছেন। আমাদের বন্তব্য এই যে, 
সমাজ-সংস্কারই' হোক, দেশপ্রেমই হোক, অথবা অন্য কোন সমস্যাঁদ সম্বন্ধে মতবাদই 
হোক, সব কিছুই প্রোপাগাণ্ডা সাঁহত্যের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ সীমার ভেতরে থেকে 
করা যেতে পারে, যাঁদ তা তারপরও সাহত্যই থাকে, কোন প্রচারাঁবভাগের বিশদ 
চিত্তাকর্ষক প্যাম্ফলেটের মতন না হয়ে ওঠে। সাহিত্য ও আর্টের জাত নম্ট হয় 
তখাঁন, যখন এ অপরতর কোন উদ্দেশ্য সাধতে গিয়ে আপনার মূল সাধনা- অর্থাৎ 
সমসামায়ক সমস্যারও অতাঁত শা*বত সৌন্দর্যয-সৃম্টির প্রেরণা থেকে বিচ্যত হয়। 
মনে রাখতে হবে স্বধন্্ম ত্যাগ করা ভয়াবহ__অনেক কিছুর মত এক্ষেত্রেও। তার- 
পর আমরা আনতে পারি- সাহিত্যের সঙ্গে নীতি ও কল্যাণবৃদ্ধির সম্পকেরি কথা । 
সাহতো সুনীতি, দুনর্শীতি, শলীলতা, অশ্লীলতা ইত্যাদ 'নিয়ে প্রত্যেক দেশের 
সাহত্যেন ইতিহাসেই অনেক ঝড় বয়ে গিয়েছে। শ্ললতা ও অশ্লীলতা সম্বন্ধে 
আমরা এই বলতে পাঁর যে, বাইরের পৃথিবী এবং মানুষের জটিল জীবন-কাহিন+ 
তাদের অন্তার্নীহত রসরূ্‌পে তখনই আমাদের অভিভূত করতে পারে, যখন আমরা 
এদের একই সঙ্গে হীন্দ্রিয়ের মধ্য দিয়ে এবং ইন্দ্রিয়াতীতরূপে আমাদের মানস চেতনায় 
পাই। এইজনা আদিরসও যখন মধুর রসে পাঁরণত হয়, তখন তা হয় আর্ট। কামজ 
প্রেমের কথা বলতে গিয়েও কাব যখন 'নরাসন্ত কৃতৃহলে অতীপীন্দ্িয় ব্যঞ্জনার সৃষ্টি 
করে চলেন, তখনই তা হয় আর্ট। তখন তা *্ললও থাকে না, অশ্লীলও নয়। 
সওকীর্ণ অর্থে নৌতকতার মানদণ্ড সাহত্যের প্রাতি প্রয়োগ করা যায় না অবশ্য, 
কিন্তু যে বৃহৎ কল্যাণ-বদ্ধে আমাদের সকলের স্রষ্টার মনে তাঁর জগৎসাম্টর বেলায় 

বলে আমরা কল্পনা করি, রসন্রম্টাকে ধ্যাননেত্রে তাকে পেতে চেম্টা করা 
প্রয়োজন। কারণ, কি জীবনে, কি সাহত্যে_শন্তি ও প্রাতভার সঙ্গো প্রেম ও সত্য- 


৭৭ 


বুদ্ধি যুন্ত না হ'লে স্থায়ী কিছদর প্রাতিষ্ঠা সম্ভব হয় না। সমাজের প্রচলিত 
নীতি-প্রথাকে সাহত্যিক নিম্মম আঘাত করতে পারেন, কিন্তু শুধু সত্যের জন্যই 
পারেন, ব্যন্তিগত খেয়াল চরিতার্থ করবার জন্য নয়। সাহাত্যিক বাস্তব জগতের 
প্রীতি বিশ্বস্ত থেকে তার চিন্র আঁকবেন। কিন্তু তাঁর অন্তদর্ণান্ট যথেষ্ট পাঁরচ্কার 
হ'লে তান দেখবেন যে বাইরের জগতে যা ঘটে, তার চেয়ে লেখকের মনের জগতে 
আর এক মহত্তর ব্যঞ্জনাময় বাস্তব আছে ; এবং যাঁদচ মানুষের জীবনও মোহনীয়র্‌ূপে 
জটিল, কারণ পাপ দুর্বলতা পদস্খলনের কাহিনী তার পক্ষে অত্যন্ত স্বাভাবিক, 
তবুও সে যেখানে বড় সেখানে তার রূপ কেবল এই-ই নয়। তা ছাড়া, বৃহত্তর অর্থে 
নীতিবোধ, জীবন সমাজের মৃূলসত্তার সঙ্গে জাঁড়ত ; সাহিত্য থেকে তাকে কি আমরা 
বিচ্ছিন্ন করতে পারি! 

মাঝে মাঝে একটা কথা শোনা যায় যে, আমাদের মত পরাধীন দরিদ্র দেশের 
সঙ্কীর্ণ সমাজের মধ্যে কথাসাহিত্যের উপাদান তেমন মেলে না। “আমাদের দেশে 
শক আছে মশাই, যে এ নিয়ে নতুন কিছু লেখা যাবে, সেই থোড় বাঁড় খাড়া খাড়া 
বাঁড় থোড়” একথা অনেক বিজ্ঞ পরামর্শদাতার মুখে শোনা যায়। 

এই ধরনের উন্তির সত্যকার বিচার করতে বসলে দেখা যায়-এসব কথা মান্র 
আধাঁশক ভাবে সত্য। বাংলাদেশের সাহত্যের উপাদান বাংলার নরনারণ, তাদের 
দৃঃখদারিদ্যময় জীবন, তাদের আশা-ীনরাশা, হাসি-কান্না-পুলক--বাহজ্জগতের 
সঙ্গে তাদের রচিত ক্ষুদ্র জগংগুলির ঘাত-প্রাতঘাত, বাংলার খতুচক্র, বাংলার সন্ধ্যা- 
সকাল, আকাশ-বাতাস, ফলফুল--বাঁশবনের, আমবাগানের নিভৃত ছায়ায় ঝরা সজনে 
ফুল  বছানো পথের ধারে যে সব জীবন অখ্যাতর আড়ালে আত্মগোপন করে আছে 
তাদের কথাই বলতে হবে, তাদের সে গোপন সুখদ্ঞখকে রূপ দিতে হবে। 


* “সাঁহত্যের কথা” স্মাতির রেখা গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে ছিল না। ক্যালকাটা পাবালশার্স, 
১০ শ্যামাচরণ দে স্দ্রীট, কাঁলকাতা ১২ প্রুকাঁশত পরবন্তাঁ সংস্করণে উহা সংযোজন করা হয়। 
উহা বিভূতিভূষণ প্রদর্ত অভিভাষণের সংক্ষিপ্ত রূপ। 'নবন্ধাঁট গ্রন্থের অঞ্গীভূত হইবার পৃথ্বে' 
আনন্দবাজার পাপ্রিকাণজ “সাহত্যের খবর” নামক বিভাগে প্রকাঁশত হয়। ১৩৬৮ সালের ২৮ ভান্ত 
বিভাতিভূবণের জন্মদিনে প্রকাশিত “আমার লেখা” গ্রন্থেও “সাহিত্যের কথা” অন্তভুন্ত হয়। 


৭৩ 
দনালাপ ২/স্মৃতির রেখা &(ক) 


তুশাক্কুর 


€১৯১৯ জুন, ১১৯২৯ জানুয়ারী ১৯৩১৯) 


উৎস্গ* 
'সুহদবর শ্রীযুক্ত সজনীকাল্ত দাসের করকমলে" 


বাঁভন্ন অবস্থায় ও 1বাভন্ন পাঁরপাঁশবিক' পাঁরবর্তনে মনের 
মধ্যে ষে অনুভূতি জাগে, আমার এই দৈনাঁন্দন লাপতে 
তাহাই প্রাতাবশ্বিত হইয়াছে মান্র। কখনো অন্ধকারে, 
কখনো জ্যোৎ্স্না-স্নাত রজনীীতে, কখনো সুখে, কখনো 
দুঃখে, গহন পব্বতারণ্যে বা 55 নগরশতে, 
1বাভন্ব মানুষের সং 
মন যেখানে নজেকেই' লইয়া ব্যস্ত পল এই সব রচনার 

সেখানে । পুস্তকে বা পাত্রকায় ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশের জন্য এগ্হীল লাঁখত হয নাই। সেই. জন্য 
বহুস্থলে এই রচনাগদীলর মধ্যে এমন জিনস দেখা দিয়াছে 
যাহা ?নতান্তই ব্যান্তগত । শলাপকোৌশলের ইচ্ছাও ইহাদের 
মুলে ছিল না_ হয়তো দ্রুত ধাবমান রেলের গাঁড়তে, 
কিংবা পথচারী পাঁথকের স্বল্প অবসরে, পাঁথপাশ্বের 
কোনো বৃক্ষতলে বা শিলাসনে যে সব রচনার উদ্ভব-__ 
লেখকমনের কাঁরকুার প্রকাশের অবকাশ সেখানে কোথায় £ 
যে অবস্থায় যেটি ছিল, অপাঁরবার্তত ভাবেই সেগ্ীল 
ছাপা হইয়াছে । আমার জীবনে ব্যাক্তগত অনুভাতির 
অতঈত হাতহ্যাসের দক হইতে ইহার মূল্য আমার নজের 
কাছে ষথেম্ট বোশ। বহু হারানো দিনের মনের ভাব ও 
গিস্মৃত অনুভূতরাণজ আবার স্পন্ট হইয়া ওঠে। যে সব 
অবস্থার মধ্যে আর কখনো পাঁড়ব না, ক্ষণকালের জন্য 
তাহার মধ্যে আবার ভ্বাবয়া যাই এগীল পাঁড়তে পড়তে, 
ব্যক্তিগত সহখ-দুঞখকে বাণলম্যার্ত দেওয়ার ইহা একাটি 
বড় সার্থকতা বাঁলয়া মনে কাঁর। আমার জশবনের ও 
জগতের বাঁহদ্দেশে যাহারা অবাস্থত- তাঁহারা এগুইিল 
হইতে ক রস পাইবেন আম জান না, তবে একথা 
অনস্বশকা্ যে কৌতুক বা কৌতূহলের মধ্য দয়া একাঁটি 
নৈব্ব্যান্তক আনন্দের অনুভাঁত জীবনের সকল দর্শকের 
পক্ষেই স্বাভাঁবক-_কারণ উহার মূলে রাঁহয়াছে মানব- 
মনের মুলগত এঁক্য। 








লেখক 


এক মাস পরে আজ আবার কলকাতায় ফিরোচ। এই এক মাস দেশে কাটিয়োচ 
অনেককাল পরে। মা মারা যাওয়ার পরে আর এত দণর্ঘাদন একসঙ্গে দেশে কখনো 
থাকিনি। এই এক মাস আমার জাঁবনের এক অপূর্ব আনন্দের অধ্যায়। 10981 
[18০ যাকে ঠিক 309 ০? 146 বলেচেন, তা আম এই গত মাসঁটতে প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করেচি। সেরকম নিভৃত, শান্ত, শ্যামল মাঠ ও কালো-জল নদীতটর না হোলে 
মনের আধ্যাত্বক পষ্ট কেমন করে হবে? শহরের কর্ম্মকোলাহলে ও লোকের 1ভড়ে 
তার সন্ধান কোথায় মিলবে ঃ তাই যখন জটাখালির ভাঙ্গা কাঠের পুলটাতে দুধারের 
মজা গাঙ ও বাঁওড় এবং মাথার উপর অনন্ত নীলিমা, নীচে ঘনসবূজ গাছপালা, 
ধানক্ষেত, বিল, গ্রামসীমার বাঁশবন, মাঁটর পথের ধারে পুস্পভারনত বাব্লা গাছের 
সাঁর, দূরের বটের ডালে 'বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক- এসবের মধ্যে প্রতি বৈকালে 
গিয়ে বসতাম, তখন মনে হত আর শহরে ফিরে যাবার আবশ্যক নেই। জাবনের 
সার্থকতা অর্থ উপাজ্জনে নয়, খ্যাঁতি-প্রাতিপত্তিতি নয়, লোকের মুখে সাধ্‌বাদে 
নয়, ভোগে নয়_সে সার্থকতা শুধু আছে জীবনকে গভনরভাবে উপলাব্ধ করার 
ভেতরে, বিশ্বের রহস্যকে বুঝতে চেষ্টা করবার আনন্দের মধ্যে, এই সব শান্ত সন্ধ্যায় 
বসে এই অসাম সৌন্দর্যাকে উপভোগ করায়। সেকথা বুঝেছিলাম সোঁদন, তাই 
সন্ধ্যার কছু আগে জীবনের এই অনন্ত গাঁত-পথের কথা ভাবতে ভাবতে অর্পর্্ব 
জীবনের আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার গ্রাহ্য না করেই কুঠির 
মাঠের অন্ধকার, ঘন নিজ্জন ও *বাপদসঙ্কুল পথটা দিয়ে একা বাঁড় ফিরলাম। আর 
নদীর ধারে অপূব্্ব আকাশের রঙ লক্ষ্য করে তার পরাদনও ঠিক সেই মনের ভাব 
আবার অনুভব করোছলাম। 

এরকম এক একটা সময় আসে, যখন বিদ্যুংচমকে অনেকখানি অন্ধকার রাস্তা 
একবারে দেখতে পাওয়ার মত সারা জাঁবনের উদ্দেশ্য ও গভীরতা যেন এক মুহূর্তে 
জানতে পারা যায়, বুঝতে পারা যায়। শুধু সৌোন্দর্যই এই' বিদ্যুংআলোর কাজ 
করে মানীসক জীবনে । কিন্তু এই সৌন্দর্য বড় আপেক্ষিক বস্তু। একে সকলে 
চিনতে পারে না, ধরতে পারে না। কানকে, চোখকে, মনকে তৈরণ করতে হয়, 
সঙ্গীতের কানের মত সোন্দর্য্যর জ্ঞান বলে একটা জিনিসের অস্তিত্ব আছে। 
শিমূলগাছের মাথাটার উপরকার আকাশটার দিকে চেয়ে দেখে নিয়ে বামে নাতি- 
ডাঙ্গার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিতেই রন্ত-মেঘস্তুপ যেন যুগান্তের পর্ব তাঁশখরের 
মত আকাশের নীল স্বপ্নপটে-তার ওপারে যেন জীবন-পারের বেলাভঁম! আনন্দ 
আবছায়ার মত সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে একটু একট? চোখে পড়ে। 

রোজ আমাদের বাঁড়র পাশের বাঁশতলার পথটা 'দয়ে যেতে যেতে বাল্যের শত 
ঘটনা, কল্পনা আশা, দুঃখসুখের স্মৃতি মনে জেগে উঠত- এই সব বনের প্রাত 
গাছপালায়, পথের প্রাত ধাঁলকণায় যে পপচশ বৎসর আগের এক গ্রাম্য বালকের 
সহন্্র সখদুঃখ জড়ানো আছে, কেউ তা জানবে না। আর এক শত বংসর পরে তার 
ইতিহাস কোথায় লেখা থাকবে 2 কোথায় লেখা থাকবে এক মুগ্ধমাতি আট বৎসরের 
বালক জাবনে প্রথম গ্রামের উত্তরমাঠে তার জ্যেঠামশায়ের সঙ্গে বোঁড়য়ে এসে কি 
আনন্দ পেয়েছিল; কোথায় লেখা থাকবে তার মায়ের-হাতে-ভাজা তালের পিঠে 
খাওয়ার সে আনন্দের কাহিনী? সোঁদন সন্ধ্যার সময় আমাদের ঘাটে স্নান করতে 
নেমে নতুন-ওঠা চতুর চাঁদের দিকে চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে এইসব কথা বেশশ 


দিনালাঁপ--৩/তৃণাগ্কুর--১ 


করে মনে জাগছিল। গোপালনগরের বারোয়ারখর যান্না দেখতে গিয়ে তাই সে 
ছেলেটার কথা মনে পড়লো যে আজ পপচশ বছর আগে কৃষ্ঘোষের তামাকের 
দোকানের বারান্দাতে বসে তার বাবার সঙ্গে যান্রা দেখতে দেখতে দময়ন্তর দ:ঃখে 
ফুপপয়ে ফৃখপয়ে কাঁদতো। 

সে-সব কথা যাক। অদ্ভুত এই জীবন, অপূর্ব এই সৃষ্টির আনন্দ। নজ্জনে 
বসে ভেবে দেখো; মার রে রে 

অনেককাল পরে গরীবপুরে নিমল্ুণ খেতে গিয়ে খিনু ও তার বোন রাণীর 
সঙ্গে দেখা হোল। আজ প্রায় ষোল বছর আগে ওদের বাসাতে বাঁড়র ছেলের মত 
থাকতুম। তখন আমিও বালক, ওরা নিতান্ত শিশু। সেই খিনূকে যেন আর 
চিনতে পারা' যায় না। এত বড় হয়ে উঠেচে, এত দেখতে সুন্দর হয়েচে। রাণীও 
তাই। কতক্ষণ তারা আমাকে কাছে বাঁসয়ে পুরানো 'দনের গল্প করতে লাগলো 
আপনার বোনেদের মত, ছাড়তে আর কিছনতে চায় না। শেষকালে রাণী তার *বশুর- 
বাঁড়র ঠিকানা দিয়ে কলকাতায় গেলেই যেন সে ঠিকানায় গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
কার, এ অনুরোধ বার বার করলে। 

এবার আরও সকলের চেয়ে ভাল লেগেচে যোঁদন রাম'পদর সঙ্গে বেড়াতে 
বেড়াতে মোল্লাহাট ছাঁড়য়ে পাঁচপোতার বাঁওড়ের মুখে গিয়োছলম। এক 
তালীবনশ্যাম গ্রামরাজ। আকাশের কি নীল রঙ, ইছামতাীর ক কালো জল! 
নৌকোতে আসবার সময় জ্যোংস্নারান্রে নিজ্জন কাশবনের ও জলের ধারের বন্যেবুড়ো 
গাছের ও মাথার উপরকার নক্ষব্রবিরল আকাশের কি অসীম সম্ভাব্যতার ইঙ্গিত। 

এই আনন্দ-দনের ইতিহাস পাছে ভূলে যাই, তাই লিখে রেখে দিলুম। অনেক- 
সিরা রিসারাারগারর চারে বি রারাদ 
তাহ । 


একটা কথা আজকাল নিজ্জজনে বসে ভাবলেই বড় মনে পড়ে। এই পাঁথবীর 
একটা 50101009] 1)80019 আছে, আমরা এর গাছপালা, ফূলফল, আলোছায়া 
আকাশ-বাতাসের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেচি বলে, শৈশব থেকে এদের সঙ্গে ঘাঁনন্ঠ 
পরিচয়ের বন্ধনে আবদ্ধ বলে, এর প্রকৃত রূপাঁট ধরা আমাদের পক্ষে বড় 
হয়ে পড়ে। এই অপূর্ব সৃষ্টি যে আমাদের দর্শন ও শ্রবণ-গ্রাহ্য বস্তুসমূহ দ্বারা 
গঠিত হয়েও আমাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ও ঘোর রহস্যময়, এর প্রাতি অণু যে অসীম 
সন্ভাব্যতায় ভরা, মানুষের বুদ্ধি ও কল্পনার অতাঁত এক জটিলতায় আছন্ন, তা 
হঠাং ধরা পড়ে না। হঠাৎ বোঝা যায় না, কিন্তু কতকগ্ল প্রাথামক জ্ঞানকে "ভারত 
করে অগ্রসর হোলে আপনা-আপাঁনি গভশর চিন্তার মুখে ধরা দেয়। এক্ষেত্রে একটা 
ভুল গোড়া থেকে অনেকে করেন। সেটা এই যে, পূর্বের জ্ঞান মনের মধ্যে এসে 
পেশছলে অনেকে জ্ঞানের চোখে পরীথবার "দিকে চেয়ে বলেন জগৎ 'িথ্যা ও মায়াময়। 

বেদান্তের পাঁরভাঁষক 'মায়া' ছাড়াও আর একটা লৌকিক বিশ্বাসের 'মায়া' 
আছে, যেটাকে ইংরেজীতে 1110510) বলে অনুবাদ করা চলবে। বেদান্তের মায়া 
15107 নয়, সে একটা দার্শীনক পাঁরভাষা মান্র, তার অর্থ স্বতন্। কিন্তু যাঁরা 
লৌকিক অর্থে 'মায়া' শব্দটা গ্রহণ করেন ও অর্থগত তত্ঁটি মনে মনে বিশ্বাস করে হণ্ট 
হয়ে ওঠেন, তাঁরা ভূলে যান মানুষও তো এই অসীম রহস্যভরা সৃন্টর অন্তর্গত। তাঁর 
নিজের মধ্যে যে আরও অনেক বেশী সম্ভাব্যতা, অনেক বেশী আধ্যাত্বকতা, অনেক 
বেশী জাঁটলতা, আরও বেশী রহস্য। নিজেকে দীন বলে 'মায়া' কর্তৃক প্রতারিত 


দুব্বল জাঁব মনে করার মধ্যে ষে কোনো সত্য নেই, এটা সাহস করে এটরা মেনে 
নিতে পারেন না। 


নীরদদের বাঁড় কাল সন্ধ্যার সময় বসে একটা প্রবন্ধ পড়াছিলূম একখানা 
ইংরেজনী পান্রকাতে। এই কথাই শুধু মনে হোল আমরা জীবনে একটা এমন জিনিস 
পেয়েচি, যা আমাদের এক মৃহূর্তে সাংসারক শান্তিদ্বন্দেের ওপর এক শাশ্বত 
আনন্দ-জীবনের স্তরে উঠিয়ে দিতে পারে__অনন্তমুখী চিন্তার ধারা প্রবাহিত করে 
দেয়, এক মুহূর্তে সংসারের রঙ বদলে দেবার ক্ষমতা রাখে । যখনই জগতের প্রকৃত 
রূপাঁটির যে অংশটুকু আমরা চোখে দেখতে দেখতে যাই তা সমগ্রতার দক থেকে 
আমরা দেখতে পাই, পাঁরপূর্ণভাবে জীবনকে আস্বাদ করবার চেষ্টা করি_ ভূতত্ত, 
প্রাণীতত্, আকাশ, নীহারিকা, নক্ষত্র, অমরত্ব, শিল্প, সৌন্দর্য, পদার্থতত্ত্, ফূলফল, 
গাছপালা, অপরাহু, জ্যোৎস্না, ছোট ছেলেমেয়ে, প্রেম তখনই বাঁঝ এই বিশ্বের সকল 
সৃম্ট পদার্থের সঙ্গে একত্ব অনুভব করা ও চারিধারে আত্মাকে প্রসারিত করে দেওয়াই 
জীবনের বড় আনন্দ। “আনন্দ উপনিষদের পারিভাষিক শব্দ, লঘু অর্থে সংসারে 
চলে এসেচে কিন্তু আনন্দ কথার প্রকৃত অর্থ উচ্চ জীবনানন্দ। “আনন্দাদ্ধেব খল 
রন সারা রানার রানারাররাসিরন্কা 
অর্থ নেই। 


আজ খুব বেড়ানো হোল। প্রথমে গেলুম বন্ধুর ওখানে। তার মোটরে সে 
প্রবাসী আঁফসে আমায় নাঁময়ে দিয়ে গেল। সেখান থেকে গেলুম সায়েন্স কলেজে । 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করবার পর ডাঃ রায় এলেন। তিনি 'সাঁণ্ডকেটের 'মটিংএ 
গিয়োছলেন। তাঁর সঙ্গে খানিকটা কথাবার্তার পর দুজনে বেরিয়ে পড়া গেল, 
একেবারে সোজা সারকুলার রোড 'দয়ে মোটর হাঁকিয়ে 'প্রিন্সেপ্‌ ঘাট। বেশ আকাশের 
রঙটা, কণদন বৃন্টির জ্বালায় অতিষ্ঠ ক'রে তুলোছল, আজ আকাশ পরিত্কার 
হয়েচে, গঙ্গার ওপারে রামকৃষফপুর ময়দাকলগুলোর ওপরকার আকাশটা তু'তে রঙের, 
পশ্চিম আকাশে কিন্তু অস্তসূষেঠের রঙ ফোটেনি-কেন তা জানি না। ডাঃ রায়ের 
সঙ্গে বর্তমান কালের তরুণ সাহত্য সম্বন্ধে বহুক্ষণ আলোচনা হোল-তাঁর মত 
ভারী পাকা ও যান্তপূর্ণ। সকাল সকাল ফিরলাম, তিনি আবার বৌবাজারের 
দোকানটা থেকে খাবার কিনলেন। আমায় বললেন, মাঝে মাঝে দেখা করবার জন্যে । 

জীবনে যাঁদ কাউকে শ্রদ্ধা কার। তবে সে এই ডাঃ পি. দিস. রায়কে । সাত্যকার 
মহাপূরূষ। বহু সৌভাগ্যে তবে দর্শনলাভ ঘটে, একথা আম মনেপ্রাণে বিশাস 
কাঁর। আঁধকক্ষণ কথাবার্তা কইবার পরে মনে হয় যে সাত্যই কিছ নিয়ে ফিরচি। 


আজ প্রবাসীতে গিয়ে বইটার* প্রথম ফম্াটা ছাপা হয়েচে দেখে এলম। সে 
হিসাবে আমার সাহিত্য-জীবনের আজ একটা স্মরণীয় দন। টা ওদের ওখানে 
কাল শনিবারে পড়া হবে। ডাঃ কাঁলদাস নাগ ও সুনীতিবাব কাল থাকবেন 
বলেচেন। 

সেখান থেকে গেলুম দক্ষিণাবাবুর গৃহ-প্রবেশের নিমল্ত্রণে কালীঘাটে। সরেশা- 
নন্দের ছোট একবছরের খোকাটি কি সন্দর হয়েচে! ওকে কোলে নিয়ে চাঁদ 


»* পথের পাঁচালখ। 


দেখালমম-ভারা তৃপ্ত হোল ততে। এরা সব কোথা থেকে আসে? কোন্‌ মহান্‌ 
আটিস্টের সৃষ্টি এরা? অনন্ত আকাশে কালপুরুষের জ্যোতিম্ময় অনল জৰলতে 
দেখেচি, পূর্ব দিক্পালের আগুন-অক্ষরে সঙ্কেত দেখেচি, কিন্তু সে রুদ্র বিরাটতার 
শিছনে এই সব সুকুমার শিজ্প কোথায় লুকানো থাকে? কি হাঁস দেখলম ওর 
মুখে! কি তুলতুলে গাল!... 


একটা উপমা মনে আসচে। আমাদের দেশের বারোয়ারীর আসরে কে যেন 
রাববাবুর মুস্তধারা থেকে নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র, নমো যন্ত্র' ওই গানটি আবৃন্তি 
করচেন। ওর ধনির সঙ্গে ভাবের অপূর্র্ব যোগ, ওর মধ্যে যে অদ্ভুত ক্ষমতা ও 
চাতুর্ধয প্রকাশ পেয়েচে, তা কে বুঝচে? কি হয়তো এক কোণে এক নিরাহ ব্রাহ্মণ- 
পণ্ডিত বসে আছেন- আসর-ভরা দোকানদার দলের মধ্যে তিনিই একমান্র নীরব 
রসগ্রাহী, কবির ক্ষমতা বুঝচেন তিনি। চোখ তাঁর জলে ভাসচে, বুক দুলে উঠচে। 

বিশ্ব-সৃষ্টির এই অসীম চাতুর্যয, এই বিরাট িল্প-কৌশল এই হীন্দ্রয়াতত 
সৌন্দর্য-ক'জন বুঝবে 2 দোকানদার দলের মত হাততালি 'দিচ্চে হয়তো সবাই। 
কিন্তু কে মন দিয়েচে ওঁদকে-কে ভাবচে এই অপ্্ব, অবাচ্য, অভাবনীয়, অদ্ভুত 
সৃম্টর কথা...মানূষের অভিধানে যাকে বর্ণনা করবার শব্দ নেই। 

এক-আধজন এখানে ওখানে । 5 01159 1,0960, [181010211010) 62115, 
5%/17)90106, রবীন্দ্রনাথ, এদের নাম করা যায়। শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় “এদের 
ফাৎনাতে ঠোকরাচ্চে”। 

আনন্দ! আনন্দ! 

“আনন্দাদ্ধেব খল: ইমান সর্বাণি ভূতানি জায়ন্তে" 


কাল প্রবাসীতে “পথের পাঁচালন'র কয়েকটি অধ্যায় পড়া হলো। ডাঃ কালিদাস 
নাগ ও সুনীতিবাবূ উপাস্থিত ছিলেন, আরও অনেকে ছিলেন। সকলেই ভারণী 
উপভোগ করলেন, এইটাই আমার পক্ষে আনন্দের বিষয়। এ বইখানার আর্ট অনেকেই; 
ঠিক বুঝতে না পেরে ভুল করেন, দেখে ভারী আনন্দ হোল সজনীবাবু কাল কিন্তু 
ঠিক আর্টের ধারাটা আমার বুঝে ফেলেচে। 

আর্টকে বাদ্ধর চেয়ে হৃদয় দিয়ে বুঝতে চেম্টা করলে বোঝা যায় বেশন। 


এবার বাঁড় গিয়ে গত শনিবারে অনেকাদিন পরে কি আনন্দই পেলুম। মটর 
লতা, কাঠবেড়াল, নাটাফুল-বর্ষাসরস লতাপাতার ভরা সুগন্ধ। কাল প্রবাসী 
থেকে গিরীনবাবূর বাঁড়, সেখান থেকে বিন্‌ সাহেবের কাছে অনেকাঁদন পরে॥ 
বেশ দিনটি কাটলো। বিভূতির সঙ্গেও দেখা । 


আজ সকালে উঠে অনেকদিন পরে ইসমাইলপুরের সেই কীর্ভনের গানট। 
মনে পড়ল...“যাত রাহি” শেষ দুটো কথা ছাড়া আর আমার কিছু মনে নেই, অথচ 
গানের ভাবটা আম জান। ভারী আনন্দ হোল আজ মনে। শুধুই মনে হাচ্ছল 
জীবনটাকে আমরা ঠিক চোখে অনেক সময় দেখতে 1শাঁখনে বলেই যত গোল বাধে । 
জীবন আত্মার একটা বানর, অপূর্ব আভিজ্ঞতা। এর আস্বাদ শুধু এর 
অনুভূতিতে । সেই অনুভূতি যতই 'বাচন্র হবে, জীবন সেখানে ততই সম্পূর্ণ, 
ততই সার্থক। 


সেইদিক থেকে দেখলে দুঃখ জীবনের বড় সম্পদ ; দৈন্য বড় সম্পদ ; শোক, 
দারিদ্র, ব্যর্থতা বড় সম্পদ, মহৎ সম্পদ। যে জীবন শুধু: ধনে মানে সার্থকতায়, 
সাফল্যে, সুখে-সম্পদে ভরা, শুধুই যেখানে না চাইতে পাওয়া, শুধুই চারিধারে 
প্রাচ্যের, বিলাসের মেলা-যে' জীবন অশ্রুকে জানে না, অপমানকে জানে না, 
আশাহত ব্যর্থতাকে জানে না, যে জীবনে শেষ-রান্রের জ্যোৎস্নায় বহবদন-হারা মেয়ের 
মুখ ভাববার সৌভাগ্য নেই, শিশুপত্র দুধ খেতে চাইলে টুল গোলা খাইয়ে 
প্রব্ঠনা করতে হয়ান, সে জীবন মরুভূমি সে সুখসম্পদ-ধনসম্পদ-ভরা ভয়ানক 
জীবনকে আমরা যেন ভয় করতে 'শাঁখ। 

এক-এক সময় মনটা এমন একটা স্তরে নেমে আসে, যখন জীবনের আসল 
দিকটা বড় চোখে পড়ে যায় : আজ অনেকাঁদন পরে একটা সেই ধরনের শুভাঁদন। 
কলকাতার শহরে এ দিন আসে না। 


আজ একটি স্মরণীয় দিন, এই হিসাবে যে আমার বইখানার আজ শেষ ফম্মণাটি 
ছাপা হোল। আজ মাসখানেক ধরে বইখানা নিয়ে যে অক্লান্ত পারশ্রম করেচি-_কত 
ভাবনা, কত রাতজাগা, সংশোধনের ও পাঁরবর্তনের ও প্রুফ দেখার যে ব্যগ্র আগ্রহ, 
সবারই আজ পরিসমাপ্তি। এইমান্র প্রবাসী অফিসে বসে শেষ প্যারাটার প্রঃফ দেখে 
শ্দয়ে এলুম'। ঠিক দূমাস লাগলো ছাপতে। 

ঘনবর্ষার দিনাট আজ। আকাশ' মেঘাচ্ছন্ন । দূরে চেয়ে কত কথা মনে পড়ে। 
কিন্তু সে-সব কথা এখানে আর তুলবো না। 

শুধুই মনে হয় সেই ভাগলপুরে নিমগাছের দিকের ঘরটাতে বসে বনাতমোড়া 
সেই টেবিলটাতে সেই সব লেখা- সেই কার্তক, সাবোর স্টেশনে গাছের তলায় 
শীতকালে পাতা-জবালিয়ে আগুন-পোহানো, গঙ্গার ধারের বাড়িটার ছাদে কত স্তব্ধ 
অন্ধকার রজনীর চিন্তা-শ্রম, সেই কাশবনে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে যেতে যেতে সে-সব ছবি 
--সবারই আজ পারসমাপ্তি ঘটল। 

উঃ, গত ছ'মাস 'ি খাটীনটাই গিয়েচে! জাঁবনে কখনও বোধ হয় আম এ- 
রকম পাঁরশ্রম করান_কখনও না। ভোর ছণ্টা থেকে এক কলমে এক টেবিলে বেলা 
পাঁচটা পর্যন্ত কাটয়োচি। মাথা ঘুরে উঠেচে, তখন একট; ট্রামে হয়তো বেড়াতে 
বোরয়োচ, ইডেন গার্ডেনে কেয়াঝোপে বসে ও একাদন বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
লালফুল-ফোটা 'ঝিলটার ধারে বসে কত সংশোধনের ভাবনাই ভেবেচি। তার ওপর 

কাল গ্নিয়েচে সকলের চেয়ে খাটীন। সকাল ছ'্টা থেকে সন্ধ্যা ছণ্টা পর্যান্ত বই- 
০ শেষে রান্রে পাথুরেঘাটার বাঁড়তে 'নমল্নণ রক্ষা 
করতে যাওয়া ও তদারক করে লোক খাইয়ে বেড়ানো। কাল রান্রে ভাল ঘুম হযাঁণ, 
গা-হাত-পা যেন কামড়াচ্ছে। 

যাক্‌। বই বেরুবে বুধবারে। ভগবান বলতে পারবেন না যে ফাঁক 'দয়োচ ; 
তা যে দিইনি, তান অন্ততঃ সেটা জানেন। লোকের ভাল লাগবে না জান না, 
আমার কাজ আম করোঁচ। (ওপরের সব কথাগুলো িলখলুম' আমার পুরনো কলমটা 
দয়ে”যেটা দিয়ে বইখানার শুরু হতে লেখা। 'শেষাঁদকটাতে পাকার ফাউন্টেন পেন 
কিনে নতুনের মোহে একে অনাদর করোছিল্‌ম, ওর আঁভমান আজ আর থাকতে 
দিলুম না।) 


আজ বই বেরুল। এতাঁদনের সমস্ত পাঁরশ্রম আজ তাদের সাফল্যকে লাভ 


করেচে দেখে আম আনান্দিত। প্রবান্সী অফিসে বসে এই কথাই কেবল মনে উঠাঁছল 
যে আজ মহালয়া, িতৃতর্পণের 'দিনটা, িন্তু আম তিলতুলসী তর্পণে বি*বাসবান্‌ 
নই- বাবা রেখে গিয়োছলেন তাঁর অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জন্যে, তাই যাঁদ 
করতে পার, তার চেয়ে সত্যতর কোনো তর্পণের খবর আমার জানা নেই। 

আজ এই নিজ্জন, নীরব রান্রতে বহু দৃরবন্তঁ আমার সেই পোড়ো ভিটার 
দিকে চেয়ে এই কথা মনে হোল' ষে তার প্রাতি সন্ধ্যা, প্রাতি বৈকাল, প্রাতি জ্যোৎস্না- 
মাখা রাত্রি, তার ফুল, ফল, আলো, ছায়া, বন, নদী-বিশ বংসর পূর্বের সে অতাঁত 
জীবনের কত হাঁস কান্না ব্যথা বেদনা, কত অপূর্ব জীবনোল্লাসের স্মৃতি আমার 
মনকে 'বাচন্র সৌন্দর্যের রঙে রাঁঙয়ে দিয়েছিল। আমার সমস্ত সাহিত্য-সৃম্টিক 
প্রচেম্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই সুর। 

আজ বিশ বৎসরের দুরজীবনের পার হতে আম আমার সে পাখাঁ-ডাকা, 
তেলাকুচা-ফুল ফোটা, ছায়াভরা মাঁটর ভিটাকে আভনন্দন করে এই কথাটি শুধু 
জানাতে চাই-- 

ভূলিনি। ভূঁলানি। যেখানেই থাকি ভূলান...তোমারই কথা লিখে রেখে যাবো 
_সদীর্ঘ অনাগত ?দনের 'বাভন্ন ও বিচিত্র সুরসংযোগের মধ্যে তোমার মেখো 
একতারার উদার, অনাহত ঝঙ্কারটুকু যেন অক্ষুগ্ন থাকে। 

আরও আঁভনন্দন পাঠাই সেই সব লোকদের-যাদের বেদনার রঙে আমার বই 
রঙীন হয়েচে-কত স্থানে, কত অবস্থার মধ্যে তাদের সঙ্গে পারচয়। কেউ বেচে 
আছে, কেউ বা হয়তো আজ নেই-_এদের সকলের দুঃখ, সকলের ব্যর্থতা, বেদনা 
আমাকে প্রেরণা দিয়েচে-কারুর সঙ্গে দেখা 'দনে, কারুর সঙ্গে রান্রে,মাঠে বা 
নদীর ধারে, সুখে কিংবা দুঃখে । এরা আজ কোথায় আছে জাননে। কোথায় 
পাবো ঝালকাটির সেই ভিখারীকে, কোথায় পাবো আজ 'হরুকাকাকে, কোথায় পাবো 
কামনী বুড়ীকে-কিন্তু এই নিস্তব্ধ রাত্রর অন্ধকার-ভরা শান্তির মধ্য দিয়ে আম 
সকলকেই আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্ি। 

যারা হয়তো আমার ছাপা-বই দেখলে খুশী হোত, তারাও অনেকে আজ বেছে 
নৈই--তাতে দহঁখত নই" কারণ গাঁতকে বন্ধ করার মূলে কোনো সার্থকতা নেই তা 
জানি- তাদের গমনপথ মঙ্গলময় হোক, তাদের কথাও আমার মন থেকে মুছে 
যায়নি আজ রান্রে। 


আজই সকালে দেশ থেকে এলুম। কাল বৈকালে গিয়েছিলুম বারাকপুরে। 
সইমার বড় অসুখ । যচ্তভীর হাট বাজার, জেলি গোপালনগর থেকে নিয়ে এল ঘি, 
ময়দা। নগেন খুড়ো সপরিবারে ওখানেই । 

কি সুন্দর বৈকাল দেখলম! সে আনন্দের কথা আর জানাতে পার নে-ঝোপে 
ঝোপে নীল অপরাজিতা, সুগন্ধ নাটাকাঁটার ফুল, লেজ-ঝোলা হলুদডানা পাখাঁটা 
_অস্তসূর্ের রাঙা আভা, নীল আকাশ, মান্তর আনন্দ, কল্পনা, খুশ। 

আজ এখন সুটকেশ গোছাচ্চি। এই মান্র আমি ও উপেনবাবু টিকিট করে 
এলম, আজ রান্রের ট্রেনে যাবো দেওঘর। কাল আবার সপ্তমশ। ওখান থেকে 
হাজারিবাগ যাবার ইচ্ছে আছে, দোখ কি হয়। 

সেই “রাতের ঘুম ফেলনু মুছে” গানটা মনে পড়ে। এই আঁ্বনীবাবর 
বোর্ডিং-এ, ১৯১৮ সালে । আজ শ্যামাচরণদাদাদের “মাধবী কঙ্কণ” বইখানা এনেচি। 
সেই কতকাল আগেকার সৌন্দর্যা, সেই পৃজোর পর বাবার সঙ্গে ম্যালেরিয়া নিয়ে 


ঙ 


প্রথম বাঁড় যাওয়া, সেই 'দাদিমা। 

সে সব অপ্যবর্ব স্বপ্ন-ভরা দিনগুলি! জাবনটা যে কী অদ্ভূত, অপূর্ব তা 
যারা না ভেবে দেখে তারা কি করে বুঝবে ?.. ধক করে তারা বুঝবে ি মহৎ দান 
এটা ভগবানের ! 

সকালে আমরা মোটরে করে বা'র হলুম-_ আমি, উপেনবাবূ, অমরবাব্, করুণা- 
বাবদ। ঝরনার ক স্দীমন্ট জল ।...একটু একট; বাঁন্ট হোল। কিন্তু পথের দুধারে 
কি অপূর্ব গাছপালা, লতাপাতা, শালচারা, ঝরনা, বাঁশবন- দুধারের ঘন জঙ্গলে 
জংলা মেয়েরা কাঠ কাটচে-কি সুন্দর মেঘের ছায়া- ্রিকৃটের দু-এক স্থান থেকে 
নশচের দৃশ্য বড় মনোরম। একস্থানে বাঁশের ছায়ায় বসে ডায়েরশ রাখল.ম। বড় 
সুন্দর দৃশ্য! 

অদ্ধেকটা উঠে বড় পারশ্রম হোল বলে_ সকলে উপরে উঠতে চাইলেন না। 
“আয়ি কুহকিনী লীলে-কে তোমারে আবারল।” "দিবা শালবনের ছায়ায় বসে-- 
ডায়েরী রাখলুম। আবার মনে পড়েবাঁড়র কথা। 


আজ জয়া দশমী । আকাশও বেশ পাঁরত্কার। সকালের দকে আমরা সকলে 
মোটরে বা'র হয়ে প্রথমে গেলুম পূর্ণবাবুর বাঁড়। সেখানে আজ ওবেলা কীর্তন 
হবে, পূর্ণবাব আসবার নিমন্ত্রণ করলেন। সেখান থেকে বিমানবাবুর বাঁড়। আম 
ও করুণাবাব্‌ মোটরে বসে রইলুম-_-অমরবাবু ও উপেনবাবু নেমে গেলেন। সেখান 
থেকে 'কর্ণী“বাগে ফকিরবাবুর ওখানে যাওয়া গেল। একটু দূরে মাটির মধ্যে 
তপোবনের পাহাড়টা চোখে পড়ল। কালকার বালানন্দ স্বামীর আশ্রমটাও পাশেই 
পড়লো দেখলূম। আজ কিন্তু সেখানে লোকের ভিড় ছিল না_কতকগীল এদেশখ 
স্রলোক রঙখন কাপড় পরে দাঁড়য়োছল দেখলম। সেখান থেকে করুণাবাবূর বাঁড় 
হয়ে এক ব্যাঁরস্টারের বাড়তে অমরবাবুর কি কাজ ছিল তা সেরে যাওয়া গেল 
দুর্গামণ্ডপে ঠাকুর দেখতে । দুর্গাপ্রীতমা ভারণ সুন্দর করেচে-অমন সুন্দর প্রাতমার 
মুখ অনেকাঁদন দেখি নি। তারপরে বাঙ্গালশদের পূজামন্ডপে এসে খাঁনকক্ষণ 
থাকতেই তারা খেতে বললে। কিন্তু আম তখন স্নান কার নি। কাজেই আমার 
হোল না। 

বৈকালে নন্দন পাহাড়ে বেড়াতে গেল্ম। এত সূক্দর স্থান আমি' খুব বেশ 
দেখান, একথা 'নঃসন্দেহে বলা যাবে । পাহাড়ের উপর গাছপালা বেশশ নেই, বন্য 
আতাগাছই! বেশী । কিন্তু পছনে ধূসর ন্রকূট পাহাড়ের দৃশ্য ও সম্মুখে অস্তরাগ- 
রন্তু আকাশের তলে ডিগৃিয়া পাহাড়ের শান্ত মুর্তি বাস্তবিকই মনে এক অদ্ভুত 
ভাব আনে । দূরে দ্‌রে শাল মহুয়া বন, শুধু উশ্চনীচু ভূমি ও বড় বড় পাথর 
এখানে ওখানে পড়ে আছে। অনেকে পাহাড়ের ওপর বেড়াতে এসেচেন। এত সুন্দর 
হাওয়া! একথায় মনে হোল বাল্যকালে মডেল ভগিনী বইয়ে এই নন্দন পাহাড়ের 
হাওয়ার কথা পড়েছিলুম-চাঁরিধারে বনতুলসঈর জঙ্গলের মধ্যে বসে ডিগাঁরয়া 
৮7 1১5 ৮৮৮ 
উপেনবাবূর ও দ্বজেনবাবূর আঁিশ্রান্ত বকুনির দিকে আমার লক্ষ্য ছিল না। 

হঠাৎ মনে হোল আজ আমাদের গ্রামেও বজয়া দশমী । সারা বাংলাতে আজ 
এসময়াটতে কত নদীতে কত বাচ্‌ খেলার উৎসব , কত হাসিমুখ । আমাদের গ্রামের 
বাঁওড়ের ধারেও এতক্ষণ বিজয়ার আড়ং চল্‌চে- এতক্ষণ বাদা ময়রা তেলেভাজা 
জিলাপি বিক্লী করচে-_সবাই নতুন কাপড় পড়ে সেজে এসে বাঁওড়ের ধারে দাঁড়য়ে 
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আছে ঠাকুর দেখবার জন্যে। ছেলেবেলার মত বাঁওড়ে বাচ্‌ হচ্চে। মনে পড়ে অত্যন্ত 
শৈশবের সেই শাল্‌ক-ফুল তোলা, তারপরে বড় হয়ে একাঁদনের সেই বন্ধ্দূর কাছে 
চার পয়সা' ও মুড়ীকর কাঁহনীটা।' 

রে আসতে আসতে মনে হলো এতক্ষণ আমাদের দেশে পথে পথে নদশর ধারে 
প্রিয় পাড়াগাঁয়ের সুপরিচিত ভাঁট-শেওড়ার বনে অপরাহ্রের ছায়া ঘাঁনয়ে এসেছে; 
সেই কটযতন্ত অপর্্থ সূঘ্রাণ উঠচে_সেই পাখীর ডাক__এখানকার মত দুরপ্রসারণ 
উচ্চাবচ পাথুরে জাম ও শাল মহুয়া পলাশের বন সেখানে নেই, এরকম' পাহাড় নেই 
স্বীকার কার, কিন্তু সে-সব অপৃব্ব মধুর আরামই বা এখানে' কোথায় ? মনে পড়ে 
বহুকাল পূর্বে এই সময়েই শৈশবের সেই “মাধবী কঙ্কণ” ও “জীবন প্রভাত”__সেই 
পাকাটির আঁট ও 'ছিরে-পুকুর। বইখানা সোঁদন শ্যামাচরণদাদার কাছে চেয়ে নিয়ে 
এলুম। সে-সব দিনের অপূর্ব মধুর স্মৃতি- সারাজীবন অদৃশ্য ধূপবাসের মত 
ঘিরেই রইল। এই নিয়েই তো জখবন-_এই চিন্তাতে, এই স্মৃতিতে, এই যোগে। এই 
মনন ও ধ্যান ভিন্ন উচ্চ জীবনানন্দ লাভ করবার কোনো উপায় নেই। এ আমার 
জীবনের পরাক্ষিত সত্য। 

নন্দন পাহাড় থেকে ফিরে এসে দেখলম অমরবাবূর বাংলোতে পবজয়া- 
সম্মিলনী বসেচে। গোল চাতালটাতে জ্যোৎস্নার আলোতে চেয়ার পেতে বিমানবাবু, 
রাববাবু, অমরবাব্, কর€ণাবাব সবাই বসে আছেন। পঁবজয়ার আলিঙ্গন ও কুশলাঁদর 
আদান-প্রদানের পরে চা ও খাবার খাওয়া হোল। একট পরে ফাঁকরবাবু এলেন। 
অনেকক্ষণ ধরে সাহিত্যিক আলোচনা চলল । আম ও বিমানবাবুর জামাতা রাঁববাব: 
অনেকক্ষণ ধরে টলষ্টয় ও রুশীয় সা'হাত্যকদের সম্বন্ধে আলোচনা করলুম। রাববাব 
আমার “পথের পাঁচালী'র প্রশংসা করাছলেন। বললেন, অনেকে বলচেন, “পথের 
পাঁচালী" শেষ হোলে বিচিত্রা ছেড়ে দেবো। আমি ও করুণাবাবু ঘরের মধ্যে এসে 
বসে [সিগারেট খেলুম ও ফকিরবাবুর বিরুদ্ধে আমাদের ঝাল ঝাড়তে শুরু করলুম। 
তারপরে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে সেটা একট: কমে গেল-_বিমানবাবু ও রাঁববাবু চলে 
গেলেন আমরাও পূর্ণবাবুর বাড়তে কণর্তন শুনতে গেলুম। দাক্ষিণা ঘোষ বলে 
একজন ভদ্রলোক সেখানে বৈফব ভান্তিশাস্ত্ সম্বন্ধে অনেক কথা বলাছলেন--আমার বেশ 
লাগলো। খুব জ্যোৎস্নার মধ্যে দিয়ে জোরে মোটর হািকয়ে অনেক রান্রে বাংলোতে 
ফেরা গেল। বেশ লাগাঁছল। 

কাল সকালে সম্ভবতঃ িরিড হয়ে এ পথে মোটর-বাসে হাজারবাগ ও সেখান 
থেকে রাঁচী হয়ে কলকাতায় ফিরবো । দেখি কি হয়। আকাশ পাঁরম্কার না থাকলে 
কোথাও যাবো না। 

অমরবাবুর দৌহিত্র আমতের কথাগুলি ভারী 'মান্ট। তিন বৎসরের শিশু 
বেশ লাগে ওকে। 


. এইমাত্র সন্ধ্যা ছ'টার "দিল্লী এক্সপ্রেসে দেওঘর থেকে ফরে এলম। সারা দিনটা 
কাটল বেশ। বড় রোদ ছিল। কবুণাবাব্‌ সারা পথ কেবল গানের বই বা'র করেন 
আর আমাকে এটা ওটা গাইতে বলেন_করুণাবাবু সম্পূর্ণ বেসুরে গাইতে থাকেন। 
মধুপূরে আমার নেমে উশ্লী জলপ্রপাত দেখতে যাবার কথা ছল, কিন্তু উপেনবাবু 
নামলেন না বলে আঁমও আর নামলুম না। ভাতে তানি নানি ডিন 
দূর করে দেওয়ার জন্যে আমার মুখের সামনে একটা গসগারেট ধরলেন। 

তারপর আবার চললো তাঁর সেই বেস:রে গজল গাওয়া। শাশরকৃমার ঘোষের 
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বড় ছেলেও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছলেন_ বেশ লোক। হুগলী ব্রিজ থেকে সবাই ঝুকে 
পড়ে দেখতে লাগলো- আমার মনে হোল সেই এক ফাল্গুন 'দনে চুণ্চুড়ায় শখের 
থিয়েটার ও গোলাপ ফুলের কথা । সেই দুপুরের ঝমৃ-ঝর্ম রোদে ফাল্গুনের অল 
অবশ হাওয়ায় এই স্টেশনের সে প্ল্যাট্ফম্মে পায়চাঁরর কথা কি কখনো ভুলবো! 

মধ্যে আবার খুব বৃষ্টি এল। কলকাতায় কিন্তু বৃম্টি একটু একটু মান্ন। 
উপেনবাবু বললেন, আমার অনূচরগণ হেরে গিয়েচে। 

এইমান্র মেসের বারান্দাতে নিজ্জনে জ্যোৎস্নার আলোতে বসে আছ। বেশ 
লাগচে। মন মুক্ত, কারণ সম্মুখে প্রচুর অবসর। 

এরই মধ্যে দেওঘর যেন দূর হয়ে পড়েচে। আজই সকালে উঠে যে সর্য্যো- 
দয়ের পূর্বে আমি দেওঘরের পথে পথে বোঁড়য়ে বোঁড়য়েচি, তা ক স্বপ্নঃ আজই 
তো ভোরে পশ্চিম আকাশে ধূসর ডিগ্‌রিয়া পাহাড়ের রহস্য-ভরা মার্ত ও 'ত্রকূটের 
পিছনের আকাশের অরুণচ্ছটারন্ত সৌন্দর্য দেখেচি, তা যেন মনের সঙ্গে ঠিক খাপ 
খাচ্ছে না। 

করুণাবাবূকে বড় ভাল লাগলো। কি শান্ত. সরল হাস্যপ্রয়, সরস স্বভাবের 
যুবক!...গান গলায় নেই, তব অনবরত গান গাইতে গাইতে জোরে চেশচাতে চেচাতে 
এলেন- সকলে মূচাক' হাসচে- গোপনে চোখ ইশারা করচে পরস্পরে. তাঁর দৃকপাতও 
নেই। তিনি তা বুঝতেও পারচেন না। আপন মনে গান গেয়েই চলেচেন আর 
আমাকে ডেকে ডেকে বলচেন__ আসুন 'িভূঁতিবাবু, এইটে ধরা যাক আসুন-_আমার 
সূরও তাঁর গলার বেসুরাতে খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাঁর দৃকপাতও নেই, সঃর-বেসুর 


সম্বন্ধে জ্ঞনও নেই। শিশুর মত সরল ভদ্রলোক। 
৬21) 9101) 25 (11639: 2179 1176 991 01 1016 72810). 


পরশ থেকে কি বিশ্রী বাদলা যে চলচে! কাল গেল কোজাগরী পূর্ণিমার 
লক্ষরশপূজার 'দনটা-িল্তু সারাঁদন কি ভয়ানক বর্ষা আর ননরানন্দের মধ্যে দিয়েই 
কাটলো! আজও সকাল থেকে শুরু হয়েচে-কাল সারারাতের মধ্যে তো একদণ্ড 
বিরাম ছিল না বাঁল্টর। কাঁন্তক মাসে এরকম বাদলা জীবনে এই প্রথম দেখলাম। 
এসব সময়ের সঙ্গে তা বাদলার 95১০০1৪0109] মনে নেই-তাই অদ্ভূত মনে হয়। 
অন্ধকার হয়ে এসেচে-টোবলে বসে ছু দেখতে পাঁচ্চ নে, মনে হচ্চে আলো 
জবালতে হবে। কাল যখন গারজাবাবূর সঙ্গে বসে গল্প করাছল্‌ম তখন কেবল 
ঘণ্টাখানেকের জন্যে একটু ধরেছিল। রেঙ্গুন যাওয়ার কথা উমেশবাব যা লিখে 
রেখে গিয়েচেন, ত্‌ এ বৃম্টিতে কি করে হয় 2 আকাশ পাঁরচ্কার না থাকলে কোথাও 
1গয়ে সুখ নেই। 


কাল রাত্রে গয়েছিলুম শিমূলতলা। সেখানে থেকে আজ সকালের ট্রেনে বা'র 
হয়ে এখানে এসে সন্ধ্যায় পেশছান গেল। ঠিক সন্ধ্যায় গঙ্গার পুলাট পার হবার 
সময় এই শান্ত হেমন্ত-সন্ধ্যার সঙ্গে কত কথা জড়ানো আছে, যেন মনে পড়ে । সেই 
হুগলী ঘোলঘাট স্টেশন, সেই কেওটা, সেই হালিসহর, সেই হঃগলী-বহুদূরের 
বাঁড়র সে শান্ত অপরাহ্ব। যেখানে পথের ধারে শ্যামাচরণদাদারা কাঠ কাঁটয়েচে, 
শৈশবের মত সেই কাঠের গুশড়গুলো এখনও পথের ধারে যেন রয়েচে-এসব ভাবলে 
সে এক অপর্র্ব বিচিত্র আনন্দে মন পাঁরপূর্ণ হয়। জীবনের সেই মধুর-প্রভাত- 
দিনগুলোর কথা মনে হয়। কাল দিদিমা গল্প করছিল, কবে নাঁক সেই জাহবশ 


স্নানে কেওটা গিয়োছলেন ; বাবা সকালে মূখ ধুচ্ছিলেন আম পেছনে দাঁড়য়ে 
ছিলুম। বাড়ি ঠিক মনে করে রেখেচে। সেই 'দিনাট থেকে জীবন আরম্ভ হয় 
না?... 

এসেই ওদের বাঁড় গেলুম জগদ্ধান্রী পূজার নিমন্তরণে। বিভূতি, ঘণ্ট খুব 
খেলা করলে। সেখান থেকে এই ফিরচি। 


ভার ঘটনাবহুল দিনাটি। ভোরে উঠে প্রথমে গেলুম হেটে ইডেন গােনে। 
শাশরাসন্ত ঘাসের ধারে ধারে বেড়াতে বেড়াতে খালের জলের রন্ত-মূণালগীল 
দেখাছল্‌ম। দুটি রাঙা ফ্রুকপরা 'ফাঁরাঁঙ্গ বাঁলকা ফুল তুলে বেড়াচ্ছিল। কেয়াঝোপে 
খানকটা বসে বসে “আলোক-সারথি"র* ছ্ক্‌ কাটলুম। পরে দখানা বায়োস্কোপের 
[কিট কিনে বাড়ি ফিরবার পথে রমাপ্রসন্নের ওখান হয়ে এলুম। 

বৈকালে প্রথম গেলম প্রবাসী আঁফসে। কেদারবাবু মোটরে ঢুকচেন, গেটের 
কাছে নমস্কার বিনিময় হোল। সজনীর ঘরে গিয়ে দোৌখ ডাঃ সশীল দে বসে 
আছেন। একটু পরে নশঈহারবাবৃও এলেন। খুব খাঁনক গল্প-গুজবের পর তিনজনে 
গেলুম সজনীর বাঁড়। উষাদেবী চলে গিয়েচেন। আমার বইখানি গিয়েছেন নিয়ে। 

সেখানে “বাঁশি বাজে ফুল বনে” গানটা শুনলাম না বটে, একটা জৌনপুরশী টোড়বী 
রেকর্ড শুনলাম। চা পানের পরে ডাঃ দে বাঁড় চলে গেলেন : আমরা তিনজনে 
গেলম বায়োস্কোপে। পথে বার বার চেয়ে দেখাছলুম-আজ পূর্ণিমা, মানিকতলা 
স্পারের পিছন থেকে পূর্চন্দ্র উঠচে। বহদূরের আমাদের বাঁড়টাতে নারকেল 
গাছটার পিছন থেকে চাঁদটা ওই রকম উচচে হয়ত। সে সময়টা-সেই “আমার 
অপব্র্ব ভ্রমণ”, “রাজপুত জীবন সন্ধ্যা-সে কি অপূর্ব শৈশবের আনন্দ উৎসাহ, 
_াঁক অপ্র্ব বিচিত্র জীবনটা তাই শুধু ভাবি। 

9811150 |]াাটা মন্দ নয়। হিন্দুস্থান রেস্তোরাঁয় খেতে গিয়ে গাঁরজাবাবূর 
সঙ্গে দেখা. নমস্কার বানময় ও আলাপ হোল ।-বাবু ৪. ৮. ০- ০ থেকে 15001700 
হয়েচেন শুনল্ম, মনটা একটু দমে গেল। বায়োস্কোপ দেখে ফেরবার পথে দীনেশ 
দাশের সঙ্গে দেখা। প্রবাসী আঁফসে মাঁনকবাবু জানালেন, কেদারবাবু মঙ্গলবারে 
লেখা চান। আবার প্রবাসীতে যাবার আগে বিচিত্রা আঁফসে উপেনবাবু ডেকে 
পাঠিয়োছলেন, তিনিও খুব শশঘর লেখা চান। 9৮ 120100-এর 19019180109) 
শীঘ দিতে হবে তিনি জানালেন। 

তারপর বায়োস্কোপ থেকে গেল্ম বিভূঁতিদের বাঁড়। নিমন্্ণ ছিল। সেখানে 
দেখি বৈঠকখানাতে বায়োস্কোপ হচ্ছে। বিভা বসতে বললে । তারপর দেবেন ও 
হীরুদের সঙ্গে খেতে বসা গেল। অনেকদন পরে আজ আবার সেই র"্স-প্যার্ণমা। 

বেরিয়ে আগের মত একখানা রিকশা করে জ্যোৎস্নায় ছাতিম : ফুলের 
ডিক রনির ফিরলুম। সেই ১৯২৩ সাল ও এই। এই ছয় বৎসরে কত 


চনহ হর রানির রাসপাঁর্ণমার 
বায়োস্কোপের আসরেই' ওদের বাড়ির িদ্ধে*বরবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা! 
বাসায় এসে বারান্দায় রোলং ধরে জ্যোৎস্না-ভরা আকাশটার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মনে হচ্ছিল_যেন এক গ্রহদেব এই অনন্ত জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে হু-হু করে উড়ে 
*পরে "অপরাজিত" নামে প্রকাশিত। 


৯১০ 


চলেচেন ওপরে-ওপরে__সজোরে_ সবেগে- পায়ের নীচে পুরাতন পাঁরচিত 
পৃথিবাঁটি রইল পড়ে__। 
বহুদূর আকাশে যেখানে পরমাণু তৈরী হচ্চে, উল্কারা ছন্টচে, ছায়াপথ ছাঁড়য়ে 
আছে, নক্ষত্র ছুটচে_ সেখানে । 
বন্ধুর জহর হয়েচে-_আজ দাদাকে পত্র দিয়োচ। দাদা যেতে বলেচেন, তা কি 
করে হয়। সোঁদন বন্ধুর অত্যাচারের কথা কত শুনলমম। তার স্ত্রী, বোন ও 
শাশুড়ীঠাকরুন বললেন। শুনে দুঃখ হয়, কিন্তু উপায় কি! 
জ্যোৎস্নারান্রে আমাদের বাঁড়টা বহদরে কেমন দাঁড়য়ে আছে, কাঠ কাটা 
হয়েচে, আমাদের বাঁড়র সামনে ছেলেবেলাকার মত পথের ওপর তার দাগ রয়েছে 
শ্যামাচরণদাদাদের কাঠ। 
সে এক জীবন! 
কা বাচত্র, কি অদ্ভূত, কি অপূর্ব এই জীবন-ধারা! একে ভোগ করতে হবে। 
এই অপূর্ব জ্যোৎস্নায় ইসমাইলপুরের জন্যে মন উদাস হয়ে যায়। যেন তার 
বিশাল চরভূমি ,কালো জঙ্গল, নিজ্জন বািয়াড়__আমায় ডাক 'দচ্চে। 
কাল স্কুলে ছণায় ম্যানেজিং কমিটির মিটিং, এীদকে আবার তিনটার সময় ডাঃ 
দের ওখানে চা-পানের নিমন্তণ। 
আজ দুপুরে মনে পড়ছিল বোর্ডং-এ থাকতে 785০1105 750911) গল্পটা 
কি অপূর্ব 82)061091 নিয়ে পড়তুম। বাল্যের সে সব অপূর্ব ০1709001. মনে 
পড়লেই মনে হয় কি অপূর্ব এবং 'বাঁচত্র এ জীবনধারা! সোঁদনের সম্ধ্যায় নন্দরাম 
সেনের গাঁলতে যাওয়া, সেই চাউলের গুদাম_সেই "শৃভগ্করী পাঠশালার সামনে 
আমার সহপাঠঈর বাঁড় মনে পড়ে। 
কি সুন্দর! . 
এসবের জন্যে কাকে ধন্যবাদ দেবো ?-কস্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম ? 
আজ মনের মধ্যে যে তীব্র ০০8৬০ আনন্দ অনুভব করলুম, কলকাতায় এসে 
পর্য্যন্ত এক বছরের মধ্যে তা হয়নি কোন দিন। 
আজ সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ ?ক হলো আমার, অকারণ আনন্দে মনের পান্নু উপচে 
পড়চে, একে যেন ধরে রাখা যাচ্ছে না। 
মন যেন দি বলে বুঝতে পার নে। কত কথা মনে হোল...সারা জীবনের 
আনন্দ ও সৌন্দর্য্য আজ আমার মনে ভিড় করেছে...স্মরণীয় দন, আত স্মরণীয় 
দিন, এরকম কিন্তু খুব বেশী দিন আসে না... 
ইন-স্টিট্যুটে সেই মাহলা পর্যটকের কথা পড়ছিল্‌ম-_তুষারবাঁ শঈতের রান্রে 
; প্রদেশের বরফ জমা নদী ও অন্ধকার অরণাভূমর মধ্যে তান তাঁবু ফেলে 
রাত্রে বিশ্রাম করতেন, দূরে মেরুপ্রদেশীয় [00006 11800 জহলে, একা তিন 
তাঁবুতে-_ 48101051 2, ৬/2509 0 10201) 11৬০1, 2100 09110 1019515 সেখানকার 
নৈশ নীরবতা...নিজ্জনতা...গভশর শান্তি, মাথার উপর হলুদ রং-এর চাঁদ, অবাস্তব, 
অন্য গ্রহের জ্যোতিজ্কের মত দেখায়...নৈশ আকাশে অগণ্য নক্ষত্র...আশেপাশে শত্র- 
তুষারাবৃত পাইন অরণ্যের আড়ালে লোলুপ নেকড়ের দল- আর ভাবতে পারা যায় 
না, মনকে বড় মুগ্ধ, অভিভূত করে। 
সন্ধ্যাবেলা এসে চেয়ারটাতে বসে চুপ করে ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল এই সব 
শশতের রাত্রের ছেলেবেলায় আমাদের বাঁড়র পেছনের ঘন বনে শিয়াল ডাকতে 
গভীর রান্লে...সেই বিপদের ভয়, অজানার মোহ, গ্রাম্য জীবনের সৌোন্দর্যয...অদ্ভুত 
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অপূর্ব... : 
আরও মনে পড়লো ইসমাইলপূরের জ্যোৎস্না রাত্রর সে অপার্থব, 1610 
0680...সেই এক ৪ ক৬, শুভ্র জ্যোৎস্নার ঢেউয়ের নীচে আকন্দ-গাছ 
স্বপ্নে যেন দোঁখ... 

সেই কুমোরদের বাঁড় চাক ঘোরাচ্ছে দাস....পণ্তাননতলায় কালশপৃজো... 

ভগবান, কি অসীম 'বাচন্রতা দিয়ে এই জীবন, আমার শুধু নয়, সকলের জনবন 
গড়ে তুলচো-_ তা কে দেখে? কে বোঝে? 

ধন্যবাদ, অগাঁণিত ধন্যবাদ...হে সৌন্দয্যন্রম্টা মহাশিজপী, তোমাকে অন্তরের প্রেম 
কি বলে জানাবো, ভাষা খুজে পাই না... 

এ তো শুধু পাঁথবাঁর সুখদুঃখের কথা লখাঁচ-তবুও তো আজ নাক্ষীন্রক 
শূন্যের কথা ভাব নি, অন্য অন্য জগতের কথা তুল 'নি। অন্য গ্রহ-উপগ্রহের কথা 
ওঠাই নি.. 'দূর-দূরান্তের কথা তুলি নি... 


নতুন বৎসরের প্রথম দিনটাতে এবার মোটরে করে শ্রীনগর গেলম। চালকশ 
থেকে খুকীকে তুলে নিলুম, পরে গোপালনগরের বাজারে বঙ্কুর ড্রাইভার গৌরকে 
হরিবোলা ঠিক করে দিলে। ড্রাইভারটা প্রথমটাতে মেঠো পথে যেতে চায় না। অবশেষে 
অনেক করে রাজী করানো গেল। িমলাতে গিয়ে কালীকে ডাকতে পাঠানো গেল, 
সে নাক ভাত রাঁধচে। একটি ছোট মেয়ে জল নিয়ে এল বালাঁতিতে করে। খাবার 
খেয়ে নিয়ে আমরা আবার হলুম রওনা । শ্রীনগরের বনের মাথায় মটর ফুলের মত 
একরকম ফল অজত্ত্র ফুটে আছে, এত চমৎকার লাগগাছল। আসবার সময় ডাইনে 
পশ্চিম আকাশে সূর্য অস্ত যাচ্ছিল আকাশের কি চমৎকার রঙটা যে! 

রাত আটটার সময় পৌঁছে গেলুম কলকাতা, ঠিক চারটার সময় সিমলা থেকে 
ছেড়ে। এ যেন কেমন অদ্ভূত লাগে। 9০159 ০01 57৪০০ মানৃষের ব্মেই কেমন 
পাঁরবার্তত হয়ে যাচ্ছে ।...এক শত বৎসর পূর্বে যা কিনা পাকা তিন 'দনের পথ, 
গরুর গাঁড়তে চার দিনের পথ ছিল।...কে জানে আমাদের পৌন্র বা প্রপৌন্রদের 96092 
০? 98০০ আরও কত পরিবার্তত হবে! 

আজ অনেকক্ষণ কার্জন পার্কে একা একা বেড়াল্ম। পশ্চিম আকাশে সূর্যটটা 
অস্ত যাচ্ছল, আমার শুধু মনে যুগ যুগের কল্পনা জাগে। এ নক্ষত্রটা যে ওই- 
খানে উঠেছে, ওতেও কত অপূর্ব জীবনলটলা...। মৃত্যু, বিরহ এসব যাঁদ জীবনে 
না থাকতো তবে জাবনটা একঘেয়ে, বোচন্র্যহীন হয়ে পড়তো- হারাবার শঙ্কা না 
থাকলে প্রেম, স্নেহও হয়তো গভনর ও মধূর হতে পেত না। তাই যেন মনে হয় 
কোন সুনিপৃণ শিল্প-প্রম্টা এর এমন সুন্দর ব্যবস্থা করেচেন যেন আত তুচ্ছ, দরিদ্র 
লোকেরও জীবনের এ গভীর অনুভূতির দিকটা বাদ না যায়। এ জীবনের অবদানকে 
খুব কম লোকই বুঝলে-কেউ এ সম্বন্ধে চিন্তা করে না সকলেই দৈনান্দন আহার- 
চিন্তায় ব্যস্ত। কে ভাবে জন্ম নিয়ে, মৃত্যু নিয়ে? অবকাশ, ঈশ্বর, প্রেম, অনুভূতি 
-এসব নিয়ে কার মাথাব্যথা পড়েছে ঃ 


নুটু ও নায়েব ও সন্তোষবাবদর সঙ্গে বেড়াতে গেল*ম ।- 1161 12711055017 23 
90020091)01007 ? 90 2 


জান না কেন আজ ক'দন থেকে মনটা কেবলই মুক্তির জন্য ছটফট করচে। ক 
ভাবের মস্ত! আমাকে কি কেউ শিকলে বেধে রেখেচে ?...তা নয়। কিন্তু কলকাতার 
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এই নিতান্ত মিনামনে, একঘেয়ে, ঘরোয়া জাঁবনযান্রা, আজ পনেরো বৎসর ধরে যে 
জীবনের সঙ্গে আম সুপারাঁচত,_সেই' বহুবার দন্ট গতানুগাঁতক, একরঙা ছবির 
মত বৈচিত্রাহন জীবনযাত্রা আর আমার ভাল লাগে না। 

আজ দুপুরবেলা স্কুলের অবসর-ঘণ্টায় চুপ চুপ এসে বাইরের ছাদটাতে 
বসোছলুম। আকাশ ঘন নীল, কোথাও এতটুকু মেঘ নেই কোনোদকে_ কেবল 
একটা চিল বহুদূরে একটা কৃষফ-ীবন্দুর মত আকাশের গা বেয়ে উড়ে যাচ্ছে-সোঁদকে 
চোখ রেখে ভাবতে ভাবতে আমার মন কোথায় যে উড়ে গেল, ক অপূ্‌ব্ব প্রসারিত 
করে দেওয়ার আকাঙ্ক্ষা যে মনে জাগল-সে-সব কথা কি ীলখে বলা যায়? মনের 
সে উচ্চ আনন্দের বর্ণনা দেওয়ার উপযুস্ত ভাষা এখনও তোর হয় ন। ?কন্তু কেন 
সে আনন্দটা এল, তাও বুঝতে পাঁর-সেটা এল শুধু জগতের বড় বড় মরু, বিশাল 
অরণ্যভামি, দিকাঁদিশাহীন সমদদ্র, মাঠ ও বনঝোপ' মুন্ত প্রকৃতির অপূর্র্ব মুস্ত রূপের 
কল্পনায়। 

বুঝতে পার এরই জন্যে মনটা হাঁপাচ্চে। প্রকাণ্ড কোনো মাঠের ধারে বন, 
বনের প্রান্তে একটি বাংলো-কিংবা জঙ্গলে ঘেরা অভ্রের খাঁন, বাল-মাশ্রত পাথুরে 
মাটির গায়ে অভ্রকণা চিকচিক করচে, নয়তো উচ্চাবচ পাহাড়ে জমি, যেদিকে চোখ 
ঘায় শুধুই বন- এই রকম স্থানেই যেতে চাই-__থাকতে চাই। এতট:কু স্থান চায় না মন। 
চায় আরও অনেক বড় জায়গা--অনেকখাঁন বড়--অচেনা, অজানা, রুক্ষ, ককর্শ ভূমিপ্রী 
হলেও তা-ই' চাইবো, এ একঘেয়ে পোষমানা শৌখীনতার চেয়ে। 

সন্ধ্যাবেলা যে ছাবটা দেখতে গেলুম গ্লোবে, সেটাও আমার আজকের মনের 
ভাবের সঙ্গে এমন চমৎকার খাপ খেয়ে গেল,-4161 0০ 11108 গ্রীনল্যান্ড ছেড়ে 
আরও দুরে, অচেনা দেশ খন'জে বার করতে অজানা পাশ্চম মহাসমুদ্রের বুকে পাড় 
জাময়ে চলে গেল_নিস্তব্ধ 'রান্্ে জ্যোৎস্না-ঝরা আকাশ-তলায় সদ্য-ফোটা ৮ 
ফুলগুলোর দকে চোখ রেখে এইমান্র গোলদীঘর ধারে বসে সেই কথাই আম 
ভাবাছলুম।... 

ভাবতে ভাবতে মনে হল আস যেন এই জগতের কেউ নই-্যাি বেন বহর 
কোন নাক্ষান্রক শূন্যপারের অজানা জগৎ থেকে কয়েক দণ্ডের কৌতূহল আঁতাঁথর 
মত পৃথিবীর বুকে এসোঁচ--ও মরসূমী ফুল আম চিনেও চান না, প্রাতবেশ 
মানুষদের দেখেও যেন দোখ নি, এ গ্রহের বৌচত্রের সবটাই নিয়েচি কিন্তু এর এক- 
ঘেয়েমটা আমার মনে বসতে পারে 'ন এখনও । তার কারণ আমার গাঁত-স্বগী় 
গতির পাবন্রতা। 

মনে হল এইমান্র যেন ইচ্ছামত পাঁথবাঁটা ছেড়ে উড়ে আলোকের পাখায় চলে 
যাবো ওই বহুদূরে ব্যোমের গভীর বুকে, যেখানে চিররান্রির অন্ধকারের মধ্যে একটা 
নির্জন সাথীহশীন নক্ষব্ন মিট-মিট করে জঙলচে-_ওর চারপাশে হয়তো আমাদের মত 
কোন এক জগতে অপর কোন রূপ বিবর্তনের প্রাণী বাস করে-আঁম সেখানে গিয়ে 
খানিকটা কাঁটয়ে আবার হয়তো চলে যাবো কোন সুদুর নীহারিকা পার হয়ে আরও 
কোন্‌ দূরতর জগতের শ্যামকুঙ্জবীথিতে ! 

এই সময়ে মৃত্যুর অপ্ত্ব রহস্য যা সাধারণ চক্ষুর অন্তরালে থেকে গোপন 
আছে--তার কথা ভেবে মন আবার অবাক হয়ে গেল-_-সারা দেহ মন কেমন অবশ হয়ে 
গেল।... 

কোন্‌ বিরাট শিল্প-শ্রন্টার পণ্য অবদান এ জীবন ?..ক অতলস্পশর+ মাহমা- 
ময় রহস্য!...রোমান্ট হয়। মন উদাস হয়ে যায়_ যখন বাসায় ফিরলম, তখন যেন, 
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কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাব।... 

জীবনকে যে চিনতে পেরেছে-এ জগতে তার এ*বর্ষের তুলনা নেই- যার 
কল্পনার পঙ্গুতা ও ভাব-দৈন্য দৈনান্দিন ভোগাবলাসের উর্দ্ধে তাকে উঠতে প্রাণপণে 
'বাধাদান করেচে, সে শাশবত-ভিখারীর দৈন্য কে দূর করবে 2... 


আজ অনেককাল পরে- প্রায় বারো বৎসর পরে_-শাঁশরবাবূর চন্দ্রগুপ্তের আভিনয় 
দেখে এইমান্র ফিরচি। সেই ছান্রজীবনে ইউনিভাঁর্সাট ইনস্টিটি টউটে 'দেখবার পরে 
এই আজ দেখা । আঁভনয় খুব ভালই, হল* 'িন্তি আমি, ক জানি কেন, মনের মধ্যে 
প্রথম যৌবনের সে অপূৃৰ্বঁ উন্মাদনা, নবীন, টাটকা, তাজা মনের সে গাঢ় আনন্দান:, 
ভাঁতট;ুকু পেলাম না। দেখে দেখে যেন মনের সে নবীনতাটুকু হারিয়ে ফেলাছ। 

আজকাল অন্যাদক দিয়ে মনের মধ্যে সব সময়ই একটা অপূর্ব উৎসাহ পাই-_ 
একটা অন্য ধরনের উদ্দীপনা । সেটা এত বেশ যে, তা নিয়ে ভাবতেও পার না-- 
ভাবলে মন অত্যন্ত চণল হয়ে ওঠে। 

মনে হয় এই যে কলকাতার একঘেয়োম যাকে বলাঁচ- এ-ও চলে যাবে। সে 
যাত্রার বাঁশ যেন বেজেছে মনে হচ্চে। বহুদূরে যান্রা। সমুদ্রের পারে- প্রশান্ত 
মহাসাগরের পারে। 

নানা দারশীনক চিন্তা মনে আসচে, কিন্তু রাত হয়েচে অনেক-_আর িছ: লিখবো 
না। 


'কাঁদন বেশ কাটচে। অনেক দিন পরে কদনের মধ্যে ভোম্বলবাবু, ননী, নানু, 
প্রসাদ-এরা সব এসোছল। সোদিন অনেকাঁদন পরে রাজপুরে গেলুম। খুকীর 
সঙ্গে দেখা হল, ভারী যত্র-আদর করলে। তারপর একদিন গাঁড়য়ায় জলের ধারের 
মাঠে, আম ও ভোম্বল বেড়াতেও গেলম। কত কি গল্প আবার পুরনো দিনের 
মতই হল। একাঁদন আমি অবশ্য একা 'গিয়েছিলুম, পার্ণিমার দিন। 

আজ বসে বসে সেই দিনগুলোর কথা ভাবছিলূম। যাত্রাদলের ছেলে ফঁণি 
বাড়তে খেতে এল- বাবা বদ্ধমান থেকে এলেন- তারও অনেক আগে যখন বকুল- 
তলায় প্রথম বারোয়ারর বেহালা বাজানো শুনে অবাক হয়ে গিয়োছলাম_সে- 
সব টাটকা--তাজা, আনকোরা আনন্দ এখনও কিন্তু যেন ভাবলে কিছু ৬ পাই॥ 
যোঁদন সেই প্রথম বেহালা বেজেছিল, যোঁদনটা বাবার সঙ্গে নৈহাটী হয়ে 'িসঙ্গাড়ার 
আল খেয়ে কেওটা থেকে বাঁড় আসাছলুম- যেদিন চড়ক তোর করলুম- ঠাকুরমাদের 
বেলতলায় আম নিজে : ঠাকুরমাদের পড়ো ঘরে পাঠশালা-করা কাড় খেলার 
আমোদ, পৃবমূখো যাওয়া, মরাগাঙে মাছ ধরতে যাওয়া- শাঁনবারে ছুটিতে বাড়ি 
আসার আনন্দ-কত লিখবো । কে জীবনের এসব মহনীয় আনন্দ-পরম্পরার কথা 
লিখতে পারে 2? আর মনে হয় আম ছাড়া এসবের আসল মানে আর কেই বা বুঝবে ঃ 
তা তো সম্ভব নয়-অন্য সকলের কাছে এগুলো নিতান্ত মামুলশী কথা মনে হবে। 
এদের পিছনে যে রসভাণ্ডার লুকানো আছে আম ছাড়া আর কে তা জানবে ?... 


অনেকাঁদন পরে দেশে এসে বেশ আনন্দে দিন কাটচে। রোজ সকালে উঠে 
ইছামতঈর ধারের' মাঠটাতে বেড়াতে যাই, ঝাড় ঝাড় সৌদাল ফুল ফুটে থাকে, এত 
পাখী ডাকে !...চোখ গেল, বৌ-কথা-ক', কোঁকল--কত 'ি!.. বৌড়য়ে' এসে ওপাড়ার 
'ঘাটে স্নান করতে নামি। ওপারের চরের শিমৃলগাছটার মাথায় তরুণ সূর্য ওঠে, 
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দু'পারে কত শ্যামল গাছপালা । সৌঁদাঁল ফুলের ঝাড় মাঝে মাঝে দুলতে দেখলেই 
আমার মনে কেমন অপূর্ব আনন্দ ভরে ওঠে! প্রভাতে পাখনরা ষে কত সুরে ডাকে; 
জলের মধ্যে মাছের ঝ'ক খেলা করে।-_জাীবনের প্রাচ্য্যে, সরসতায়, সম্টর মাহমায় 
আঁভভূত হয়ে যাই। কতদূরের সব জনীবনধারার কথা, জগতের কথা মনে হয়- আবার 
স্নান করতে করতে চেয়ে দোখ নদীর ধারে গোছা গোছা ঘাস হেলাগোছা ভাবে জলের 
মধ্যে মাথা দোলাচ্ছে, একটা হয়তো খেজুর গাছ গাঁজতলার-বাঁকে অন্য সব গাছপালার 
থেকে মাথা উঠিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

অপূর্ব, সুন্দর, হে শ্রম্টা, হে মাহমময়, নমস্কার, নমস্কার। অন্য সব জগংও 
যে দেখতে ইচ্ছে যায়, দোখও। 

রোজ বৈকালে কালবৈশাখীর ঝড় ওঠে ; মেঘ হয়, রোজ, রোজ। ঠিক [তিনটা 
বেলা বাজতে না বাজতে মেঘ উঠবে, ঝড়ও উঠবে। আর সমস্ত আমবাগানের তলা- 
গুলো ধাবমান, কৌতুকপর, িংকাররত বালক-বাঁলকাতে ভরে যায়__সল্‌তে-খাগীতলা," 
তে'তুলতলা, শ্যামাচরণদাদাদের বাগানটা, নেকো, পটুলে, বাঁশতলন- সমস্ত বাগানে 
পাডারারের মাতে রিযেটে 

ঘন মেঘের ছায়ায় জেলেপাড়ার সবাই-_স্বী-পুরুষ-বৃদ্ধ-বালকেরা ধামা 

হাতে আম কুড়ুচ্চে দেখে আমার চোখে জল এল। জীবনে ওই এদের কত আনন্দের, 
কত সার্থকতার জিনিস।...একটা ছেলে বলচে-_ভাই -ওই' দোমূকাটায় মুই যাঁদ না 
আসতাম, তবে এত আম পেতাম না!... 

কাল সাতবেড়ে মেয়ে দেখতে যাবো ।... 

সারা গ্রামটাতে বিল্বগাছের ফুলের কি ঘন সুগন্ধ !...অ*ব্খতলায়, যেখানে 
সেখানে এত বেলের গাছও আমাদের এখানে আছে! 


কাল সাতবেড়ে গ্রামে গিয়ে একটু বোঁড়য়ে এলাম। শশী বাঁড়ূয্যে মহাশয়ের 
বাঁড় খুব আহার হল। গ্রামখানিতে সবই চাষা লোকের বাস, ভদ্রলোকের বাস তত 
নেই, তবে সকলেরই অবস্থা সচ্ছল। মাঁটর ঘরগুলো সেকেলে ধরনের, কোনো 
আলো এখনও ঢোকে 'নি বলে সেখানের অকৃত্রিম আবহাওয়াটা এখনও আছে। ফাঁণ 
কাকা ও আমি দুজনে দক্ষিণ মাঠের দায়েমের পুকুরের ধার দিয়ে বেশ ছায়ায় ছায়ার 
বৈকালের দিকে চলে এলাম । নফর কামারের কলাবাগানে কামারবাঁড় ক ফলমূল 
ও কাঁকুড় ?নয়ে আসচে দেখলাম। হারপদ দাদার স্ত্রী বাগানে আম পাড়াচ্চেন। 

আজকাল রোজ বৈকালে মেঘ ও ঝড়বৃষ্ট হওয়ার দরুন কীঠর মাঠে একাদনও 
বেড়াতে যাওয়া! হয় না। রোজই কালবৈশাখী লেগে আছে। সুন্দর বৈকাল একাঁদনও 
পেলাম না। তিনটা বাজতে না বাজতেই রোজ জল আর ঝড়। 

আজও সকালে নদীতে স্নান করে এলম। কি সুন্দর ষে মনে হয় সকালে 


স্নানটা করা, স্নদ্ধ নদীজল, পাখীর কলকাকলনী, মাছের খেলা, নতশীর্ধ গাছপালা, 
নবোদিত সূর্যযদেব। 


আজ বেড়াতে গেলুম বৈকালের  দকে কাঁচিকাটার পুলটাতে। সকালে অনেক- 
ক্ষণ চেয়ার পেতে ওদের বেলতলাট্রায় বসেছিলুম, সেখানে কেবল আড্ডাই হল। বেলা 
যখন বেশ পড়ে এসেচে তখন গেলাম ঠাকুরমাদের বেলতলায়, ফিরাঁচ, একজন লোক 


* পথের পাঁচালী'তে এই আমগাছটির উল্লেখ আছে--সম্পাদক। 
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জটেমারীর কুঠি খু্জচে, আমাদের বাঁড়র পাঁচলের কাছে। তারপর নিজে গেলাম 
বেলেডাঙার পুলটায়। একখানা যেন ছবি, যখন. প্রথম অশ্বথতলার পথটা থেকে 
ওপারের দৃশ্যটা দেখলাম-_এ রকম অপার্্ গ্রামাদূশ্য রলাঁচৎ চোখে পড়ে। বেলেডাঙা 
গ্রামের বাঁশবনের সারি নদীর হাওয়ায় মাথা দোলাচ্চে, কৃষক-বধূরা জল নিতে নামচে 
বাঁওড়ের ঘাটে । দৃপারে সবুজ আউসের ক্ষেত, মজুরেরা টোকা মাথায় ক্ষেতে ক্ষেতে 
ছাটার কাজ করচে, ছোট ডোঙা চেপে কেউ বা মাছ ধরতে বেরিয়েচে যেন ওস্তাদ 
শিল্পীর আঁকা এক অপূর্ব ভূমিশ্্রীর ছবি। 

একটি বদ্ধ ব্রাহ্মণ মাথায় টি নিয়ে পাঁচপোঁতা থেকে ফিরচে- গোঁসাইবাড়ির 
কাছে বাসা করেচে, বললে_ নাম বঙ্কুবিহারণ চট্রোপাধ্যায়। দেখে ভারী কম্ট হল-_ 
একা ভাগ্যহাঁন, অসহায় মানুষ। বললে, শতলা ঠাকুর নিয়ে গ্রামে গ্রামে বেড়াই 
_যে যাদেয়, তাতেই চলে। বাঁড়তে এক ছোট ছেলে আছে, ও দুটি মেয়ে। 

বসে বসে অনেকক্ষণ হাওয়া খেলুম, সঙ্গে সঙ্গে কত দেশের জীবনধারার কথা, 
বিশেষ করে যারা দুঃখ পেয়েছে অদের কথাগুলো বড় বেশী মনে হল। ভরতের মা 
দিন-রাত দুঃখ করচেন, তাঁর দুঃখ শুনে সাঁতা মনে কম্ট হয়। কম্ট হয় এই ভেবে 
জগতের এত আনন্দ-ধারার এক কণাও এরা পাচ্চে না_ হয়তো শুধু দেখবার চোখ 
নেই বলেই। 

ফরবার পথাঁট আজ এত ভাল লাগল, ওরকম কোন দিন লাগে না- ডাঁশা 
খেজুর ও নোনা ডালে ডালে দুলচে-এত পাখীর গানও এদেশে আছে !...কৃির 
মাঠটা যে কি সুন্দর দেখতে হয়েচে-_ ইতস্ততঃ প্রবর্ধমান গাছপালা বনঝোপের 
সৌন্দর্য্য বিশেষ করে যেখানে সেখানে, যোদকে চোখ যায়_ফুলে-ভরা সোঁদাল 
দোলায়িত। আকাশের রঙটা হয়েচে অন্ভূত- অপূর্ব নিজ্জনতা শুধু পাখাঁদের 
কল-কাকলীতে ভঙগন হচ্চে-কেউ কোনো দিকে নেই-ধূসর আকাশতলে গভীর শান্ত 
ও ছায়ার মধ্যে কেবল আম! ও মত্ত উদার প্রকৃতি। 

কি অপ্‌বর্ব আনন্দেই মন ভরে যায়, কত কথাই মনে ওঠে, সাধ্য কি কলকাতায় 
থাকলে এ সব কথা মনে উঠতে পারে!... 

তারপর ওপাড়ার ঘাটাটতে স্নিগ্ধ জলে স্নান করতে নেমে মৃণ্ধ হয়ে গেলাম। 
শ্যামল, ধূসর বৃক্ষশ্রেণী, স্নণ্ধ সন্ধ্যা, স্বচ্ছ নদীজল- মাথার ওপরে সন্ধ্যার প্রথম 
নক্ষত্রাট উঠেচে, সোঁদকে চেয়ে কত শত নক্ষত্রমন্ডলী, বাভন্নমুখী নক্ষত্রম্রোত, অন্য 
অন্য নীহারিকাদের জগতের কথা মনে হল। বৃহৎ এন্ড্রোমিডা নীহারিকাদের জগৎ। 
এই সামান্য, ক্ষুদ্র গ্রহটাতে যাঁদ আঁস্তত্বের এত বৌচিন্র্য, এত সরসতা, এত সৌন্দর্যয 
_তবে না জান সে-সব বিশ্বে ক অপরূপ আনন্দম্লোত !... 

সব দুঃখের একটা সুস্পষ্ট অর্থ হয়। জীবনের একটা মহান্‌. বিরাট অথ; 
একটা সংস্পন্ট রূপ মনের চোখে ফুটে ওঠে। নিজ্জন স্থান ভিন্ন, পাঁরপা্বিকের 
পারবর্তন ভিন্ন-এ আনন্দ কি সম্ভব 2... 

...সন্ধ্যার পরে আমি, সইমা, নাঁদ অনেকক্ষণ গজ্পগ্জব করা গেল। আজকার 
রাতটা কালকার মত গরম নয়, শেষ রাত্রে মেঘ করার দরুন বেশ ঠান্ডা । সারারাত 
লণ্ঠন ধরে ধরে লোকেরা ও ছেলেদের দল আমাদের বাঁড়র পিছনের ঘন জঙ্গলের 


ওপারের বাগানগ্যালতে আম কুঁড়িয়েচে, সারা রাতটি। 


কি সুন্দর বৈকালাঁট কাল কাটলো যে! কুির মাঠে অনেকক্ষণ বসে! পরে 
নদীজলে সন্ধ্যার কিছ পূর্থে স্নান করতে নামা গেল। এত অপূৰ্ব ভাব এল মনে, 


৯১৬ 


ঠাণ্ঠা নদশজল, 'ছিপি-শেওলার পাতার ধারে দাঁড়য়ে, ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যায় আকাশ ও শ্যামল 

গাছগুলোর দিকে চোখ রেখে শুধু এদের পিছনে ষে বিরাট অবর্ণনীয় শান্ত জাগ্রত 

আছে, তার কথাই বার বার মনে আসাঁছল। স্বচ্ছ জলের ভেতরে মাছের দল খেলা 

করচে_একটা ছোট মাছ 'তাঁড়ং করে লাফিয়ে শেওলার দামের গায়ে পড়ল। নদ 

জলের আর্দ্র সুগন্ধ উঠচে-_ওপারে মাধবপুরের পটোলের ক্ষেতে তখনও চাষারা নিড়েন 

চষে বাদাম গাছের মাথায় একটা ক্ষত উঠেছে। সারাদিনের গে পর শরাঁর 
শব হল! 


শেষ রান্রে বেজায় গুমট গরমে আইটঢাই করচি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ ঝড়-বৃন্ট 
এল। নশদ, জেলি, বাঁড়-পপাসমা, জেলে পাড়ার ছেলেরা অমাঁন আম কুড়তে ছূটল। 
ঘন অন্ধকারের মধ্যে লণ্ঠন জেৰলে সব ছুটল চাটুয্যে বাগানের দকে। জোঁলর ম 
চেচিয়ে পিছু ডাকাতে জোল আবার ফিরে এল ।... 

সকালটার 'সশদুরে মেঘে অপরূপ শোভা হয়োছল। পরশু বৈকালাঁটতে এই 
রকমই প্'দুরে মেঘ করোছিল_আ'ম সেটা উপভোগ করতে পার নি, গোপাল- 
নগরের হাটে গিয়েছিলাম। 

আজ প্রায় বাইশ বছর পরে ভাশ্ডারকোলায় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিলুম। কিন্তু 
কাল সন্ধ্যার কিছ পর্বে বেলেডাঙার মাঠে যে অদ্ভুত মনের রুপ ও প্রকাতির রূপ 
দেখোছলাম, অমন কখনো দেখ নি। কাঁচকাটার পৃল থেকে 'ফিরবার পথে মাঠের 
মধ্যে দাঁড়য়ে বুড়োর পত্রটা পকেট থেকে পড়াঁচ_ প্রমীলা মারা গিয়েছে িখচে। 
সামনে অপূর্ণ রঙের আকাশটা ঘন হণরাকসের সমুদ্রের মত গাঢ় ময়্রকণ্ঠী রঙের, 
পিছনে বর্ণ-সমদ্র, কোথাও জনমানব নেই-_গাছে গাছে পাখণীর ডাক, দুরে 
পাপিয়া সুর উঠিয়েচে._জীবনের অপূর্বতা হি চমতকার ভাবেই, সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন 
আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হল!... 

কাল বৈকালের ?দকে বেলেডাঙার বট-অ*বথের পথটা বেয়ে বেড়াবো বলে, 
কুির মাঠের পথটা দিয়ে চললূুম সোঁদকে- মাঠে পড়েই অবাক হয়ে পাশ্চম আকাশে 
চেয়ে রইলূম_ মুগ্ধ আত্মহারা হয়ে গেল্ম। সারা বেলেডাঙার বনশ্রেণীর ওপর ঘন 
কালো কালবৈশাখীর ঝোড়ো মেঘ জমেচে_ অনেকটা আকাশ জুড়ে অর্ধ চন্দ্রাকার 
মেঘচ্ছটা--আর তার ছায়ায় চারধারের বাঁশবন, ঘন সবুজ শিমুল ও বটগাছগুলো, 
নীচের আউশের ক্ষেত, বাঁওড়-_সবটা জাঁড়য়ে সে এক অপরুপ মর্ত ধরেচে। [বিশেষ 
করে ছাঁব দেখতে মারাত্মক রকমের সুন্দর হয়েচে এক শিমুল ডালের-_তার সোজা 
মগ-ডালটা মেঘের ছায়ায় ও উড়নশীল ঘন কালো মেঘে ঢাকা আকাশের পটভূমিতে 
কোনো দেবাশল্পীর আঁকা মহনীয় ছবির মত অপূর্্ব। সেইট দেখে চোখ আর 
আমার ফেরে না_ কেমন যেন পা আটকে গেল মাঁটর সঙ্গে, অবশ হয়ে গেলুম, 
দিশাহারা হয়ে পড়লুম-ওঃ!- সে দশ্যটার অদ্ভূত সৌন্দর্যের কথা মনে এলে এখনও 
সারা গা কেমন করে ওঠে! 

তারপরই সাঁ-সাঁ রবে ওপরের দক থেকে বিরাট ঝড় উঠলো-_ দৌড়, দৌড়, 
দৌড়) হাঁপাতে হাঁপাতে যখন গেয়োখালশ আমতলাটায় পেপাছিয়োছ- আমাদের 
গ্রামের কোলে- তখন বৃন্টি পড়তে শুরু করেচে-জেলি আর প্রিয়-জেলের ছেলে আম 
কুড়ুচ্চে_ একাঁট দণরদ্র যুবককে আগ্রহ সহকারে আম কুড়ুতে দেখে চোখে জল এল। 
কি দিয়েচে জীবন এদের? অথচ এরা মহৎ এদের দাঁরিদ্যে এরা মহৎ হয়েচে॥ 
আতারন্ত ভোগ ও সাচ্ছল্যে জীবনের সরল ও বন্ধুর পথটাকে হারায় নি।_ 


৬৭ 
দিনালপি/৩ তৃণাষ্কুর-২ 


স্নান সেরে এসে বকুলতলার ছায়ায় বসে ওপরের কথাগুলো 'লিখলাম। মাথার 
ওপর কেমন পাখারা ডাকচে-__ফিঙে, দোয়েল, চোখ-গেল- আর একটা কি পাখী 
পাঁড়ং পাঁড়ং করে ভাকচে, কত কি অস্ফুট কলকাকলী-_কি ভালই লাগে এদের 
1 
আজ বৈকালে হাট থেকে এসে কুঠির মাঠে অনেকক্ষণ বসলুম। শিমূল-গাছের 
এত অপরূপ শোভা তা তো জানতাম না। ঝোপের মাথায় মাথায় কি নতুন কাঁচ 
লতা সাপের মত খাড়া হয়ে আছে। মন পাঁরপূর্ণ হয়ে গেল সৌন্দর্যের ভারে-- 
চারিধারে চেয়ে_এই: প্রকীতির সঙ্গে, পাখীর গানের সঙ্গে মান্ষের সুখ-দএখের 
যোগ আছে বলেই এত ভাল লাগে। গ্রাম-প্রান্তরে সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন বেণুবনশীর্ষের 
[দকে চেয়ে মনে হল ওদের সঙ্গে কতাঁদনের কত স্মাত যে জাঁড়ত-সেই বর্ধার রাতে 
দাদির কথা, মায়ের কত দুঃখ, আতুরী ডাইনীর ব্যর্থতা, 'াসমা ইন্দির ঠাকরুণের, 
_-কত সমুদ্রে যাওয়ার উট পিট্যলিগোলা-পানকারী দরিদ্র বালকের, 
পল্লাবালা জোয়ানের, কতকাল আগের সেসব ইংরাজ বালক-বাঁলকার, গাং-চিল 
পাখীর ডিম সংগ্রহ করতে গিয়ে যারা বিপন্ন হয়োছিল-_0০81১6 ৬/8-এর ওঁদকে 
গিয়ে যারা আর ফেরেনি কত কি, কত 'ি। 

নদজলও আজ লাগল অদ্ভূত-শাল্ত সন্ধ্যা-কেউ নেই ঘাটে, ওপারেন 
গাছপালায় ধূসর সন্ধ্যা নেমেচে-একটি নক্ষত্র উঠেচে মাথার ওপর- কোনো অনন্ত 
দেশের বাণীর মত এই শত দৈন্যসংকীর্ণতাময় সংসারের উদ্্ধে জৰ্ল্‌ জবল্‌ করে 
জবলচে। 

এখানকার বৈকালগুলো কি অপূর্ব! এত জায়গায় তো বোঁড়য়েছি, 
ইসমাইলপুর, ভাগলপুর, 'আজরমাবাদ_কন্তু এখানকার মত বৈকাল আমি কোথাও 
দেখোঁচ বলে মনে হয় না- [বশেষ করে বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মেঘহনীন বৈকালগাল 
-যোদন স্য্য অস্ত যাবার পথে মেঘাবৃত না হয়, শেষ রাঙা আলোকটুকু পয্/ন্ত 
বড় গাছের মগ্‌ডালে হালকা সিন্দঃরের পোঁচের মত দেখা যায় সোঁদনের বৈকাল। 
গাছের ও বাঁশবনের ঘন ছায়ায় চাপা আলো, ডাঁশা খেজুর ও বিজ্বপুষ্পের অপূর্ব 
সুরাভ মাখানো, নানা ধরনের পাখী-ডাকা, ন্ট সে বৈকালগলতে এমন সব অন্ভুত 
ভাব মনে এনে দেয়, দু-একটা পাখী ধাপে ধাপে সুর উঠিয়ে কোথায় নিয়ে তোলে-_কি 
উদাস, করুণ হয়ে ওঠে তখন চারাদকের ছবিটা, বিশেষ করে আম যখন আমাদের ভিটে 
ও ঠাকুমাদের বেলতলাটায় গিয়ে খাঁনকক্ষণ বসোঁছলাম, তখন-তার আর বর্ণনা দেওয়া 
বায় না! আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ, কিন্তু এখনও বিল্বপুষ্পের গন্ধ সবর, পাখখর 
ডাকের তো কথাই নেই-সোঁদালফুল এখনও আছে, তবে পূর্্বাপেক্ষা যেন কিছু 
কম। আমাদের বাগানে এখনও আম আছে, আজ সকালে নদী থেকে আসবার পথে 
লক্ষ্য করে দেখলাম, এখনও লোক তলায় তলায় আম কুড়ুচ্চে। 

এ সৌন্দর্য ছেড়ে কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। তা ছাড়া ভেবে দেখলাম, যত 
স্থানে বোঁড়য়োঁচ, আনন্দ সব চেয়ে বেশী গাড় ও উদাস ভাবে আঁম পাচ্চি শুধু এই 
এখানে -কোনো 0০971010150810 আটকায় না, বরং স্কৃতিপ্রাপ্ত হয়_খুব ভাল 
করে ফোটে । তবে এই অপূর্র্ব সোন্দ্যঠের মধ্যে দিনরাত ডুবে থাকা যায় বলেই 
এখানে কোনো শ্রমজনক কাজ করা সম্ভব হয় না দেখলুম। বিকেল হতে না হতে 
কেবল মন আনূচান্‌ করে_ রান্রতৈে কাজে মন বসে না-এ যেন 7870 01 1.0105- 
০2575. কোনো শ্রমসাধ্য কাজ এখানে সম্ভবপর নয়, সেই জন্যই কলকাতা ফিরতে 
চাচ্চি দু-একাঁদনের মধ্যে। আজকাল দিনগুলো একেবারে মেঘমস্ত, রাত্রি জ্যোংস্নায় 
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ভরা, সকালগ্ুীল 'স্নধ, পাখীর ডাকে ভরপুর আর বৈকাল তো ওইরকম স্বগাঁয়, 
এ পাথবীর নয় যেন_তবে আর 'লাখ কখন ? 

মনে মনে তুলনা করে দেখলুম এ ধরনের বৈকাল সাঁত্যই কোথাও দেখি 'ন-- 
এই তো পাশেই চালকী, ওখানে এরকম বৈকাল হয় না। এত পাখা সেখানে সেই, 
এ ধরনের এত বেলগাছ নেই, সৌদালি ফুল নেই, বনজঙ্গল বড় বেশখ, কাজেই 
অন্ধকার- এমন চাপা আলোটা হয় না-এ একটা ১৮ এতাঁদন তত লক্ষ্য 
কার নি, কাল লক্ষ্য করে দেখে মনে হল সাঁত্যই তো এ জানস আর কোথাও দোঁখ 
নি তো! দেখবোও না_-কেবলমান্র সেখানে দেখা যাবে যেখানকার অবপ্থাগ্ডাল এর 
পক্ষে অনুকৃ্ল। ইসমাইলপুর, আজমাবাদ লাগে না এর কাছে_সে অন্য ধরনের 
প্রাচ্য্য? বোচন্ত্য ও কারুকার্য কম-বিপুলতা বেশী, প্রখরভা বেশী। 

ভাগলপুর তো লাগেই না। কতকগুলো বিশেষ ধরনের পাখা, বিশেষ ধরনের 
বনাবন্যাস, বিশেষ ধরনের গাছপালা থাকাতে এ অঞ্চলেই মাত্র ঠিক এই ধরনের 
বৈকাল সম্ভব হয়েচে। সোঁদাঁল ফুল তার মধ্যে একটা বড় সম্পদ, মাঠে, বনে ওর 
ঝাড় যখন ফুটে থাকে তখন বনের চেহারা একেবারে বদলে যায়_বনদেবীর সাঁজির 
একটা অযক্চারিত বনফ:লের গুচ্ছের মত নিঃসঙ্গ মনে হয়-এই নিঃসঙ্গ সোন্দযয 
ওকে যে শ্ত্রী ও নাঁহনা দান করেচে-তা আর কোনো ফুলে দেখলাম না। 

এই সুন্দর দেশে বাস করেও যারা মানাঁসক কন্ট পাচ্ছে, আমার সইমার মত-_ 
তাদের সে কষ্ট সম্ভব হচ্চে শুধু অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের জন্য। মনের সাহস 
এদেশটা হারাতে বসেচে-কল্পনার উদারতা নেই, সদূঢ় 'িস্তীর্ণতা নেই ন্ট 
সেকেলে ও একপেশে, তার ওপর মনের মধ্যে জলে নিন জ্ঞানের বাতি। এত করে 
সইমাকে বোঝাই, সে শিক্ষা সইমা নেয় না, নিতে পারবেও না- কতকগুলো মিথ্যা 
সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবং কীত্তবাস ওঝার প্রচালত কতকগুলো [8150 [21119901015 
এদেশের আশিক্ষিতা মেয়েদের মনের সব্বনাশ করেচে। জাঁবনের সহজ দর্শন এদের 
নেই, বুড়ো বয়সেও ভাল করে এখনও চোখ ফোটেনি -কি করা যায় এদের জন্যে, 
সর্বদাই সে কথা ভাবি। শিক্ষা দ্বারা মানুষ নিজেকে নিজে পায়, এইটাই জাঁবনের 
বড় লাভ। ভগবানকে পাবার আগে নিজেকে লাভ করা যে আবশ্যক তা এরা ভুলে 
গিয়ে শুধু ভগবান, ভগবান বলে নাকে কাঁদতে থাকে, নিতান্ত দূব্বল জড়মাতর 
মত। “নায়মাত্মা বলহণীনেন লভ্য" এ কথা এরা শোনেও নি কোনোদন। 

সারা পল্লী-অণ্ুলগুলো এমন হয়ে আছে, এদের দুঃখ দূর করতে গেলে তো জঙ্গল 
কাটালে হবে না, মশা তাড়ালেও হবে না (সেটা যে অনাবশ্যক, তা আম বলাঁচ না) 
মাঁসক কিছ? অর্থ সাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে না-এর জন্যে চাই জ্ঞানের 
আলো--উদার, বিপুল, দণপ্ত জ্ঞানের সার্চ-লাইট। 

আজ অনেকক্ষণ দাসী 'পাঁসমার সঙ্গে গলপ করলম। সেকালের অনেক কথা 
হল। ওই' রা আমার জানবার বড় ইচ্ছে। ঠাকুমাদের চণ্ডীমন্ডপের ভিটাতে 
দুর্গোৎসব হত, বড় উঠোন ছিল- আন্লাপাস দুবেলা গোবর দিতেন, খুব লোকজন 
খেত, রে গাছের পাশে ওই যে সূশড় গালটা ছিল খিড়াকর দোর-মেটে পাঁচল 
ছিল ওদিকটা। গোলক চাটূষ্যে ?ছল বাবার মামাতো ভাই--পাসমার মা ছিলেন বলত 
চাটুয্যের পাঁস। রাখাল 'াঁসমা ছিলেন চন্দ্র চাটুজ্যের মেয়ে। প্রসঙ্গত বলা যাক 
যে আজই রাখালশ 'পাঁসমার মারা যাওয়ার সংবাদ পাওয়া গেল। যাবো যাবো করে 
আর ঘটে উঠল না। পিসিমার *বশুরবাড় ছিল চৌবেড়ে। নিবারণ রাখালশ পাঁসমার 
ভাই, ভারি সুন্দর দেখতে ছিল-_কলেরাতে মারা যায় আঠারো বছর বয়সে। সইমাদের 
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বাড়তে আসার সময় ওই পথটাতে প্রকাণ্ড এক বকুল গাছ নাকি ছল-_তার তলায় 
অনেক লোক বসতো । হরি ঠাকুরদাদা তাঁর মাকে খেতে দিতেন না, মায়ের সঙ্গে 
ভিন্ন ছিলেন, তাঁর দেওর গোসাঁই-বাঁড় ঠাকুরপূজো করে দু-পাঁচ টাকা যা জমাতো, 
তাই' দিয়ে দারিদ্র বৃদ্ধাকে ধান কিনে দিয়ে যেতো । 


বৈকালে নলে জেলের নৌকোতে বেড়াতে গেলুম মোল্লাহাটির দিকে । ছ'টার 
সময় আমাদের ঘাট থেকে নৌকোখানা ছাড়া হল। নদীর দুধারে অপরুপ শোভা, 
কোথাও বাবলা গাছ ফুলের ভারে নত হয়ে নদীর ধারে ঝুকে আছে, দুধারে ঘাস- 
ভরা নিজ্জন মাঠ, ঝোপেঝাড়ে ফুল ফুটে আছে, গা শালিকের দল কিচ্-কচ্‌ 
করচে, বাঁ ধারে ব্লমাগত জলের ধারে ধারে নলবন, ওকূড়া ও বন্যেবুড়োর গাহ-- 
মাঝে মাঝে চাষীদের পটোল ক্ষেত, বেলডাঙার ঘোষেরা যে নতুন ক্ষেতটাতে পটোল 
করেচে, তাতে টোকা মাথায় উত্তুরের মজুরেরা নিড়েন দিচ্চে, ওদিকে কুমড়োর ক্ষেত 
_ঢালু সবুজ ঘাসের জমি জলের কিনারা ছুয়ে আছে, গরু চরছে, বাঁকের মোড়ে 
দূরে খাবরাপোতা গ্রামের বাঁশবন, সুবৃহৎ 1575 পক্ষীর পুচ্ছদেশের মত নতুন 
বাঁশের আগা- একটু একটু রোদ মাখা । নদীজলের ঠাণ্ডা ঠান্ডা গন্ধ বেরুচ্চে, মাথার 
ওপরকার আকাশ ঘন নীল, কিন্তু পশ্চিম দিগন্তে গ্রামসীমায় শিমূল, কদম গাছের 
মাথায় মাথায় অপরুপ মেঘস্তূপ, মেঘের পর্বত- মেঘের গিরিবর্মের ফাঁকটা "দিয়ে 
অস্তসূর্ষ্ের ওপারের দেশের খানিকটা যেন দেখা যায়। 

খাঁনকটা গিয়ে একধারের পাড় খুব উ্চু, বন্য নিমগাছের সারি, পাড়ের ধারে 
গাঙ্‌ শালকের গর্ভ, নীল মাছরাঙা পাখী শেওলার ধারে ধারে মাছ খুজতে খু'জতে 
একবার ওঠে, একবার বসে_ খেজুরগাছ, গাবভেরান্ডা, বৈশচ, ফুলে ভার্ত সাই 
বাবলা, আকন্দের ঝোপ, জলের ধারের নলবন, কাশ, যাঁড়া নোনা, গুলণ্চলতা-দোলানো 
[শমূল' গাছ, শালিক পাখা, খে*কঁশিয়ালণ, বাঁশঝাড়, উইিবি, বনমূলোর ঝাড়, বকের 
দল, উচু ডালে চিলের বাস, উলুঘাস, টোপাপানার দাম। সামনেই কাঁচিকাটার 
খেয়াঘাট, দৃখানা ছোট' চালাঘর, জনকতক লোক পারের অপেক্ষায় বসে- ডানধারের 
আকাশটায় অপূর্ব হীরাকসের রঙ ধরেচে-গাঢ় নীল। 

আবার দুপাড় 'নিজ্জন, এক এক স্থানে নৌকা তারের এত নিকট দিয়ে যাচ্ছে 
যে কেলেকোঁড়া ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। বেলা আরও পড়ে এল, চাঁরাদকে শোভা? 
অপরূপ, লিখে তা প্রকাশ করা যাবে না, ডাইনে ঘন সবুজ ঘাসের মাঠ, বামে আবার 
উপ্চু পাড়, আবার বাবলা গাছ, শিমূল' গাছ, যাঁড়া গাছ, পাখীর দল শেষবেলায় ঝোপে 
ঝোপে কলরব করচে- দূরে গ্রামের মাথায় মেঘস্তূপ পেছনে পড়েচে-_এক এক স্থানে 
নদীজল ঘোর কালো, নিথর কলার পাতার মত পড়ে আছে- দেখাচ্ে যেন গহন, গভবর 
অতলম্পর্শ। বাঁকটা ঘরেই অনেকখাঁন আকাশ এক সঙ্গে দেখা যাচ্চে, পাঁশ্চম 
আকাশের কোলে যেন আগুন লেগ্েচে_অনেকখানি দূর পর্য্যন্ত মেঘে, আকাশে, 
গাছের মাথায় মাথায় যেন সে আগুনের আভা” খাব্রাপোতার ঘাটের পাশে কোন দরিদ্র 
কৃষক-বধ্‌ জলের ধারের কাঁচড়াদাম শাক কোঁচড় ভরে তুলচে আর মাঝে মাঝে সলজ্জ- 
ভাবে আমাদের নৌকোর দিকে চাইচে। 

আরও খাঁনকদুর গেলাম, আবার সেই নির্জনতা, কোথাও লোক নেই, জন 
নেই, ঘরবাড়ি নেই, শুধু মাথার ওপর সন্ধ্যার ধূসর ছায়াচ্ছন্ন আকাশ আর নীচে 
সেই মাঠ ও গাছপালা দুধারে। বুড়ো ছকু মাঝ ছেলে সঙ্গে নিয়ে দুখানা 'ডাঁঙ 
দোয়াড়ি বোঝাই দিয়ে চূর্ণ নদীতে মাছ ধরতে যাচ্চে, তিন দিনে সেখানে পেশছুকে 


এ ৮৪) 


বললে। একাঁদকে ঘন সবুজ কাঁচা কষাড়ের বন, নীচু পাড়, জলের খানিকটা পর্যন্ত 
গ্াম-ঘাসে বোঝাই, কলমা শাক অজত্্, আর কলমীর দামে জলাঁপাঁপ ও পানকোড়ী 
বসে আছে। মাথার ওপরকার আকাশটা বেয়ে সবাইপুরের মাঠটার দিক থেকে খুব 
বড় এক ঝাঁক শামূকুট পাখী বাসায় ফরচে, বোধ হয় জটেমারর বিল থেকে ফিরলো, 
পাঁচপোতার বাঁওড়ে যাবে । সেইখানটাতে আবার নলে মাঝি কাস্তে হাতে ঘাস কাটতে 
নামলো_-কি অপরুপ শোভা, সামনে খাব্রাপোতার ঘাটটা-একটা শিমুল গাছের 
শপছনে আকাশে পাটাকলে রঙের মেঘদ্বীপ, চাঁরধারে এক অপূর্ব্বে শ্যামলতা, কি 
ললী,ি শাল্তি, কি স্নিশ্ধতা, কি অপূর্ব আনন্দেই মন ভাঁরয়ে তোলে-নলে কাস্তে 
হাতে ঘাস কাটচে- কাঁচা কষাড়ের মিন্ট. সরস জোলো গন্ধ বার হচ্চে, আম শুধ; 
হেলান দয়ে বসৈ দূরের আকাশটা ও গাছপালার দিকে চেয়ে আঁছ। 

জীবনটাকে উপভোগ করতে জানতে হয়। মাত্র আট আনা খরচ হল--তাই ক £ 
তার বদলে আজ বৈকালে যে অপূর্ব সম্পদ পেলাম, তার দাম দেয় কে ? আমাদের 
গ্রামের কেউ আসতো পয়সা খরচ করে খামোকা নৌকায় বেড়াতে £ কেউ গ্রাহ্য করে 
এই অপরূপ বনশোভা, এই অস্তাঁদগন্তের ইন্দ্রজাল. এই পাখীর দল, এই মোহনী 
সন্ধ্যা ট...কেউ না। এই যে সৌন্দর্যে দিশেহারা হয়ে পড়চি, মুগ্ধ, বিস্মিত রোমাণ্িত 
হয়ে উঠচি-_এই সৌন্দয্যের মধ্যে ডূবে থেকেও এরা কেউ চোখ খুলে চায় ?...আঁম 
এসব করি বলে হয়তো আমাকে পাগল ভাবে ।... 

যে জাতির মধ্যে সৌন্দয্যবোধ দিন দিন এত কমে যাচ্চে, সে জাতির ভাঁবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে খুব সন্দেহ হয়। শহর-বাজারের কথা বাদ দিলাম, এই সব পাড়াগাঁয়ে যেখানে 
'আসল' জাতটা বাস করে, সেখানকার এই কৃল্লী জীবনযাত্রার প্রণালী, দম্টর এই 
সংকীর্ণতা, এই শিল্পবোধের অভাব মনকে বড় পাড়া দেয়। 

এবার জ্যোৎস্না উঠলো--আজ শুক্লা একাদশ, নলবন বাতাসে দুলচে, জ্যোৎস্না 
পড়ে দৃপাশের নদীঁজল চিকৃ-চিক করচে। ঘাসের আঁটি বেধে নিয়ে নলে মাঝি 
নৌকা ছেড়ে দিল। 

এত পাখা, গাছপালা, নীল আকাশ, এই অপূর্ব সৌন্দয্য এ সব যেন আমারই 
জন্যে সম্ট হয়েচে। এদেশেই তো এসব ছিল এতাঁদন, কেউ তো দেখে নি, কেউ তো 
ভোগ করে নি_কতকাল পরে আমি এদের বুঝলাম, এদের থেকে গভীর আনন্দ 
পেলাম. এদের রসধারা পান করে তৃপ্ত হলাম- এই' জ্যোৎস্না, এই আকাশ, এই অপূর্ব 
ইছামতণ নদী আমারই জন্য তৈরী হয়েচে! 


অনেক দন পরে আমাদের ঘাটে দুপুরে স্নান করতে িয়োছলঃম। স্নান সেরে 
এই রৌদ্রদীপ্ত নদ, দূরের ঘুঘু-ডাকা বনানী, উষ্ণমণ্ডলের এই' অপূর্ব বন-সম্পদ, 
স্বচ্ছ জলের মধো সন্তরণশনীল মৎসারাঁজ, 'ীনম্মেঘ নীল আকাশ- আমার 1শরায় 
শশরায় কেমন একপ্রকার মাদকতার সান্ট করল। 
একটি ছেলের ছবি মনে এল-সে এমনি "001০5-এর শ্যামল সৌন্দর্য, রৌদ্রু- 
করোজ্জবলা পৃথৰী, নীল 1দকচক্রবালের উদার প্রখরতার মধ্যে এই জলধারা পান 
ক'রে, দিনরাত গায়ক পাখীদের কাকলী শুনে শৈশবে মানুষ হয়োছল- গ্রামের কত 
৫খ-দারিদ্য, কত বেদনা, কত আনন্দ, কত আশা, কত ব্যর্থতার মধ্যে দিয়ে। সে 
মানুষ হয়ে উঠে এদের গান গেয়ে গেল_ এই গাছপালা, লতা, পাখী, ফুলফল, সর্য 
-এদের- এরাই তাকে কাব করেছিল। 
বৈকালে হাট থেকে এসে বইখানা নিয়ে নিজের ভিটেতে গিয়ে খানিকটা পড়ে 


৯ 


এলুম- তারপর গেল্‌ম জটেমারির পুলটাতে। ঝরাঁঝরে বাতাসে শরীর জ্বাড়য়ে; 
গেল। তারপর এক বড় অন্ভূত অভিজ্ঞতা হল, এমন এক অপূব্ব আনন্দে মন ভরে 
উঠল. সারা গা এমন শিউরে উঠল-সে পুলকের, সে উল্লাসের তুলনা হয় না_গত 
কয়েক মাসের কেন. সারা বৎসরের মধ্যে ওরকম আনন্দ পাই নি। 

আজ চলে যাবো, তাই বিদায় নিলুম--বিদায় জ্যাঠামশায়ের পোড়ো ভিটে, বিদায় 
আমার গ্রাম. বিদায় ইছামতী, আবার তোমাদের সঙ্গে কবে দেখা হবে জান না, জার 
দেখা হবে কিনা তাও জান না, 'কন্তু তোমার ফলে জলে পুষ্ট হয়োচ, তোমার 
অপরুপ সৌন্দর্যে এমন স্বপ্র-অঞ্জন মাখিয়ে দিয়োছিলে দশ বৎসরের বালকের চোখে, 
তোমার গাছপালার ছায়াতলে, তোমার পাখীর কল-কাকলাতে জঈবন-নাট্যের অক 
শুরু, বিদায়, িদায়--যেখানে থাকি তোমাদের কথা কি কখনো ভুলবো 2.১ 


মনে হয় যুগে যুগে এই জন্মমত্যচক্ক কোনো এক বড় দেবশিল্পীর হাতি 
আবার্তত হচ্ছে, হয়তো দু হাজার বছর আগে জন্মোছিলাম ঈজপ্টে, যেখানে নল- 
খাগ্‌ড়ার বনে. শ্যামল নীল (119) নদের রৌদ্রদীপ্ত তটে কোন দরিদ্র ঘরের হা. 
বোন. বাপ, ভাই, বন্ধ্বান্ধবদের দলে এক অপূর্ব শৈশব কেটেচে, তারপর এতকাল 
পরে আবার ষাটটি বছরের জন্যে এসেোঁচ-এখানে আবার অন্য মা, অন্য বাপ, অনা 
ভাই-বোন, অন্য বন্ধূুজন। পাঁচ হাজার বছর পরে আবার কোথায় চলে যাবো কে 
জানে? এই 05০16 ০0 131101) ৪170 19980] নি নয়ল্ঘত করচেন আম তাঁবু 
কল্পনা করে ?নয়োচ--তাঁন এক বড় শিল্পী । এই সকল জন্মের সুখ-দুঃখ, আশা- 
আকাঙ্ক্ষা হয়তো কোন দূর জীবনের উন্নততর, বৃহত্তর, বিস্তিততর অবস্থায় সব মনে 
পড়বে-সে এক মহনীয়, বিপুল. আতি করুণ অভিজ্ঞতা । 

কে জানে যে আবার এ পাৃঁথবীতেই জন্মাবো। ওই যে নক্ষত্রটা বটগাছের সাঁরর 
মাথায় সবে উঠেচে -ওর চার পাশে একটা অদৃশ্য গ্রহ হয়তো ঘুরচে, তার জগতে 
যেতে পারি-_বহ বছরের 01969181 ০1951-দের জগতে যেতে পাঁর-কে বলবে এসব 
শুধুই কল্পনা-বিলাস? এ যে হয় না তাকে জানে? হয়তো নিছক কল্পনা নয় 
এসব_বৃহত্তর জীবন-ক্র যুগে যুগে কোন অদৃশ্য দেবতার হাতে এ ভাবেই 
আবর্তিত হচ্চে। 

শত শত জন্মমৃত্যুর মধ্য দিয়ে যাঁর চলাচলের পথ- জয় হউক সে দেবতার, তাঁর 
গাঁতর তেজে সম্মুখের ও পশ্চাতের অম্বীন্তর অন্ধকার জ্যোতিম্ময় হউক, নিতাসৃষ্টি' 
জীয়মান হউক- তাঁর প্রাণ-চক্রের নিত্য আবর্তনশীল বশাল পাঁরাঁধতে। 

গুন্‌ গুন্‌ করে বানিয়ে বানিয়ে গাইলুম. আপাঁনই মুখে এসে গেল ৪-- 

গভীর আনন্দরূপে দিলে দেখা এ জীবনে 
হে অজানা অনন্ত 

নিজেকে দিয়ে বুঝেচি তুর্মি কত বড় িজ্পী, নিজের দৃষ্টি দয়ে বকুঝেচি তুমি 
কত বড় দ্ষ্টা, নিজের সামন্টকে দিয়ে বঝেচি তুমি কত বড় স্রম্টা। 

হঠাৎ সারা দেহ এক অপ্্ব আনন্দে ভরে উঠল- ওপারে মাধবপরের বটগাছের 
সার, বেলেডাঙ্গার গ্রামের বেশুবনশণর্ষ সান্ধ্য বাতাসে দুলচে, আউশধানের ক্ষেতের 
আইল-পথ বেয়ে কৃষক-বধূ মাটির 'কলসশ নিয়ে জল ভরতে আসচে. আইনাদ্দি 
মোড়লের বাঁড়র মাথায় শূরুতারা উঠেচে_মনে হল আম দীন নয়, দুঃখ নয়, ক্ষুদ্র 
নয়, মোহগ্রস্ত জড় মানব নয়, আমি জল্মজল্মান্তরের পাঁথক-আত্মা। দূর থেকে 
কোন সদূরে নিত্য নূতন পথহান পথে আমার গাঁত- এই বিশাল 'বিশব, এই [বপুল, 
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নীল আকাশ, অগণ্য জ্যোতিলেোক, এই সহম্ত্র সহমত শতাব্দী_ আমার পায়ে চলার 
পথ, নিঃসীম শুন্য বেয়ে সে গাঁতি আমার ও সারা মানবের যুগে যুগে বাধাহীন 
হোক। 

মনে হল আর এক আজন্ম পাঁথক-দেবতার কথা, তাঁর কথা আমার এক খাতাগ্ন 
[িখেচি। আমার সে কল্পনা সত্য কি মিথ্যা সে চারের কোনো প্রয়োজন নেই, 
আমার দৃম্টিতে আম তা দেখোঁচ, আমার কাছে সেটা মহাসত্য-_[০৬০180100, 'চন্তা ও 
কক্পনার আলোকে যা দেখা যায়_তাকে আম 'মথ্যা বলে ভাবতে পাঁর না। 

বিদায়, বিদায় আর কখনো অজয়ের সঙ্গে দেখা হল না, গুরুজীর সঙ্গে দেখা 
হল না, কথক ঠাকুরের সঙ্গে দেখা হল না, দেবব্রতের সঙ্গে দেখা হল না-_অনেকাঁদন 
পরে অজয়ের সেই শৈশবে-শোনা গানটা যেন কোথায় বসে গাচ্চে মনে পড়ে। 

'চরণ বৈ মধু 'বন্দাতি' চলা-দবারাই অমৃত লাভ হয়, অতএব চলো। 


দেশে থেকে এসে আজ একেবারেই ভাল লাগচে না। বৈকালগ্যালর জন্যে মন 
কেমন করচে, কু্ঠীর মাঠের জন্যে, খুকীর জন্যে, ইছামতাঁর জন্যে, ফণিকাকার জন্যে 
সকলের জন্যেই মন কেমন হয়েচে। ছেলেবেলায় দেশ থেকে বোর্ডং-এ ফিরলে 
এমনাঁট হত, অনেক কাল পরে মানস ইতিহাসে তার পুনরাবৃত্ত দেখা গেল। 

কাল কলকাতাটা' যেন নতুন নতুন লাগছিল-যেন এ কোন্‌ শহর-এর কর্মব্যস্ত 
চেহারাতে আঁমই কেমন অবাক হয়ে গেলাম, আনন্দবাজার পাঁত্রকার ওই গালি, 
কলেজ স্ট্রীট, ওয়োলংটন স্ট্রীট সব তাতেই লোকে একটা ছু করচে- ব্যস্ত, ক্ষিগ্র, 
ছুটচে, বাস থেকে নামচে-দেশের মানুষদের সে মৃতের মত জড়তা, অলস ও 
কম্মকুণ্ঠতার পরে এসব যেন নতুন লাগল। 

দিনাঁট কাটল বেশ ভালোই। সকালে উঠে সজনীর সঙ্গে গেলুম কাঁচরাপাড়।, 
সেখান থেকে বড়-জাগহলে হয়ে মারচা। এত ঘন বন যে কলকাতার এত কাছে থাকতে 
পারে, না দেখলে বিমবাস করবার প্রবৃত্তি হয় না। সেখানে গিয়ে উষধ সংগ্রহ করে 
কাঁচরাপাড়ায় এলাম। বাস রিজার্ভ করে যাওয়া হয়োৌছল। সেখান থেকে আসা গেল 
কাঁচরাপাড়া মাঠের মধ্য দিয়ে মোহত মজুমদারের কাছে। মোহিতবাবু শোনা গেল 
শাগঞ্জ গিয়েছেন। কাঁচরাপাড়া বাজারে একটা দোকানে কিছু খেয়ে নিয়ে বাসে করে 
এল.ম হাঁলসহর খেয়াঘাটে । এই ঘাটে অনেকদিন আগে 'দাদমা থাকতে একবার 
সব্্প্রথম এসেছিলুম, কেওটা-হালিসহরে থাকতে। 

মোহতবাবর ওখানে খাওয়া-দাওয়া হল ; অনেকক্ষণ সাহত্য সম্বন্ধে, বিশেষ 
করে বর্তমান তরুণ-সাহত্য সম্বন্ধে কথাবার্তা হল। ভদ্রলোক প্রকৃত কাঁব, সাহিত্যই 
দেখলুম ও*র প্রাণ, কবিতা পড়তে বমে যখন ছেলেমেয়েরা তাঁর কোল থেকে টানা- 
টান করে রসগোল্লা খেতে লাগল- তখন সে কি দৃশ্যই হল! 

বোরয়ে আম আর মোহিতবাবু কেওটায় প্রসন্ন গুরুমশায়ের পাঠশালায় খুজতে 
খু'জতে গেলুম। সে জায়গাটা এখন একটা পোড়ো' ভিটে ও জঙ্গল-কোণের "স 
জামরুল গাছটা এখনও আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে জামরুল_গাছটা চেনা যাঁচ্ছল না 
-মোহতবাবু কাছে গিয়ে বললেন--হ্যাঁ, এটা জামরুল গাছই বটে। জামরুল পেকে 
আছে। 

তারপর রাখাল চক্বত্তর্র সঙ্গে দেখা করলুম। পুন তাঁর ছেলে। ছেলে- 
বেলায় আমরা এক সঙ্গে 'বাপিন মাস্টারের পাঠশালায় পড়েচি-এখন ও হট-পা লম্বা, 
কালো গোঁপ-দাঁড়ওয়াল।৷ মানুষ। ওর সঙ্গে কথা বললম প্রায় 'ন্রশ বছর পরে। শেষ 
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কবে ওর সঙ্গে কথা বলোছিলাম কে জানে 2... 

রাখাল চক্রবন্তীঁর বাঁড়র ভিতরের রোয়াক দিয়ে ওদের রান্নাঘরের রোয়াকে বসে 
মাঁসমার সঙ্গে কথা বললুম। শেষ কবে কথা বলেছিলাম, কবে ওদের রোয়াকে পা 

হয়তো তখন আমরা কেওটাতে ছিলাম_তারপর হয়তো শতলের মায়ের 

গল্প বলা, কি আতুরীর কাছে ধামা-কুলো বেচার ঘটনাটা_ যা আমার কেওটা সম্পর্কে 
মনে আছে, ঘটোছিল। তারপরে এক বিরাট আনন্দ, আলাপ, রহস্য, উল্লাস, দুঃখ, 
হর্ষ শোক, আলোক-পূর্ণ_ বিরাট জীবন কেটেচে__পটপাঁট তলার মেলায়, বকুলতলার 
দিনগুলোতে, পৃব-মুখো যাওয়ায়, ইছামতশীর ধারের সে অপূর্ব শৈশবের আনন্দময় 
দিনগ্াল-_সেই কতদিন স্কুল থেকে সপ্তাহ পরে ফিরে এসে মায়ের হাতে চৈত্র মাসের 
1দনে বেলের পানা খাওয়া তারপর স্কুল কলেজ, বাইরের জীবনে যা কিছু ঘটেচে 
সবই ওর পরে। কালকার দিনাঁটিতে আবার এতকাল পরে পা 'দলাম, রাখাল চকুবন্তর্দর 
বাঁড়র ভিতরকার রোয়াকে বা পুনের সঙ্গে কথা কইলাম। 

জীবনের অপূর্্ঘত্ব এই সব মুহূর্তে কি অদ্ভূত, অপরূপ ভাবেই ধরা পড়ে যায়। 

করুণা মামার বাবা যোগীনবাবু জানলা খুলে কথা কইলেন। 1তাঁন আমাকে 
খুব চেনেন দেখলাম। 

রাত আটটার বাসে হুগলী ঘাট এলাম। খুব পরিষ্কার আকাশ, খুব নক্ষত্র 
উঠেচে। রাত এগারোটায় কলকাতা ফেরা গেল। 

সেই সকাল ছণ্টায় বেরিয়ে কোথায় বড়-জাগুলে” মারচা, দুধারের ঘন জঙ্গল, 
কাঁচরাপাড়া বাজার, বাঁশের পূল, হালসহরের খেয়াঘাট, কেওটা, হগলণী ঘাট, নৈহাটাী 
_-সব বোঁড়য়ে ঘুরে আবার কলকাতা ফিরলাম সাড়ে এগারোটা রান্রে। মোটর বাস 
ছিল বলেই একদিনে এত ঘোরাঘ্ার, এমন সব অপূর্ব অভিজ্ঞতা সম্ভব হল। 

রাখাল চক্রবত্তরঁ৫র বাঁড়র পৈটায় বসে মোহতবাবু “পথের পাঁচালী” সম্বন্ধে 
অনেক কথা বললেন। কেওটায় সেই অশ্বর্থ গাছটার কাছে রাত আটটার সময় দাঁড়য়ে 
ভাঁবষ্যৎ সাঁহত্যমণ্ডলী গঠনের ও 'শানবারের চিঠি' অন্যভাবে বার করার জন; 
খানিকটা পরামশ* করা হল। কাজে কতদূর হয় বলা যায় না। 


কাল মোহতবাবু কলকাতায় এসেচেন, সজনাবাব্‌ লিখে পাঠালেন। বৈকালে 
গেলাম প্রবাসী আপিসে। সেখান থেকে বার হয়ে সকলে 'মলে প্রথমে যাওয়া গেল 

ডঃ সুশীল দে-র বাঁড়। সেখানে ঢাকার বর্তমান হাঙ্গামা ও ইউানভাসপটর 
আপ সজনীবাবুর ব্যান্তগত কথাও অনেক উঠল 
-অনেকক্ষণ বসে সেখানে হাঁস-গল্প হল, বেশ উপভোগ করা গেল-ডঃ দে আমার 
ঠিকানা চাইলে বিপদে পড়লাম-_ এ বাসাটা যাঁদ না বদলাই তবে, বদলে ফেললে এ 
'ঠিকানাটা ধদয়েই বা লাভ কি? 

সেখান থেকে বার হয়ে সবাই' গেলাম কাব যতীন বাগচীর বাঁড়। মনোহরপুকুর 
রোড তো প্রথমে খুজেই বার করা দায়। ট্যা'ক্সি ছেড়ে দিয়ে বালিগঞ্জ এ্যাভানিউ বেয়ে 
আমরা রাত ন'্টার সময় একবার এদিক, একবার ওাঁদক_সে মহামুশৃকিল। অনেক 
কষ্টে রাত দশটার সনয় বাড়ি বেরুল। যতীনবাব আমাদের দেখে খুব খুশি হলেন। 
মোহিতবাব্‌ আমার সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলেন : বললেন, 'অজ্পাঁদনের মধ্যেই ইনি 
যশস্বণ হয়ে উঠেচেন একখানা বই লিখে, 1০. আছে বলতে হবে।” আম মনে মনে 
খুব খুশী হয়ে উঠলাম, যা-ই বাল। তারপর জল-টল খাওয়ার পরে সেখান থেকে 
অনেক রান্রে বাসায় ফেরা গেল। 
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আজও আবার তাই। প্রথমে কেদারবাবূর সঙ্গে এশিয়াটকদের অকর্মণ্যতা 
নিয়ে খানিক তর্ক-বিতর্ক হল। উন বললেন, 'কেন, জাঙ্গস্‌ খাঁ কি বড় সাম্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠা করেন নি: আমি বললুম- সেটা 0৩ 7191) 970৬ মাত্র, কোনো স্থায়গ 
সাম্রাজ্য প্রীতষ্ঠা তান করোছলেন কি 2. প্রবাসী আপিস থেকে আমরা গেলুম অমল 
হোমের বাঁড়, সেখানে অনেকক্ষণ গন্প-গুজব ও কবিতা আবৃত্তি হল। অমল হোমের 
দ্ত্রী বললেন, 'একাঁটি মহলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান, আপনার 'অপরাজত' 
পড়ে আমি তাঁকে ডাঁক-পাশের ঘরেই আছেন) 

মেয়রের বনর্্বাচন সম্পর্কে অনেকগুলো নতুন কথা শুনলাম অমল হোমের মুখে 
_যতান সেনগদপ্ত এবার মেয়র না হলে অনেকে দৃ্ীখত হবে বটে, িল্ত মেয়র হলে 
লোকে তাঁর চেয়েও দুঃখত হবে। বাইরে চেয়ে দেখলাম আকাশে মেঘ করেচে_ 

দূরের আকাশও দেখা যায়_দূরের কথা, দেশের কথা মনে কারয়ে দেয়। 

এপ্রা বেশ শিক্ষিতা মেয়ে, ধরণ-ধারণ এত মাজ্জতি ও মধুর যে এদের সঙ্গে গ্রামের 
মেয়েদের-_সইমা' ক বুড়ি পাঁসিমা--এদের তুলনা করে হতাশ হতে হয়। একটা ভাঙা 
কড়া এক জায়গায় বসানো ছিল, বেরুবার সময় পায়ে এমন লাগল !... 

সেখান থেকে এলাম সূরেশবাবুর বাড়ি। সেখানে হেম বাগচী ও সুবল বসে 
আছে। সুরেশবাবরে স্ব চায়ের উদ্যোগ করতে আমরা বৃত্ত করলাম_কেননা এই- 
মাত্ত অমল হোমের বাঁড় থেকে আমরা চা” পাঁপর ভাজা, বাদাম ভাজা ও রসগোল্লা 
খেয়ে আসচি। ফরাসী কবি বোদলেয়ার সম্বন্ধে খানিকটা কথাবার্তা হল, মোহিত- 
বাবু একটা লেখা পড়লেন_তারপর আমরা সবাই এলাম চলে। মোহিতবাবূর আবাত্তি 
কি সুন্দর! 

কি সুন্দর সন্ধ্যাটা কাটল! 


আজ সকালে ধূজ্জটবাব্‌ এসোঁছলেন। তাঁর সঙ্গে ও সুরেশ চক্রবন্তীর সঙ্গে 
গল্পগুজবের পর আসাম মেলে রাণাঘাট এলাম ও সেখান থেকে সাড়ে তিনটার ট্রেনে 
দেশে এলাম। হাজারির মোটরটা দাঁড়য়ে ছল, সহজেই বাজার প্যন্তি আসা গেল। 

এসেই কাপড়-চোপড় ছেড়ে গামছা নিয়ে নদীতে গা ধোবার জন্য গেলাম। ভার 
সুন্দর বৈকাল, আকাশের রঙ এমন সুন্দর শুধু বর্ধাকালেই হয়। গাছপালার রঙ 
ক সবূজ- রৌদ্র রঙটা' কেমন একটা অদ্ভূত ধরনের, কুঠীর মাঠে গেলাম- সেই 
শিমূলগাছটার গায়ে কি সুন্দর বৌদ্রুই পড়েচে- চার ধারে আকাশের রঙে বড় মৃধ 
করলে। 

আমাদের গভটার পাশে যে গাছট্য আছে, তার গায়ে খানিকটা হলদে রঙের 
রোদ লেগে দেখতে হয়েচে অদ্ভূত। 

মাঠের চাঁরধারে সবুজ গাছপালা, আউশ ধানের সবুজ ক্ষেত, সুনীল আকাশ, 
এখনও বৌ কথা-ক' ডাকচে -খুব ডাকচে। সৌঁদালি ফুল এখনও কিছ ?কছ? 
আছে। 


কাল বৈকালে প্রথম গেলাম সূবলবাবুদের বাঁড় বাগবাজারে, সেখানে ৪ 
৪৭ পরে 'বিভূতিদের ওখানে গেলাম। বাগবাজার ট্রামে আসবার সময়ে মনে 

সাতাশ বছর আগে এই বর্ষাকালে, তবে বোধ হয় এর আরও কিছু পরে 

এই জায়গাটি দিয়ে দ্রামে করে যেতুম বাবার সঙ্গে। তখন আমি নিতান্ত বালক, 


৫ 


আর আজ কেবলই মনে হচ্ছে এই সময়ের পরে কলকাতা ছেড়ে দেশে গিয়ে সেক 
অপর্্ব জীবন-যান্রা। ক বৌচিত্রয! সে শুধু অন্দভূতিতে ভরা-নানা ধরনের 'বচিনত 
বাল্য অনুভতি!...আসল জীবনটাই তো হল এই অনুভূতি নিয়ে, পুলক নয়ে, 
উচ্ছ্বাস নিয়ে। আজও সেই গ্রাম আছে, নদী আছে, িন্তু সে অপূব্ব অনুভুতি 
আর নেই। 

বিভূতিদের বাঁড় থেকে খন আসি তখনও কেমন একটা শূন্যতার ভাব, খেন 
এদের বাড়ির সকলেই আছে- অথচ ক যেন নেই। সবাই কাছে এল. বসলে, গল্প- 
গুজব ক্রলে-িন্তু কোথায় সেই ভাদ্ুমাসের বৈঠকখানা ঘরের দিনগুলা, সেই মক্কা- 
মাঁদনা যাত্রী ভাকিয়া-বালশ, সে আনন্দের ঢেউ? ৬/1705 15 11790 ০1010 2... 
[সধ্‌বাবুও নেই--কেমন একটা' ফাঁকা ফাঁকা। 

পথে একটা মারামাঁর হচ্ছিল, 'িকোঁটং-কারী এক বালককে নাকি পুঁলসে খুব 
মেরেচে, তাই নিয়ে। বাসে করে বায়স্কোপ দেখতে গেলাম ও সেখান থেকে অনেক 
রা্রে এলাম ফিরে। 


আজ রবিবাসরের অধিবেশনে নিমন্বিত হয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে রাজশেখর- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ হল. 'অপরা'জত' তাঁর খুব ভাল লেগেচে বলছিলেন। 

আজ কণদন থেকে মনে কেমন একটা অপূর্ব ধরনের আনন্দ পাচ্ছি তা বলবার 
নয়, 1লখে প্রকাশ করবার নয়--সে শুধু বুঝতে পার -বোঝাতে পারি নে। 

এইমান্্ জ্যোৎস্নাপ্লাবিত বারান্দাটাতে একা বসে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে আকাশের 
দু-একটা নক্ষত্রের দকে চেয়ে এই অপূর্ব ভাবটাই মনে আসাঁছল...আনন্দ মানুষকে 
এত উচ্চেও ওঠাতে পারে! অমৃত বলে মনে হচ্চিল ানজেকে, সত্য বলে মনে হচ্চিল, 
[বিরাট ও শাশ্বত বলে মনে হাঁচ্চিল...এক উন্মাদনাময়ী প্রাণশান্তুর আঁভব্যান্ত!...মৃ'ধ 
হয়ে গেলাম... 

দু-একটা চরণ গান তোর করে গ্ন্গুন্‌ করে গাইলাম £ 

মনে আবার রঙ ধরেচে আবার সুরের আসা-যাওয়া, 

আজ কণীদন থেকেই এরকমটা হচ্ছে। 


দিনগুলো যে ভয়ানক 'িরানন্দ হয়ে উঠেচে এ কথায় কোনো ভুল নেই। এ শুধু 
হয়েচে সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত খাট্হানর জন্যে। অনবরত পরের খাট, 
নিজের জন্য এতটুকু ভাববার অবকাশ নেই, অবসর নেই, সকাল দশটা থেকে আরম্ভ 
করে রাত দশটা পযন্ত বারো ঘণ্টা । মনের. অবকাশ মানুষের জীবনের যে কত 
দরকারী জিনিস তা এই কম্মব্যস্ত. যন্ত্ষযুগের অত্যন্ত কম্মঠি, হিসাবী ও সময়জ্্ান- 
সম্পন্ন মানুষেরা কিছ বুঝবে কিঃ এতে মানুষকে টাকা রোজগার করায়, ভাল 
খাওয়ায়, ভাল পরায়, ভাল গাঁড়-ঘোড়া চড়ায়- অর্থাৎ ব্যান্তত্বকে আরও জাগিয়ে নাঁচয়ে 
তোলে-শন্ত করে বাঁচিয়ে রাখে, বেশ সুজ্জুভাবে ও কৃতীর সনামে বাঁচিয়ে রাখে 
কিন্তু ভারবাহ? চোখে-ঠুলি বলদের থেকে কোনো পার্থক্যের গণ্ডী টেনে দেয় না-_ 
জীবনকে মরুভূমি করে" রেখে দেয়, টাকার গাছের আবাদ। প্রকাঁতির শ্যামল বন্য 
সম্ভার, নীল আকাশ, পাখীর কুজন, নদীর কল মম্মর অস্তদগন্তের সান্ধ্যমায়। 
_এ সব থেকে বহুদূরে, এক জনহীন, জলহাীন বৃক্ষলতাহীন মরু। এদের দেশ- 
ভ্রমণেও যেতে দেখোঁচ ফাস্টক্লাস কামরায় চেপে, দশাঁদনের ভ্রমণে দুই হাজার টাকা 
ব্যয় করে, মোটরে করে যাবতীয় স্থান এক নিঃ*বাসে বোঁড়য়ে” বিলাতী হোটেলে খানা 


১৬৬ 


খেয়ে, হুহীস্ক টেনে সেও এঁ ভেড়ার দলের মত বেড়ানো । 

আজ বসে বসে শুধু মনে হচ্চিল অনেকদিন আগে বাল্যের নবীন মধুর বর্ষার 
বৈকালগবাীল-কি ছায়া পড়তো, কি পব্রপুষ্পের সুগন্ধ বেরুতো, ক পাখার গান 
হতো- জীবনের সম্পদ হল সে সব-_এক মহযর্তে জীবনকে বাড়িয়ে তোলে, বাদ্ধশীল 
করে_ আত্মার পদীম্ট ওখানে । ধ্যান অর্থাৎ ০0060010180101. চাই, আনন্দের অবকাশ 
চাই_-তবে হল' আত্মার পাম্ট- টাকা রোজগারের ব্যস্ততায় দিনরাত কাটিয়ে দেওয়।য় 
নয়। 

মানুষের জীবনে প্রকৃতি একাঁট মহাসম্পদ, এর সঙ্গে অসহযোগ করলে জীবনটায় 
প্রসারতা কয়ে যায়, রোমান্স কমে যায়, ০001000) [019০০ হয়ে পড়ে ?নতান্ত। 

আম নিজেই বুঝতে পার, এই ভাদ্র মাসের ঠিক এই সময়কার ১৯২৭ সালের 
ডায়েরীগুলো যাঁদ পড়া যায় তবেই দুই জীবনের আকাশ-পাতাল তফাতটা ভালো করে 
বোঝা যাবে। 


১৯২৫ সালে এই সময়ে বিভীতিকে পড়াতুম মনে আছে, সে এখন কত বড় হয়ে 
গিয়েছে-এখন আবার অন্য ছেলেদের পড়াই ঠিক এই সময়টিতে, সে-কথা হল আজ । 
এদের এখানে প্যাক-বাক্সের গন্ধ, ছেলেগুলোও দুষ্টু । 

জশবনের নানা আভজ্ঞতার কথা ভাবছিলম। 'একাঁদন উপেনবাবুকে বলোছিলুম, 
বাল্যের অমুক দিনটা থেকে বাদ জীবন আবার আরম্ভ হত... £ আজও তাই ভাবি-- 
জশবনের ০%1১০121০০ আমাদের খুব বেশী না, সমৃদ্ধ খুব, একথা বলতে পার না, 
অন্য অনেকের জীবনের তুলনায়। সামান্য একট ভাগলপুর যাওয়া, সামান্য এক 
আবেন্টনী, নতুন ধরণের জশবনের স্পর্শ, বড়লোকের বাঁড়-এই সব। কিন্তু এতেই 
ডোর রাই রিবা নিবো রি যে 'নাদ্দ্ট 
পাঁরমাণের আনন্দ প্রত্যেকের মনেই ভগবান দিয়েচেন, যে কোন জিনিসকে উপলক্ষ্য 
করে হোক সেটা ব্যয়িত হবেই' হবে। 

অনন্ত জীবনে আরও কত আঁভজ্ঞতা হবে, সেই কথাই ভাব। আরও কত 
উন্নত ধরণের জীবনযাত্রা, কত অপূর্ব আনন্দের বার্তা! 


এ রাববার দিনটাও একটা দ্রীমের সারাদনের টিকিট বন্ধুর ছেলে তরুকে দিয়ে 
'কানয়ে আনলূম শিয়ালদহ থেকে। এঁদন বেরোশুম সকাল সাড়ে ছ'্টার সময়ে। 
প্রথমে উপেনবাবূর বাসা । সেখান থেকে গেলাম ভবানীপুর সোমনাথবাবুর বাঁড়তে। 
খানিকটা গল্প-গুজব করার পরে গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড় বালিগঞ্জে। তিনি আমার 
বইখানা পড়ে খুব খুশী হয়ে আমার সঙ্গে পারাচিত হবার ওৎসূক্য জানিয়েছিলেন, 
এ কথা সোমনাথবাবু আমাকে লেখেন-তাই এ যাওয়া । তানি নাঁক বলেচেন_1॥ 
12010105106 ০091 109৬০ ০০01) 2. ০০1907115 : 1কন্ত এখানে কে খাতির করবে 2... 
তারপর আমার বইখানা সম্বন্ধে প্রমথবাবু নানা কথা বললেন_দেখলাম বইখান 
খুব ভাল করে পড়েচেন। দুর্গার সিন্দুর-কোটা চুর ও সেটা কলসা থেকে বেরুনোর 
উল্লেখটা বার বার করলেন। 

সোমনাথবাব; আমাকে এসে পার্ক সাকাসে দ্রামে ডাঠয়ে দিয়ে চলে গেলেন_ 
বললেন, 'আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে একটা ভারি লাভ হল বলে মনে করাঁচ।' 

ওখান থেকে এসে গেলাম রেবতীবাবুদের মেসে-খানিকটা গল্পগুজব করার 
পরে গেলাম নন্দরাম সেনের গাল ও বাগবাজারে। তারপর হার ঘোষের 
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কালোদের বাসাতে । দুপুর তখন দুটো, বাইরের ঘরে বুড়ো ছিল, খিনও এখানে 
আছে দেখলাম-__খিনু কাছে এসে বসলো, অনেক গজ্পগুজব করলে। কালোর ছেলে 
এনে দেখালে । ঠিক যেন মায়ের পেটের বোনের মতো সরল ব্যবহার করলে। ভার 
আনন্দ হলো দেখে । ওরা সবাই এল- শরবত করে আনলে খিনু_ভারি ভাল 
লাগল। 

ওখান থেকে তিনটের সময় বোঁরয়ে দাঁক্ষণাবাবুূর বাড়ি, সেখানে অনেকক্ষণ গল্প- 
গুজবের পর জলযোগ হল। চা-পানের পর সেখান থেকে বার হয়ে নিকটেই মাহম 
হালদার স্ট্রীটে রাববাসরের আধবেশনে যোগ 'দিলাম- সেখানে বেলা পাঁচটা থেকে 
রাত না । অনেক রাত্রে ট্রামে বাসায় ফিরলাম। 

আজকাল সেই মধুর দিনগুলি হারিয়ে গেছে_ বহুদিন দেশে যাই আজ 
বকেলে স্কুলবাড়ির ছাদ থেকে বহুদূরের দিকে চেয়ে কতকাল আগের কথা মনে 
হচ্চিল-মনে হাচ্চল অনেককাল আগের সেই মাকাল ফল, পটটর গাছের সময়টা 
-এই--কত নতুন লতাপাতা গ্াঁজয়েচে-_ভাদ্র দুপুরের খররৌদ্রে জানালার ধারে বসে 
সে-সব মধুর জীবন-যান্রার দিনগুলি--কত সুখদুঃখ-ভরা শৈশবের সে জগংটা ।... 
কোথায় কতদূরে যে চলে 'িয়েচে! আজকাল সময় পাই না, স্কলের পরই পর পর 
দুটো ছেলে পড়ানো-একটুখানি ভাববার সময় পাই নে, দেখবার সময় পাই নে, তবু 
যতটুকু সময় পাই-দুভিক্ষের ক্ষুধায় হাঁ করে যেন আকাশটার দিকে চেয়ে একটু- 
খানি অপরাহকে স্কুলের তেতলার ছাদ থেকে দেখি-আবার সেই 'জীবন-সন্্যা ও 
'মাধবী কঙ্কণে'র দিনগুলি আগতপ্রায়। এখন দেশে পাটের আঁট কাচবে, খুব পাঁকাটি 
পড়ে থাকবে। সেই জেলেখা, রঙমহাল িসমহাল, শিবাজীর দিনগুলি আরম্ভ হবে। 
এই যে অভাব, না দেখতে পাওয়া,._-আমাদের মনে হয় এই ভাল। এতে' মনের তেজ 
খুব বাড়ে, দাম্টির 10060510 আরও বেশী হয় এটা বেশ বুঁঝ। 

একটা কথা এই মান্র ভাবাঁছলাম, রামায়ণ মহাভারতের যুগের পূর্রধে ভারতের 
বালকেরা ব্দ্ধেরা কি ভাবতো-তিখন জীবনের ভাব-সম্পদ ছিল দীন--সখতার অশ্রু- 
জল তখন 'ছিল লোকের অজ্জাত, ভীম্মের সত্যনিষ্ঠা, শ্রীকফের লীলা, এ সব তো 
জানতো না। বুদ্ধের কথা বাদ দিলাম, অশোক, চৈতন্য, মোগল বাদশাহশগণ- এই 
সমস্ত 174810 79551911105. ভীবধ্যতের গভে ছিল লীন-তবে তখনকার লোকে 1ক 
ভাবতো,_কবিদের, ভাবুকের গায়কের চিন্রকরের উপজনব্য ছিল কী? 

আর পাঁচশত বছরের সম্ভাব্যতার কথা মনে উঠচে। আর কত 782০৫গর বিষয়, 
ভাবৃকতার হাতহাস ধীরে ধীরে গড়ে উঠবে এর মধ্যে। সেটা এখনই গড়ে উঠচে, 
কিন্তু আমরা তার সমস্তটা এক সঙ্গে দেখতে পাচ্চি নে। এই ইংরাজ চলে যাবে 
একদিন-_এই সব স্বাধীনতা সংগ্রাম, এই গাম্ধী, নেহরু. চিত্তরঞ্জন, এই নাবী-জাগরণ, 
কাঁথর এই অশ্রুতবর্থ ইতিহাসে এসব কথা নব নব ভাবের জন্মদান্রী হবে। এসব 
ঘটনা জাতির মনের মহাফেজখানায় অক্ষয় আসনের প্রীতষ্ঠা করবে। 


কাল সারা 'দনটা বড় ব্যস্ততার মধ্য দিয়ে কাটলো--প্রবাসী আঁপিসে একটা কাজ 
ছিল। ঠিক বেলা বারোটার সময় সেখান থেকে বার হয়ে গেলাম প্রোসডেন্সী কলেজে 
রবীন্দ্র-পাঁরষদে। নীহারবাবু বললেন, “পথের পাঁচালীকে আমি তরুণ সাহত্ের 
মধ্যে উচ্চ আসন দিই ।' প্রমথবাবু আমার বইখানর কথা অনেক ছান্রদের বলাছলেন। 
প্রতুল গুপ্ত বলে ছেলেটি বঙ্গ-সাহিত্যের বিজয়ী সেনাপাঁত বলে অভ্যর্থনা করলে। 
সোমনাথবাব বললেন, 'আপনিন বর্তমান আধুনকতম সাহিত্যের বড় ওপন্যাসক-_ 


৮ 


আপনাকেও কিছু বলতে হবে।' খুব আনন্দে কাটল। 

ওখান থেকে বার হয়ে যাবার কথা ছিল সাহিত্য-সেবক সাঁমাতির আঁধবেশনে? 
কিন্তু তা আর যাওয়া সম্ভব হল না। প্রমথবাবূর সঙ্গে গল্প করতেই বেজে গেল 
নটা। অতুল গ্রপ্ত উপাষ্থত ছিলেন-তান আমার বইখানার খবৰ প্রশংসা করলেন। 
তিনি আমার শিক্ষক ছিলেন ল” কলেজে। তাঁকে বললন্ম সে-কথা। 


আজ একবার দুপুরে কাজে গিয়োছলাম অক্ষয়বাবদের বাঁড়তে। শশতল এক- 
খানা হাতের লেখা মাঁসক পত্র বার করচে, তাতে লেখা দিতে বলচে। কাল সে আসবে 
বেলা 'তনটের সময়। 

সেখান থেকে পার্ক সার্কাসের ট্রামে ফিরলুম-বৈকাল ছটা। প্‌ব্বাদকের 
আকাশ অন্ধকার হয়ে আসচে। 'শিয়ালদহের কাছটায়ু ট্রামটা এলেই আজকাল 
পৃব্বাঁদকে চাই। অন্যদিনও চাই, এমন হয় না-আজ যে কী অপূর্ব মনে হল।... 
মাকাল ফল, পাসিমা, পুরনো বঙ্গবাসী, দুপুরের রৌদ্র, মাকাল গাছ, ঘুঘু পাখী, 
বাঁশবন_কত কথা যে এক মুহূর্তে মনে এল! আম এরকম আনন্দ একাঁদন মার 
পেয়েছিলাম, যোঁদনটা স্কুলের ছাদ থেকে বহদুরের আকাশটার দিকে চেয়েছিলাম 
এই সন্ধ্যা ছটার সময়ে। 

তার পরে সুর লেনের কাছে নেমে গেলাম রাজকৃষ্ণদের বাঁড় যাব বলে। 

আম শুধু প্রার্থনা কর, আমাকে আগে নিয়ে চল হে ভগবান- যাতে সর্বদা 
মন গতিশীল থাকে । 'কিসে মন বাঁদ্ধত হয়, আনন্দ বার্্ধত হয়, তার সন্ধান তোমার 
জানা আছে, আমাদের নেই--তা ছাড়া আমার শিল্পী মন ক করে আরও পাঁরপুণ্ট' 
হবে তার সন্ধান তুমিই জানো। 

তোমার যে দিকে ইচ্ছা সে দিকেই নিয়ে যেও। 

অবশেষে ঘুরিয়া যাওয়াই ঠিক করে কালকার বম্বে মেলে বার হয়ে পড়া গেল! 
দিনটা ছিল খুব ভাল-_বৈকালের দিকে ট্রেনটা ছাড়ল- _বর্ধাশেষে বাংলার এ অংশটায় 
শ্যামল-্রী দেখে বুঝতে পারলাম, বাংলা বাংলা কার বটে, কিন্তু দেশের সমগ্র 
পারপূর্ণতাকে কখনো উপভোগ করি নি-কী অপূর্ব অস্ত-আকাশের রঙীীন মেঘ- 
স্তূপ, কী অপরুপ সন্ধ্যার শ্যামছায়া !..কোলাঘাটের যে এমন রূপ, অ এর আগে 
কে ভেবোছিল £-পিছন থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, দেশের ভিটা সেদিন দেখে এসো, 
তারই কথা মন হল- সেই ঝিক্‌রে গাছগুলো সন্ধ্যার ছায়ায় বাল্যের আনন্দ-ভরা এক 
অপরাহেএর ছায়াপাতে মধুর হয়ে উঠেচে এতক্ষণ_এই তো পৃজার সময়, বাবা এতাঁদন 
বাঁড় এসেচেন, আমাদের পূজার কাপড় কেনা হয়ে গিয়েচে এতাঁদন-_কোজাগরণ 
টু জী পিল পি ০৮ 
করে মনে আসে। 

সব সময় এই দেশের ভিটার ছবিটাই মনে উৎসাহ. আনন্দ ও প্রেরণা দেয়__এ 
আঁত অদ্ভুত ইতিহাস। 

বিলাসপুর নেমে ঝড় বৃম্টি। এখন একটু রৌদ্র উঠেচে_ গাঁড়র মধ্যে বসে বসে 
লিখাঁচ-_কিল্তু মেঘের ঘোর এখনও কাটে নি। র 

পরশু বৈকালটি সজনীবাবু, সুবলবাবু ও গোপালবাবুর সঙ্গে বেশ কেটেচে। 
প্রথমে রেস্ট্রেন্টে কছ খেয়ে মোটরে করে গেলাম লেকে_ সেখান থেকে আউদ্রাম 
ঘাট_ সেখানে চা-পানের পর বাসা। ডঃ সুশীল দে-র ওখানেও ঘণ্টা তিন-চার গল্প, 
করে ভার আনন্দ হল। 


৩১ 


কারগন রোডে পেশছে দেখলাম কিছুই' আসে নন, আত বর্ষণের ফলে বন্য 
হওয়াতে রাস্তা ভেঙে গিয়েচে_ গন্তব্য স্থানে পেণছতে দুই-তিন দিন লাগবে 
আরও একটি সাহেব আমারই মত বিপন্ন হয়ে পড়েচেন-_সুতরাং প্রত্যাবর্তনই য্যান্ত- 
যুন্ত মনে হল। একজন বাঙাল ওভারাঁসয়ার ছিলেন, তাঁর নাম সত্যরঞ্জন ভট্টাচার্য; 
_তি'ন সঙ্গে করে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন-বেশ লোক 1--বিঙে ও ঢেশ্ডস ভাজা, 
ডাল ও ভাত। 
ওধারকার রাঙা মাটির দেওয়াল, বেশ দেখতে । মনে হল' ওরকম বাঁড়তে আম 
তো একেবারেই টিকতে পারবো না। সঙ্গে করে দেখালেন, পাশেই জামি কিনেচেন 
সেখানে তরকারীর বাগান। একটি গালার কারখানায় নিয়ে গেলেন, গালা চোলাই 
হচ্চে-একটা অপ্রীতিকর গন্ধ! সেখান থেকে এসে খাওয়া-দাওয়ার পরে সামনের 
পাহাড়টাতে ওঠা গেল। ওপরে আর একটা পাহাড়-মধ্যে ঘন শাল পলাশের বন-- 
মাহষের গলায় একটানা ঘণ্টার ধান শোনা যাচ্চে। ওখানকার একজন খাজ্টান ডান্তার 
জানপান্নার বিবাহ গেল সোদন, বিবাহ উপলক্ষে অনেকগুলি সাহেব, মেম ও বাঙাল; 
খুম্টান মেয়ে এসেছিলেন_ এই দ্রেনে যাচ্ছেন। 
বিলাসপুরে গাঁড় পেয়ে গেলাম ঠিক মত-ভিড় খুব বেশ ছল না। 'বলাস- 
পুরের ও রায়গড়ের মধ্যেকার আরণ্য ভূভাগের দূশ্য আত অপর্্ব-কিন্তু দ্খের 
বিষয় সন্ধ্যার অন্ধকার চারদিকে নামবার পরেই আঁধকতর অপরূপ এমন আর এক 
বনভাঁমর ভিতর ?দয়ে ট্রেন যেতে লাগল, যার তুলনায় পূর্বে যতগুলো দেখোঁচ সব 
ছোট হয়ে গেল, তৃচ্ছ হয়ে গেল- সেটা হচ্ছে রায়গড় ও ঝারসাগুদার মধ্যে সে 
অপরূপ আরণ্যভূমির বর্ণনা চলে না। 'দিবাশেষের ঘন ছায়ায় অনাতস্পম্ট সে দৃশ্যের 
মত গভীর অন্য কোনো দৃশ্য জীবনে দোখ নি কখনও- চন্দ্রনাথের পাহাড়েও নয়। 
কি প্রকান্ড পাহাড়টাই বরাবর সঙ্গে সঙ্গে একেবারে চক্রধরপূুর পরন্তি এলো !... 
মাঝে মাঝে সাদা মেঘগুলো পাহাড়ের গায়ে লেগে আছে, যেন কুমোরেরা পণ পুড়ুচ্চে 
নাল মেঘের মত পাহাড়টার শোভাই বাক! লোকে ভেবে দেখে না, মনের সততা 
কম, তাই সোঁদন সেই লোকটা বললে, “মশাই এ অণ্টলে সবই ৮৪1100....001767 
কোথায় 2 তারা কি চক্রধরপুরের পরের এই' গম্ভীর-দৃশ্য বনানী দেখে নি 2... 
আম মনে মনে বুঝে নিলাম পিছনের ওই নীল পাহাড়টা, মেঘরাঁজ ধার কোলে 
--সন্ধ্যাবেলাতে দুষ্ট; ছেলের মত ঘ্যাময়ে পড়েছে-ওটা আর রেলের পিছনে মাঠ- 
গুলো নিয়ে একটা প্রকান্ড ভ্রভুজ তোর হয়েচে দেড়শত দুইশত বর্গ মাইল 
পাঁরমাণের এই 'ব্রভুজটার সবটাই বসাঁতিবিরল, স্থানে স্থানে একেবারে জনহণীন অরণ্য, 
পিছনে বরাবর ৬ পাহাড়টা। এই অরণ্যভমির ও শৈলমালার মধ্য 'দয়ে রেলপথটা 
চলে গিয়েচে। উহা কুয়াসায় ঢাকা শিখরদেশের কি অদৃজ্ট- 
পূর্ব শোভা! গাঁড়র সবাই বললে_ দ্যাখো দ্যাখো আমার তো হৃদয় বস্ফারত হল, 
চাঁরধারে এই অপূর্ব বনভূমির শোভা দেখে অন্ধকার পর্্বত-সান্মাস্থত অরণ্যের 
মধ্যে কোথা থেকে সদ্য ফোটা শেফাঁল ফুলের সূবাস পেলাম- ট্রেনটাও ২০০ 
০81010-টা ভেদ করে ঝড়ের বেগে ছুটেচে_ চারধারে রহস্যাবৃত অন্ধকারে ঢাকা সেই 
শৈলপ্রস্থ ও অরণ্য-ভূভাগ__জাীবনে এ ধরনের দৃশ্য ক'টাই' বা দেখোঁচ!...রাত আটটায়! 
এসে বন্বে মেল ঝারসাগ্‌দাতে দাঁড়াল। এখানে চা ও খাবার খেয়ে নিলাম। সোঁদনকার 
মত উদার-হৃদয় সহচর তো আজ সঙ্গে নেই যে খাবার খাওয়াবেন । 
ঝারসাগুদা থেকে সম্বলপুরে এক লাইন গিয়েচে। রাত্রে ট্রেনে বেশ ঘৃম হল, 
সকালে এসে কলকাতায় উঠ্লুম_দুপুরটা ঘুম হল খুব। ৃ 





৩০ 


আজ বিজয়া দশমী! কোথায় যাব__ভাবাঁচ-বিভূতিদের ওখানেই যাওয়া যাবে 
এখন। 


আজ সারাদিনটা হৈ হৈ করে কাটল। সকালে উঠেই সজনীবাবুদের বাঁড়- 
সেখানে খানিকক্ষণ গল্পগৃজবের পর সকলে মিলে হিতেনবাবুদের বেলগোঁছয়ার 
বাগানবাড়িতে যাওয়া গেল। সেখানে হল পকৃঁনক্‌_ মাংস 1সদ্ধ হতে বাজল' িতনটে। 
]1৬196 ৪৮০ কাগজখানাতে মেটারালঙক-এর নতুন বই “16 ০01 00০ 4১015" সম্বন্ধে 
একটি ভার উপাদেয় প্রবন্ধ পড়ছিলাম--সামনের পাইকপাড়া রাজাদের বাগানবাঁটিতে 
অপরাহের স্নিগ্ধ ছায়া বর্ধাশেষের সরস, সবুজ গাছপালার উপর নেমে আসছে, 
ওধারের তালগাছগুলো মেঘশন্য নীলাকাশের পটভূমিতে ওস্তাদ পটয়ার হাতে 
আঁকা ল্যান্ডদ্কেপের ছবির মত" মনোহর হয়ে উঠেচে কিন্তু আমি এই বৈকালটিকে 
আমার মনের সঙ্গে কি জান আজ মোটেই' খাপ এরা রাতে 
সুসম্বন্ধ, স্াানার্দষ্ট অপরাহেনর মালায় আজকার বেলগোঁছয়া বাগানের এই সুন্দর 
অপরাহ]টি বিস্তৃত শত ত অপরাহ/-মুস্তাবলীর পাশে কেন যে স্থান দিতে পারলাম না, 
তা জান না। সেখান থেকে বেরিয়ে গেলাম শাঁখারিটোলায় রাধাকান্তদের বাড়, 
তারপর দক্ষিণাবাবুদের বাঁড়। দক্ষিণাবাবু বাঁড় নেই। জ্যোৎস্না আদর-অভ্যর্থনা 
করলে, কাছে বসে খাওয়ালে। রাত এগারোটার পবে এলেন দক্ষিণাবাব। গল্পে- 
গুজবে হল রাত আড়াইটা-আজ আবার চন্দ্রগ্রহণ, িন্তু মেঘের জন্যে কিছু দেখ। 
গেল না। সারারাতের মধ্যে চোখের পাতা বূজানো গেল না মশায় 'ও গরমে--অনেক- 
রাত্রে দোখ একটু একটু বৃষ্টি পড়চে। 


এবার কাল প্‌জাতে দেশে গিয়ে সত্যই বড় আনন্দ পেলাম -এত সুন্দর গন্ধ 
বন-ঝোপ থেকে ওঠে হেমন্তের প্রথমে, এবার খুজে খুজে দেখলাম গন্ধটা প্রধানতঃ 
ওঠে বনমাঁরচার ফোটা ফুল থেকে ও কেলেকৌঁড়ার ফুল থেকে । এবার আনন্দটা 
সতাই অপূব্্ব ধরনের হল যা অনেকাঁদন কলকাতায় থেকে অনুভব করি নি। নৌকার 
ওপর বসে বসে যেন জীবনটা আর একটা' 4820675107-এ বেড়ে উঠল--ঘন লতাপাতার 
সুগন্ধে বহু অতত জীবনের কথা মনে পড়ে-খ্কী দ্বিতীয়ার দন আমার সঙ্গে 
আবার গেল বারাকপুরে-সোঁদন আবার ভ্রাতৃদ্বি৬ীয়া। জাহবী আমাকে ফোট। 
দিলে খুকী দিলে খোকাকে। পরে আমরা দুজনে পাকা রাস্তার ওপরে বেড়াবে 
বলে বেরুলাম--কিন্তু যাওয়া হয়ে গেল একেবারে বারাকপুরে__গাছপালা, প্রকৃতির 
সঙ্গে একটা' ঘাঁনম্চ যোগ স্থাপন করে যে জাঁবন_তাই হয় সখের, পাঁরপূর্ণ 
আনন্দের। এ আঁম ভাল করে বুঝলাম সৌঁদন। 

কয়াদন এখানে এসেও বেশ আনন্দেই কাটল--উষা দেবী এখানে এসেচেন ঢাকা 
থেকে; ত'র ওখানে মধ্যে একাঁদন চায়ের িমন্্রণে গিয়ে অনেকক্ষণ আলাপ করলুম-- 
বেশ মেয়েটি বেশ শিক্ষা আছে, সাঁহত্য বিষয়ে সমঝদারও খুব সন্দর। সুনশীতি- 
বাবুর বাডতে একদিন আমি ও সজনীবাবু গিয়ে_অনেকগুলো গ্রঁক্‌ ও শক মূদ্রা, 
অনেক ছবি, আব্রাজ্যের প্রাচণরগাল্রে উৎকার্ণ কতকগুলো মূর্তির ফটো-এই সব 
দেখে এলাম -প্রবাসী আঁপিসে আড্ডা যা চলচে কদন, তাও খুব। 


কাল জগদ্ধান্রী পৃজা- আমাদের চারাঁদন ছাট আছে, রান্নে গেলাম বিভূতিদের 
বাঁড়” অন্য অন্য বছরের দিনগুলোর কথা মনে পড়ে_আজ কোথাও কিছু নেই--রাত 


৩৬. 


ন'টার সময় অক্ষয়বাব ছোট বৈঠকখানায় রেডিও শুনচেন_ অন্য বছর যে সময় 
আগন্তুক ও নিমান্দিতের [ভিড়ে সশড় দিয়া ওঠা সম্ভব হত না, কোথায় সে উৎসঝ 
গেল বাঁড়র-যেন দীনহশীন, মালন সব ঘরগুলো, সিশড়টা, দালানটা। আমাকে 
অবশ্য খাওয়ার বিশেষ অনুরোধ করা ছিল-__অক্ষয়বাব্‌ ও খগেনবাবু বাইরে নিমন্তরণে 
গেল মেজ খোকাবাবুর বাঁড়। অনেক রাত্রে আম, শীতল, িভাতি একসঙ্গে বসে 
নিরামিষ ভোজ খেলাম। রাত বারোটাতে বাসায় ফিরলাম। শুয়োচ- চাঁরধার 
নিস্তব্ধ, নিজ্জন। চাঁদটা পশ্চিম আকাশে নিষ্প্রভ হয়ে ঢলে পড়েচে-_নক্ষব্রগুলো 
পিজ্কার ও উজ্জল হয়েচে, 'অপরাজিত'র অপুর বন্য-জীবনের গোড়াটা লখচি_ 
তাই বসে বসে ভেবে এই 'বিচিন্র জীবনধারার কথা মনে হল-_-ভাঁর আনন্দ পেলাম। 

আজ জগদ্ধাত্রী পূজার সকালবেলাটি ; মনে পড়ে অনেক বছর আগে এই ঘরেই 
বসে বসে হার্ডর ছোট' গল্প পড়তুম এইখানে। আজও সেই ঘরাট তেমান নিস্তব্ধ, 
নিশ্চল । রিল নবি হকেতে। তখনকার বিভতি কত বড় হয়ে িয়েচে 
-তখনকার সবাই কে কোথায় চলে গিয়েচে। 

আগামী রাঁববারে সুনীতিবাব্, অশোকবাবু, আম ও সজনীবাবু_ চারজনে 
মোটরে পথের পাঁটালী'র দেশ দেখতে যাওয়ার কথা আছে বৈকালের দিকে দেখি 

হয়। 

এইমান্র মহেন্দ্রন্দ্র রায় তাঁর নব প্রকাশিত "কশলয়' বইখানা পাঠিয়েচেন, 
দেখলাম। খুব ভাল লাগল বইটি। 


আজকার দিনটি বেশ ভাল কাটল। সকালের দিকে খুব মেঘ ছিল, কিন্তু 
দুপুরের পরে খুব রৌদ্র উঠল-তখন বেরিয়ে পড়া গেল- প্রবাসী আপসে গিয়ে 
দোখ অশোকবাব্‌ ও সজনশ দাস বসে। চা পানের পরই সজনাবাব ?গয়ে গাঁড় বরে 
সুনীতিবাবূকে উঠিয়ে নিয়ে এল-পরে আমরা রওনা হলাম আমাদের গ্লরামে। সজন৭- 
বাবু, অশোকবাবূ, সুনশীতবাব আর আঁমি। যশোর রোডে এসে ব্যাটারির তারট। 
জলে উঠে একটা অস্নিকাণ্ড হত, কিন্তু সুনীতিবাবুর কু'জোর জল 'দিয়ে সেটাকে 
থামানো গেল। 

তারপরই খুব জোরে মোটর ছুটল--পথে মাঝে মাঝে রোদ, মাঝে মাঝে ছায়া- 
রোদই বোশ। আজ রাবিবার, সাহেবরা কলকাতা থেকে বেড়াতে বোরয়ে এক এক 
গাছতলায় মোটর রেখে ছায়ায় শুয়ে আছে। 

তারপর পেশছে গেলাম জোড়া-বটতলায়। ওইখানে মোটরখানা রইল, কারণ 
দিনকয়েক আগে আমাদের গ্রামের দকে খুব বাম্ট হয়োছল, পথে এখনও একটু 
একটু কাদা। নেমে কাঁচাপথটা বেয়ে বরাবর চললম : সুনশীতিবাবু কাঁচা কোসো কুল 
ও সেশ়াকুল খেতে খেতে চললেন, অশোকবাবু ছাঁড় কাটবার কথা বলতেই সজন+- 
বাবু চঁটি ফেলে ছুটল গাঁড়তে ছুরি আনতে । গ্রামে ঢুকবার আগে এফুলের ও- 
ফলের নাম সব বলে দিলাম-কাঁঠালতলায় হেলা গড়তে যে সবাই বদল। তার- 

রে সইমার বাড়ি গিয়ে ফিছ: মুঁড়র ব্যবস্থা করে একটা আসন শেতে সবাইকে 
সারা সেখানে খাওয়া ও গল্পগুজবের পরে আমাদের পোড়ো ভিটেটা দেখে 
রান্নাঘরের পোতা "দিয়ে সবাই নেমে ঘন ছায়ায় ছায়ায় এলাম সলতেখাগী আমগাছের 
তলায়_সেই ময়না-কাঁটা গাছ থেকে ছাড় কেটে নিলে অশোকবাব ও সজনীবাব্‌-- 
পরে তে'তুলতলীর তলায় বনের মধ্যে দেখা গেল একটা খুব বড় ও ভাল ময়না-কাঁটা 
গাছ-_সেখান থেকে আর একটা ছড়ি কাটা হল। তারপর প্রায় বেলা গেল দেখে আম 
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৮৮৮০৭ পনি পশ০১০০ 
ছেলেবেলায় গ্রামের জামাইদের ডেকে 'নয়ে কৃঠি দেখাতুম। তারপর সে কাজটা অনেক 
দিন বন্ধ ছিল- বহুকাল বন্ধ ছিল। শেষ কাকে নিয়ে গিয়েছিলাম, তাতো মনে 
হয় না- বহুকাল পরে বাল্যের সে কুঠি দেখানোর পুনরাবা্তিটা করলুম। 'তখন 
কৃঠিটা আমার কাছে খুব গর্ব ও বিস্ময়ের বস্তু ছিল-_তাই যে কেউ নতুন লোক 
১৬৮০ তাকেই নিয়ে ছুটতাম কৃঠ্ঠি দেখাতে। আজ বহুদিন পরে সজনীবাবু, 
£ ও অশোকবাবুকে নিয়ে গেলাম সেখানে । কুঠিতে কিছু নেই। আজ- 
এত তো রক রে আনি নিজেই চিককিতে পাল লা 
কোন জায়গায়। 
তারপর মাঠ দিয়ে খানিকটা ছুটতে ছুটতৈ গেলাম। রাস্তায় পড়ে কাঁচকাটার 
পুলে-এই কার্তকমাসেও একটা গাছে একগাছ সোঁদাল ফুল দেখে 'বাস্মত 
হলাম। সেইখানে ঝোপাঁটি ক অন্ধকারই হয়েচে। সননীতিবাব্‌ চেয়ে চেয়ে দেখলেন 
_সবাইকে ডেকে দেখালেন আমার কেন মনে হচ্ছিল আমার পাঁরচিত সলতেখাগ 
তলায় যেখানে আমিই আজকাল কম যাই সেখানে_ আমাদের 'ভিটেতে_ সম্পূর্ণ 
কলকাতার মানুষ সুনীতিবাব্‌, অশোকবাব্‌, এ যেন কেমন অদ্ভুত লাগাঁছল। 
আমাদের কুঠির মাঠে, আমাদের সইমার বাড়ির রোয়াকে! 
সন্ধ্যা হলে তে"তুলতলার পথটা 1দয়ে সবাই মিলে আবার 'ফিরলাম- ময়না-কাঁটার 
ডালগুলো' ওখান থেকে আবার 'ননলাম' উঠিয়ে-_সইমার বাঁড় এসে দোঁখ হরেন এসে 
বসে আছে। সইমার সঙ্গে সুনীতিবাবুর খাঁনকক্ষণ কথাবার্তা হল--পরে আমরা 
বার হয়ে গারশদার বাঁড় এসে গেলাম__ তখনই ওদের রান্নাঘরের পৈঠাতে জ্যোৎস্না 
উঠে গিয়েচে। 
তরপরে গাঁজতলার পথ দিয়ে হেটে মোটর ধরলুম- গোপালনগরের হাট-ফেরতা 
লোক বসে আছে মোটর দেখবার জন্যে। খানকতক স্যান্ডউইচ: ও ডালমুট কিছ; 
খেয়ে নেওয়া গেল-_কু'জোর জল খেয়ে-টেয়ে গাঁড় স্টার্ট দেওয়া হল। 
বঙ্কুর বাসায় এসে দেখি তরু বেচারীর চোদ্দ-পনের দিন জৰর__বিছানায় শুয়ে 
আছে, বঙ্কু ফোড়ায় শয্যাগত- বঙ্কুর বৌ এসেচে, কিন্তু সে বেচারীর দদ্দশার 
সীমা নেই। সেখানে কিছু চা ও খাবার খাওয়ার পরে আমরা সুন্দর জ্যোৎস্না-ভরা 
রাত্রে মাঠের ভিতর "দিয়ে রাস্তায় সজোরে গাঁড় চালয়ে রাত্র সাড়ে ন'টাতে কলকাতার 
বাসায় এসে পেশছলাম। তখনও বাসায় খাওয়া আরম্ভ হয় নি-ঠাকুর তখনও রুটি 
গড়চে। আমি এসে টোবল পেতে লিখতে বসে গেলাম, আর ভাবাছলাম এই খাঁনক 
আগে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হল তখন ছিলুম আমাদের বাড়ির িছনকার গাব- 
তলার পথে- এরই মধ্যে কলকাতার বাসায় ফিরে এত সকাল-রান্রে বারান্দার আলে৷ 
জেহলে বসে লিখাচ, এ কেমন হল ?... 
মোটর না থাকতো তবে কখন পেশছাতাম ?...সন্ধ্যার পরে বেরিয়ে সন্ধ্যার 
গাঁড় ধরে, বা বনগ্রাম থেকে ট্রেন ধরে. রান্র বারোটাতে কলকাতা পেশছতাম। 
আমি সত্যই আজ একটা আনন্দ পেলুম। একটা অদন্ভূত--ও সন্দর ধরনের 
আনন্দ পেল্ম। ওরা গিয়েছিলেন "পথের পাঁচাল'র দেশ দেখতে--আঁম আমার 
পাঁরাচত ও প্রিয় স্থানগুলিতে কলকাতার এই প্রিয় বন্ধুদের "নিয়ে বোঁড়য়ে আজ 
সত্যই একটা নতুন ধরনের আনন্দ পেলুম যা আর কোনো £19-এ পাই 'নি। 
ইচ্ছা আছে বৈশাখ মাসের দিকে একবার এঁদকে এসে ওদের নিয়ে ইছামতীতে 
নৌকা ভ্রমণ ও কোনো একটা বনের ধারে বনভোজন করা হবে। সুনীতিবাবুও সে 
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প্রস্তাব করলেন, সবাই তাতে রাজী । 

কাল দুপুরে সদ্ধে*বরবাবুর ঠাকুরবাঁড়তে ছিল নিমল্নণ, সেখানে সকলের সঙ্গে 
গল্পগুজবে বেলা হল তিনটা, সেখান থেকে গেলুম 'গোরক পতাকা, দেখতে 
মনোমোহনে। 

এ গেল কালকার কথা, কিন্তু আজ এমন অপূর্ব আনন্দ পেয়েচি বৈকালের 
দিকে যে, মনে হচ্চে জীবনে ক_-ত দন এ রকম অদ্ভূত ধরনের বিষাদের ও উত্তেজনার 
আনন্দ হয় নি আমার। 

কিসে থেকে তা এল আঁত সামান্য কারণ থেকে । ক্লাসে দেবব্রত নাঁক ছোট 
একটা খাঁড় নিয়ে পকেটে রেখেছে, ক্লাসে মানটার তার হাত মুচড়ে সেটা 'নয়েচে 
কেড়ে। দেবব্রত এসে আমার চেয়ারের পাশে দাঁড়য়ে কেদে ফেললে, বললে, দেখুন 
স্যার, ওরা এত বড় বড় খাঁড় নিয়ে যায় বাঁড়তে আর আম এইটুকু নিলাম, আমার 
হাত মুচড়ে ও কেড়ে নিলে ;₹ হাতে এমন লেগেচে। 

ছোট ছেলের এ কান্না মনে বাজল। তখান অবাঁশ্য মনিটারকে বকে খাঁড়টুকু 
দেবরতকে ফেরত দেওয়ালাম, কিন্তু দুঃখটা আমার মনে রয়েই গেল। 

সেক অননুভূত দুঃখ ও বেদনা বোধ !...দুপুরের রোদে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে 
মনে হল ভগবান আমাকে এক অপূর্ব ভাব-জীবনের উহ্থান-পতনের মধ্যে 'দিয়ে 
নিয়ে যেতে চান বাঁঝ। তিনিই হাত ধরে আমাকে নিয়ে চলেছেন কোথায়, তাঁর 
কোন্‌ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য, 'তানিই জানেন। অনন্ত জীবনের কতটুকু আমাদের 
শান্ত-দৃম্টির নাগালে ধরা দেয়? মনে হল বহুকাল আগে শৈশবে হার ঠাকুরদাদা 
সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাঁড়র দরজা থেকে চাল চেয়ে না পেয়ে মাঁলন মূখে ফিরে 
গিয়েচেন__সেহাদনাটতেই আমার এই ভাব-জবনের বোধহয় আরম্ভ। তারও আগে 
মনে আছে-মা যোদন অতি শৈশবে ছোলা ও মুড়ি খেতে দিয়ে দিদিমার কাছে 
1তরস্কৃত হয়েছিলেন_তাঁর গুরু এসোছিলেন, তান যে আমাদের জন্যে গুরুর 
পাতের মাছের ঝোল ও রুটি তুলে রেখে দিয়েছিলেন, মা তার খবর না জেনেই আমায় 
দিয়েছিলেন মাড় ও ছোলা ভাজা ।-সেই ঘটনা থেকে মায়ের উপর এক অদ্ভূত স্নেহ 
ও বেদনা-বোধ-তার পরে জাহ্বীর আমজরানো, পাসমার শত দুখ, কাঁমনন 
পাসর কম্ট, সেই যাত্রার দলের গান শেষ হওয়ার দিনগুলো-কত কি-কত কি; 
তারপর বিভূতির কত কম্ট! আজ' আবার দেবব্লতের কম্ট-_ আমার সমগ্র ভাব-জাঁবনের 
সমভ্টি এই সব দুঃখ ও বেদনা, অবশ্য হয়তো অনেক দুঃখ বাস্তব. অনেকটা 
কা্পাঁনক--কিল্তু আমার মনে তাদের জন্য বেদনানুভীতি আদৌ কাল্পাঁনক নয়- 
তাদের সার্থকতা সেখানেই। 

যাক। তারপর স্কলে এক অদ্ভূত ব্যাপার হল। সন্ধ্যা হয়ে গেল, আম ছাদে 
নীরব সান্ধ্য আকাশের তলে প্রাতাদনের মত পায়চাঁর করতে লাগলাম-_মনে এক 
অতীন্দ্রিয় আনন্দবোধ, সে আনন্দের তুলনা হয় না-ভেবে দেখলাম এই আনন্দেই 
জীবনের সার্থকতা । কিসে থেকে তা আসে, সে কথা বিচারে কোনো সার্থকতা নেই 
আদো,--আনন্দ যে এসেচে. সেহটাই বড় কথা ও পরম সত্য। অনেক দিন পরে এ 
লেখা পড়ে আমারই মনের নিরানন্দ ও ভাবশন্য মুহূর্তে আমার মনে হতে পারে যে, 
এ দিনের আনন্দ একেবারেই অবাস্তব ও মনকে চোখ-ঠারা গোছের হয়তো-__নিরানন্দের 
[দনে এ কথা মনে হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাঁবক বটে, কিন্তু এই খাতায় কালির আঁচড়ে 
তা জানিয়ে দিতে চাই যে তা নয়, তা নয়। এ আনন্দ অপূর্ব অননুভূত অতীন্দুয়, 
মহনীয়!_এ ধরনের গভীর বেদনামাশ্রত ভাবোপলাব্ধ জীবনে খুব কম করেচি। 
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করোঁচ হয়তো সে-ীদন মালিপাড়ায় মাজু খাতুনের উপর পুলসের অত্যাচার করার 
কথাটা খবরের কাগজে পড়বার 'দিনটা_তারপর অনেকদিন হয় ন। 

সন্ধ্যার নিস্তব্ধ ও ধূসর আকাশের বহুদূর প্রান্তের আমাদের ভিটাটার কথ 
মনে হল একবার...বেশ দেখতে পেলাম সেখানে ঘন ছায়া পড়ে এসেচে-বনে সুগন্ধ 
উঠচে হেমন্তের 'দনে সেই 1ভটা থেকে একাঁদন পথে, ঘাটে, বৈকালের ছায়ায়, 
দুপুরের রোদে যে আনন্দ-জীবনের শুর, আমি এই ভাবে মুগ্ধ হই, তা এখনও 
অটুট, অক্ষুপ্ন রয়েচে-_আরও পরিপূর্ণভাবে দেশে 'িদেশে তার গাঁত শন ত্য নবতর 
পথে। 

আকাশের দিকে চাইলাম--মাথার উপর ধূসর আকাশে একটি নক্ষত্র মিট-মিউ 
করচে। সঙ্গে সঙ্গে কালকার থিয়েটারে শোনা গানটা গাইলাম, 'জনতার মাঝে জনগণ 
প্রতি, বকক্ষের মাঝে দপ্ত মন'। দেবরতের মত ক্ষুদ্র ও সুদর্শন এক দেবাঁশশুর ছবি 
মনে উঠল, এঁ ছাবি বিশ্বের অজানা-অচেনা পাঁরিপাশ্র্বিক অবস্থার মধ্যে সে বালক 
তার অপূর্ব শৈশব যাপন করচে আনন্দে সহাস্য কলরবে, দায়িত্বহনন কৌতুকের 
উচ্ছাসে। তারপরে তার জীবনের সে সব বহবর্ধব্যাপী বিরাট কম্মিজ্ঞ, সে গভাঁর 
বেদনাপূর্ণ ট্রাজেডি-কত যুগব্যাপী ৭ শুরু--পাঁথবীর মানুষেরা যা 
কোনো দিন ধারণাই করতে পারে না। উঃ. সে কি অদ্ভূত অনভাতিই রি 
ছাঁব আমার মনে উঠল। 

আজ বুঝলাম এই অনুভতিই আসল জীবন। আম 'নরানন্দ উন 
দেখোঁচ মন িছতেই আনন্দ পেতে চায় না_টেনেটুনে কত করে, কত নক্ষত্র জগৎ, 
এ, ও, নানা ব্যাপারের মধ্য 'দয়ে জোর করে আনন্দ আনতে হয়. তা যাও বা একট 
আধট আনে_-তাতেই' তখন মনে হয়, না জানি কত বড় অনূভূতিই বা হল। কিন্তু 
আসল ও সাঁত্যকার আনন্দের মূহূর্তে বোঝা যায় সে অনুভাত ছিল অগভীর, মোক, 
টেনে-বুনে আনা। আসল আনন্দকে জোর করে, মনকে বুঝিয়ে, তর্ক করে আনতে 
হয না তা আজ বৃঝোচি-সে সহজ--অর্থাং 30712179005. 

আর ও অনুভাতি যার জীবনে না হয়েচে- অর্থের মানে, যশের প্রাচুষ্যে তার 
দীনতা ঘোচাতে পারে না। 

'অপরাজিত' উপন্যাসের বন-ভ্রমণ 'লিখাচি আজ । 


কাল স্কুল কামাঁটর মিটিং-এ ওরা সুবোধবাব্‌কে নোটস দলে-আঁম আগে 
জানলে হতে দিতাম না-আমায় আগে ওরা জানায়ও নি, যাঁদও সাহেবের কোনো 
দোষ ছিল না, সাহেব আমাকে জানাবার কথা বলেছিল সরেশবাবুকে। শেষকালে 
চেষ্টা করেও কিছ করা গেল না_বেচারীকে যেতেই হল। এই বেকার-সমস্যার দিনে 
একজন ০118 778:)-এর চাকার এভাবে নেওয়া বড় খারাপ কাজ, মনে বড় কণ্ঠ 
হল..সুবোধবাবূ মুখটি চুন করে বসলো কাল রান্রে, ক করি আমার তো আর 
সোনো হাতই নেই। 

আশ্চর্যের বিষয় আজ পয়লা অগ্রহায়ণ. কিন্তু এত গরম যে সকালে কাঁন্তক 
পূজার ছ-ির দিনটা বলে রামপ্রসন্নর ওখানে বেড়াতে গেলাম। সেখানে সুরেশ- 
বাবুর আগ্রা ভ্রমণের গল্প শুনে ফিরে এসে, বেলা আটটার সময় এত গরম বোধ 
করতে লাগলাম যে, তাজাতাঁড় নাইতে গেলাম- এবং মনে খুব আনন্দ হল, আরম 
পেলুম বালতির পর বালাঁত ঠাণ্ডা জল মাথায় দতে লাগলাম এত গরম। 

এ সময়ে এত গ্ররম আর কখনো কলকাতায় দেখোঁচ বলে তো মনে হয় না। 
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অনেকদিন লিখিনি_বাজে জিনিস না লেখাই ভাল, অন্ততঃ এ-খাতায়। আজ 
দুপুরটাতে কৃফধনবাবূর সঙ্গে বোরিয়োছিলাম, কাঁবশেখর কালিদাস রায় ও দক্ষিণা- 
বাবুর বাঁড়__সেখান থেকে এসে বারান্দাতে বসৌছলাম, হঠাৎ মনে হল একবার নিউ 
মাকেটে গিয়ে ৬/105 ৬/0110 112592175 দেখে আঁসি। 

শাঁখারীটোলায্ ভীমেদের বাঁড়তে গেলাম, ওরা আজ নতুন খাতা করতে 
বোরয়েচে। মোড়ের মাথায় টাটি একটা মুদীর দৌকানে দাঁড়িয়ে হালখাতা করচে-- 
তাকে ডেকে আদর করে ভার আনন্দ পেলাম--তারপর নিউ মাকেটি ঘুরে এই মান্র 
ফিরে আসচি। বেজায় গরম পড়েচে আজ কলকাতায়। 

জীবনের সৌন্দযটের কথাই শুধু আজ কণদন ধরে ভাবচি। কি জান কেন 
শুধুই মনে পড়চে ছেলেবেলায় যে টক এএ্চড়ের চচ্চড়ি ও টক কলাইয়ের ডাল 'দয়ে 
ভাত খেতুম রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে-সেই কথা। সেই মচুকুন্দ চাঁপার গন্ধের কথা 
জনবনটার কথা ভাবলেই আনন্দে মুগ্ধ হতে হয়। এত বাঁচত্র অনুভূতি, এত 
পারবর্তন, এত রস, এত যাওয়া-আসা- ভেবে অবাক হয়ে যাই। 

সঙ্গে সঙ্গে এইমান্র ক্যাম্বেল স্কুলটার সামনে দিয়ে যেতে যেতে মনে হল, মানুৰ 
অনন্তের সন্তান একথা মিথ্যা নয়, কে বলে মিথ্যা!...সমগ্র নক্ষত্র জগতের জীবন 
_জরাহীন, মৃত্যুহীন, অপরাজেয় জীবন-ধারা তার নিজস্ব। সকল নক্ষত্রের পাশের 
দেশে-_-ওই যে নক্ষন্রটা আমার বারান্দার গপর 'মাঁটামাট জবলচে__ওদের চারপাশে 
আমাদের মত গ্রহরাজ আছে হয়তো-তাতেও জীব আছে, অন্য বিবত্তনের প্রাণী 
হলেও তাদের সুখ-দুঃখ, শিল্প, অনুভুতি, মৃত্যু, প্রেম সবই আছে-দূরের 
নীহারিকা, 0০190191 0189-দের জগৎ সে সব তো আলাদা [বশ্ব, তাতে তে। 
অপূর্ত্ব অজ্ঞাত সব জীবনধারা_ আমার জীবনও তো, কত দূর পথ চেয়ে কত অনন্ত 
সৌন্দর্যাস্তম্ভের মধ্যে দিয়ে কাটবে তা কে জানে 2... 

'এই বড় জীবনটা আমার... 

মানুষের মনে এই জ্ঞানটা শুধু পেণছে দিতে হবে যে. সে ছোট নয়, সে বড়, 
সে অনন্ত। যাঁদ যুগে যুগে আস যাই তা হলেও তো ওরকম কত কালবৈশাখা, 
কত মূচুকুন্দ চাঁপার গন্ধ, কত টক কলাইয়ের ডাল আমার হবে। 
কিন্তু প্রকতির নিরাবরণ মুক্ত রূপের স্পর্শে এই অনুভূত খোলে। সুপ্ত আত্মা 
জাগ্রত হয় চৈত্র-দুপুরের অলস নিমফুলের গন্ধে, জ্যোৎস্না-ভরা' মাঠে, আকন্দ-ফুলের 
বনে, পাখীর বেলাযাওয়া উদাস গানে, মাঠের দূর পারে সূর্য্যাস্তের ছবিতে, ঝরা 
পাতার রাশির সৌঁদা' সোঁদা শুকনো শুকনো সুবাসে। প্রকীত তাই আমার বড় 'িশল্য- 
করণী- মৃত, মূচ্ছিত চেতনাকে জাগ্রত করতে অত বড় ওষধ আর নাই। 

- বলেচেন__বাস্মত হবার ক্ষমতা একটা বড় ক্ষমতা; যে কোনো 
কিছ? দেখে বিস্মিত হয় না, মুগ্ধ হয় না, সে মৃত, সে বেচেনেই। আমাদের? 
দেশের কেউ এ কথা বুঝবেন কি £ 

এই জন্যেই অল্প বয়সে আমাদের দেশে জবনের ব্যবসায় দেউলে হয়ে পড়ে 
নতুন বিস্ময় নতুন অনুভূতি হয় না, নবতর জীবনের পথ চিরগনপ্ত রয়ে যায় তাদের 
কাছে- মানুষ দমে যায় জান-_িছুকাল তার মনে সব শন্তি হয়তো ক্ষণণতর হতে 
পারে মাঁন_কিন্তু জীবন্ত যে মানুষ, সে আবার জেগে উঠবে, সে আবার নবতর 
বংশীধান শুনবে-_নব জীবনের সন্ধান পাবে। অপরাজিত প্রাণ-ধারার কোন অদশ 
উৎসমুখ তার আবার খুলে যাবে, ব-জর ও বি-মত্যু-আনন্দ তার চিরশ্যামল মনে 
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আবার আসন পাতবে। বিহার অণ্গলে দেখোঁচ শীতের শেষে বনে আগুন দেয়, সব 
গস একেবারে পুড়িয়ে ফেলে-_কি জন্যে? যেই জ্যৈষ্ঠের রৌদ্র পড়বে_-ওই দগ্ধ 
ঝোপ-ঝাড়ের গোড়া থেকে আবার নবান, শ্যামল, সুকুমার তৃণরাজি উচ্ছ্বাসত প্রাণ- 
প্রাচুর্য বেড়ে উ্ততে থাকবে_ হাহ করে বাড়ে, পনেরো 1দনের মধ্যে সারা কালো 
গোটা ঘাসের বন ঘন শ্যামশ্রী ধরে_ এই তো জীবন, এই তো অমরতা । 

তাই ভাব, মাস বছর ধরে মানুষের বয়স ঠিক করা কত ভুল। ১৩৩৮ সাল 
পড়ে গেল আজ, আমার বয়স এক বংসর বেড়ে গেল বটে হিসেব মত-_কিন্তু কিন্তু আম 
জব না বা লেনের রর জাসেকার দেই বারাক তেই তালি 

সোঁদন গেছলাম রাজপুরে অনেক' কাল পরে। 1খনূুর সঙ্গে দেখা হল। আবার 
পুরনো পুকুরের পথটা ধরে হটিলাম-বাঁশগুলো নচু হয়ে পড়ে আছে- চড়কের 
সন্ন্যাসীর দল বাঁড় বাড়ি বোঁড়য়ে বেড়াচ্চে। দুটোর ট্রেনে ফিরে সাড়ে পাঁচটায় স্কুলের 
মাটং করলম। রাঁসদকে আজ তাড়ানো হল। 

পথে কোন্‌ জায়গায় ফুটন্ত মালতালতার ফুলের গন্ধ, জারমলীন আপিসের 
কাছে_ গোয়াড়-কৃষ্ণনগরের স্মৃতিটা হঠাৎ মনে পড়ল। 

সেদিন বঙ্কু বলছিল-_বাঁকি-কারমালি। পরিচিত নাম, বাবার মুখে ছেলেবেলায় 
শুনেছিলাম কবে_ ভুলে গেছলাম, যুগান্ত পরে যেন কথাটা আবার শুনলাম বলে 
মনে হল। 


অনেকাঁদন পরে আজ রাঁববারাটি বেশ কাটলো । শীঘ্রই গরমের ছুট হবে, কাল 
রাত্রে বাইরের বারান্দায় বৃম্টি পড়াতে বিছানা টানাটান করে ভাল ঘুম হয়নি, উঠতে 
একট বেলা হয়ে গেল। হাতমুখ ধুয়ে কলেজ স্কোয়ারের দোকানটাতে খাবার খেতে 
গেলুম--ওরা বেশ হালুয়া করে। তারপর গোলদীঘর মধ্যে বসে কামাতে লাগল.ম 
একটা নাঁপতের কাছে। ওঁদকে অনেকগুলি গাছ, একটা গাছে সোদালি ফুল 
ফুটেছে এমন একটা অপরূপ আনন্দ ও উত্তেজনা এল মনে ফুটন্ত ফুলেভরা গাছটা 
দেখে_ মনে হল আর বেশী দের নেই, এক সপ্তাহ পরে এ রকম ফুলেভরা বন-মাঠে 
শগয়ে অপরাজিত'-র শেষ অধ্যায়টা লিখবো- সাত, জীবনে দেখেচি ভাঁবষ্যতের 
ভাবনায় সব সময়ই এত আনন্দ পাই! ফিরে এসে অনেকক্ষণ বই লখল:ম। দুপুরে 
একট) ঘুমুবার চেষ্টা করা গেল-ঘুম আদৌ হল না। বেলা আড়াইঠান সময় দরজার 
শব্দ শুনে খুলে দোখ নশরদবাব্‌। তাঁর গাঁড় নীচেই' দাঁড়য়োছল -দুজনে উঠে 
একেবারে দমদমায় সুশীলবাবুর বাগানে । সাঁত্য, ওদের সাহচর্যয এত সন্দর লাগে 

আমার-_সাঁত্যকার প্রাণবন্ত সজীব মন ওদের। সেখানে বাইরের মাঠে চেয়ার পেতে 
বসে নানা ববয়ের আলোচনা হল-চা-পান সমাপন হল। শান্তানকেতন থেকে 
আময় চক্রবত্তরঁ "পথের পাঁচাল+' সম্বন্ধে লিখেচেন, 'বই পড়ে গ্রামখান দেখতে ইচ্ছা 
হয় আর লিখেচেন, শশল্পনর সন্ট গ্রামখানি শাবতকালের, জানি না ভোৌগোলিক 
গ্রামখানা ক রকম দেখবো! 

ছটার সময় নীরদবাবূর গাঁড় করে ফিরলুম- কারণ রাববাসর ছিল প্রেমোৎপল- 
বাবুর বাড়তে । আজ খুব মেঘ করেছে. দমদমা থেকে আসতে মেঘান্ধকার পুব- 
আকাশের দিকে চেয়ে আমার পুরনো টা ও বাশবনের কথা, মায়ের কড়াখানার কথা 
ভাবাঁছলুম-কি অদ্ভুত প্রেরণাই দয়েচে এরা জবনে--সাত্য!...নীরদবাব:ও গাঁড়তে 
বললেন, না কিক জোর না তত এনে 
প্দয়োছিল মনে--গত রবিবারে সৌঁদন যখন ওরা ওখানে গিয়েছিলেন। তারপর এল্‌ম 
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রাববাসরে, ওখানে তখন প্রবন্ধ পাঠ শেষ হয়ে গিয়েচে--তরমূজের আইস্‌-ক্রিম ও 
খাবার খুব খাওয়া গেল। অতুলবাবূর কাছে একটা 52100481 ০17016-এর ঠিকান। 
নিলুম। নীরদ আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমহার্ স্ট্রাটের মোড় পর্য্যন্ত 
এল. অশোকবাবু ও সজনীবাবুদের সম্বন্ধে নানা কথা। সুধাংশ্বাবূর সঙ্গে দেখা 
হল* ?তাঁন যাচ্চেন সুবোধবাবুর পিতৃ-শ্রাদ্ধের নিমল্নরণে। বাঁড় চলে এলুম। 

আজ ভাবাঁচ, গ্রাম সম্বন্ধে একটা সত্যকার ভালবাসা ও টান ছিল শৈশব থেকে 
আমার মনে । কি চোখেই দেখোঁছলম বারাকপুরটাকে_ যখন প্রথম মামার বাঁড় থেকে 
অনেককাল পরে দেশে 'ফার, িসিমা ওই দিকের বাঁশবাগান 1দয়ে আসেন। কাল 
তাই যখন শাঁখারীটোলার দখল-করা বাঁড়টার সামনে পুরনো জাঁমদারগ কাগজের মধ্যে 
১৩১০ সালের একখানা পুরনো চিঠি কুঁড়য়ে পেলাম, তখাঁন মনে হল. আচ্ছা এমাঁন 
দিনে দশ বৎসরের ক্ষুদ্র বালক আমি ক করছিলাম! মনে একটা ঢিঘ)] হল, একট; 
নেশা-মত যেন !...কোনো সাত্যকার জিনিস মিথ্যে হয় না--সেই বেছু চাটয্যের স্ট্রীটের 
মধ্যে দিয়ে আজ দুপুরে নীরদবাবুর গাঁড় করে গেলাম, যে বেছু চাটুয্যের স্ট্রীটের 
বাড়তে একাদন কত্ত কম্টে কালযাপন করেচি!...ওখানেই কত্ট পেয়োঁচ, ওখানেই 
ভগবান সুখ দিলেন। সাত্যকার অনুভূতি অমর, আ বৃথা যায় না-আমার শৈশব- 
মনের সে জীবন্ত, প্রাণবাম্‌ ভালবাসা, গ্রামের প্রাতিটি বাঁশের-খোলা ও গাবগাছাটকে 
আত নিকটে আপনার জন বলে ভাববার অনুভূতি ছল সাঁত্যকার 'জানস- তাই আজ 
বহু সমঝদার মনে. সে অনুভূতিটুকু সণ্টার করতে কৃতকার্য হয়েচি। সাহিত্য- 
সৃষ্ট মেকী জিনিস নয়, তার পিছনে যখন সত্যকার প্রেরণা না থাকে. একটা বড় 
অনুভুতি বা দাঁন্টি বা ভালবাসা না থাকে- সেটা কখনোই বড় সাহিতা হয়ে উঠতে 
পারে না-খ্‌ব কলাকৌশল হয়তো দেখানো চলতে পারে, খুব ০19৮০0)955-এর 
পায়তারা ভাঁজা যেতে পারে হয়তো, 'কন্তু তা সাত্যকার বড় জাঁনস হয়ে উঠভে পারে 
না কোনো কালেও। 

চারিধারে মেঘান্ধকার আকাশের কি শোভাটা আজ রান্রে।...ঠাণ্ড। হাওয়া 1দচ্ে 
_আমার বহু বাল্যাদনের অনুভূতি মনে আসচে- ৪ 16-11510 105 01011017090 
৫_কোন্‌ দিকটার কথা মনে আসচে আজ £...মযোঁদন বাবার সঙ্জো তমরেজ ও 
আমি দক্ষিণ মাঠের চাটুয্যেদের জমি মাপতে যাই, প্রথম দক্ষিণ মাঠ দেখলাম-কত 
কুশবন, খোলা মাঠ, আকন্দ গাছ, সেই একাদন আর যোদন আতরাল কালীদের 
গরুর লেজ কেটে দিয়েছিল, চণ্ডীমণ্ডপে তার বিচার হল- এই দুই দিন। 

আক্ত দুপুরে হরিনাভি স্কুলের ছাত্ররা এসেছিল। একখানা বই দলাম. নিয়ে 
গেল। 

এইমান্র ভয়ানক দু-ঘণ্টাব্যাপী ঝড়বুম্টি হয়ে গেল_ এ বছরে এই প্রথম বৃম্টি_ 
সামনের রাস্তায় এক হাঁট্‌ জল জমেচে_ একটা পাগল কি চৎকার করে বলতে বলতে 
যাচ্ছে। 

এখনও একটু একটু বৃষ্টি হচ্চে-আর জোর বিদুৎ চমকাচ্ছে মোটরগুলো 
জল ভেঙে যাচ্চে-কি শব্দটা! রবিবাসরে যে বেলফুলের মালাটা 'দিয়েচে-তার সুন্দর 
গন্ধ বেরুচ্চে। রাত এগারটা। 

আজ রান্রে ঘুমুতে ইচ্ছে হচ্ছে না-_একটা উত্তেজনা. একটা অপর্র্ব অনভূতির 
আনন্দ। অনেকাঁদন পরে মনে পড়ে একটা কথা । বাবা আড়ংঘাটা থেকে ঘোর জরে 
অভিভূত হয়ে বাড়ি ফিরে দাওয়ায় উঠেই প্রথম কথা বলোছলেন- খোকা কৈ. খোকা-- 
অথচ তিনি জানেন আম বোর্ডং-এ আছি। সেই অসুখ থেকে আর তিনি ওঠেন। 
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নি। জাঁবনে সেই প্রথম শোক। সে কি অপূর্ব অনুভূতির দিনগুলো-তার কি 
তুলনা আছে ? হাজার বছর বাঁচলেও 'ি সে সব দিনের কথা তুলবো কখনও 1... 

এই দীর্ঘ ষোল বছরের মধ্যে মাঝে মাঝে কথাটা মনে পড়েই কি অদ্ভুত আনন্দ 
ও প্রেরণা পেয়েচি! 

বাইরের অন্ধকার আকাশটার 'দিকে চেয়ে ফিরে দাঁড়ালাম । কি অদ্ভুত যে মনে 
হচ্চিল! ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্চে, কোন্‌ অভির বিরাট কী ডান এই 
1ব*বরন্মান্ড ও তার প্রাণদলের উত্থান-পতনে_ যুগ- যুগান্তর ধরে প্রাণখদল তাদের 
আতি সত্যকার হাঁস-অশ্রু সুখ-দুঃখ ধরে, কোথায় ভেসে চলে গিয়েচে-ওপরে সব 
সময় লক্ষ বংসর ধরে এই মহাশান্তাট তার বিদ্যুৎ, চৌম্বকশান্ত, জানা অজান। কত 
শান্ত নিয়ে কোন কাজ করেছেন ভা বুঝতেও পারাঁচ' নে আমরা । মোটে তো পম্মান্রশ 
বছর এই ব্যাপার দেখাঁচি-তাও না জ্ঞান হয়েচে আজ ছাব্বশ-সাতাশ বছর। লক্ষ 
বংসরের তুলনায় সাতাশ বৎসর কতটনকু ?...সাঁত্যিই এমন সব জীব আছেন. যাঁদের 
তুলনায় এই পস্মন্রিশ বছরের আম- আমার সৃষ্ট বালক অপুর মতই অবোধ, অসহায়, 
কপা ও করুণার পান্র নিতান্ত শিশু! কি জান, কি বুঝি £...কত আবোল তাবোল 
ভাব, কোনোটাই হয়তো সাঁত্য নয় তার। 


দ্লাত্য ক অপূর্ব বৈকাল!...আজ অনেকাদন পরে দেশে ফিরোচ। এই দশ- 
বারো দন বৃষ্টির জন্যে আর সুবিধা করতে পার নি। আজ একেবারে মেঘাঁনম্মুপ্, 
অদ্ভূত বৈকালাট। কাল নুর বাঁড় 'নমন্ত্রণে গিয়োছলাম, জ্যোৎস্না-রাত্রে পদ 
ফোটা লওদার বিলের ধার 'দয়ে বাঁড় ?ফার--ফিরতে দেরি হয়ে, গেল। আজ তাই 
দুপুরে খুব ঘুময়েচি। উঠে দেখি বেলা ?গয়েচে। সাত্য, এ অপবর্ব দেশ...এ 
ধরনের অনুভূতি, গহন-গভীর, উদাস, বযাদ-মাখা, আম কোথাও কখনো দেখোঁচ 
মনে হয় না -এ সাত্যই 1210 ০1 1:0053-8455. এত ছায়া, এত পাখীর গান, এত 
ডাঁসা খেজুরের সুগন্ধ, এত অতটঈত স্মাত- বেদনা-মধুর ও করুণ, আর কোথার 
পেয়েচ কবে 2..শরীর অবশ হয়ে যায়, মন অবশ হয়ে যায় অনুভূতির গভশরতায়, 
প্রাচয্যে। 
এইমাত্র আমাদের ভিটাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম-এক টুকরো রেশমন সবুজ 
চুঁড়র উুকরো চোখে পড়ল-কার ? হয়তো মানর। মনে হল মায়ের স্মতি ভিটা 
দঙ্গে যেন মাখা । মা এই বৈকালে ঘাট থেকে গা ধুয়ে ফর্সা কাপড় পরে এসে আমাদের 
থাবার 'দচ্চেন--এই ছবিই বার বার মনে আসে। আজ সব জঙ্গল, নিবিড় বনভূঁম 
ছয়ে পড়ে আছে! মায়ের সেই সজনে গাছটা আছে, সেই কড়াটা আশ্চর্য. পাঁচিলের 
সৈই কুলদাঞ্গ দুটো চমৎকার আছে, এখনও নতুন। 
০ এখান কুঠির মাঠে যাবো। গিয়ে কি করবো; অন[ভূতি কি 
নই কিছ কম যে, আবার সেখানে যাবো? একাঁদনে কত সপ্টয় কার, মনে স্থান 
বকুলগাছ পাখী ডাকচে-বৌ-কথা-ক'" বৌ-কথা-ক'” অমূল্য জামগাছে উঠে জাম 
পাড়াছল- বাঁড় পাঁসমা বললে, সে চারটি জার্ম দয়ে গেল, তাই এখন খাবো। আজ 
আবার গোপালনগরের দলের যাত্রা হবে, এখন স্নান করে এসে যান্রা শুনতে যাবো । 
বেলা খুব পড়ে গিয়েছে- ছায়া ধূসর হয়ে এসেচে। এমন বিকাল কোথাও দোঁখ 
দন। আজ আবার ন্রয়োদশী তাথ-মেঘশন্য সুনীল আকাশে খুব জ্যোৎস্না উঠবে। 
আদাঁড় বিল্বিলে থেকে জল নিয়ে বাড়ি ফিরচে হরিকাকাদের বাড়ির ওঁদূকের 
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সশাড় পথটায়। 
সন্খ্যার ঠিক আগে বাল্যে কিসের শব্দটা বেরুতো, সেই শব্দটা বেরুচ্চে। মায়ের 
কথাই আবার মনে হয়। 


অনেক রান্রে বায়োস্কোপ দেখে ফিরলাম ঝমৃঝম্‌ বৃন্টি, মাঝে মাঝে বিদ্যুং 
চমকাচ্ছে, মেঘান্ধকার আকাশ, রাস্তায় জল জমে 'গয়েচে_তার মধ্যে বাসখানা কেমন 
চলে এল! যেন এরোপ্পেনে উড়ে সমূদ্রের ওপর "দিয়ে যাচ্ছি 

বাইরের বারান্দাতে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম- একটা 15101 দেখলাম-__ এক 
দেবতা যেন এইরকম অন্ধকার আকাশপথে, তুষারবাঁহমশুন্যে এক হাজার 
আলোক-বর্ষে চলেচেন অনবরত--দূর থেকে সুদূরে তাঁর গাতি। কোথায় যাবেন 


স্থরতা নেই চলেচেন, চলেচেন, অনবরত চলেচেন, হাজার বছর কেটে গেল। 'বরাম 
বিশ্রাম নাই-_0£591769, ০01 50906, [01008101660 (8215 ০01 গ্রহদেব। 


সোঁদন পাচিগোপালের সঙ্গে ভগবতনপ্রসন্ন সেনের বাঁড় গিয়োছিলাম। ছেলে- 
বেলাকার সে স্থানাঁট হয়তো আর কখনও দেখতুম না-_কিন্তু আবার সেই 'পরশুরামের 
মাতৃহত্যা” যাব্রাট হয়োছিল, সোঁট আবার দেখলাম__যে ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ 
খরার রিতার যে রোগীকে ব্যবস্থা-পন্ত্র দিয়ৌোছলেন কতকাল আগে 
আমার নয় বছরের শৈশবে--লেখো 'রত্রগর্ভ* বলে, সেই কথাট মনে পড়ল এতকাল 
পরে। 
সাঁত্যিই জীবনটা অপহবর্ব শিল্প-ক বলে প্রকাশ কার এর গভীর অপ্রত্যাশত 
সৌন্দর্য, এর নবীনত্ব, এর চারু কমনীয়তা- আবার সেই' পথাঁট দিয়ে ফিরে এলাম, 
যে পথে বাবার সঙ্গে গঙ্গাস্নানে যেতৃম।...বিজয়রত্ব সেনের সেই বাড়িটা আজ আটাশ 
বছর পরে আবার দেখলাম। 
আজ সকালে উঠে স্নান সেরে রামরাজাতলা গিয়েছিলুম ননীর সঙ্গে দেখা 
করতে । স্নানটা আমার ভাল লাগে নি আদৌ । পল্লীর শ্লী-সোন্দয্ট নেই, অথচ 
শহরের মহনীয়তাও নেই-শহরের মধ্যে দীনতা নেই, কুশ্লীতা কম, যোদকে চাই, 
বড় বড় সৌধ, বিশাল আকাশ- আর ওখানে পল্লীর অপূর্ব বনসাল্নবেশ নেই, 9129০9 
নেই -অছে খোলা ড্রেন, দারদ্রু মিউনিসিপ্যালাটর তেলের আলো আর ওলকচ:র 
বর্ষ প্রবদ্ধ ঘে'ষা-ঘেশষ। ননীর সঙ্গে অনেক কথা হল। ছেলেটির মধে সাঁতাযই 
কিছ ছল, কিন্তু গেয়ো হয়ে খুলতে পারছে না। ওকে কলকাতায় এন ভাল 
সমাজে পাঁরিচিত করে দেব। 
বিকেলে বাসায় ফরলাম। কি সুন্দর আকাশ।...বুষ্ট নেই অনেকদিন, অথচ 
মেঘের পাহাড় নানা স্থানে আকাশে । কেমন যে মনে হচ্চিল, তা কি করে বাঁল।... 
বেলা পাঁচটাতে রবিবাসর ছিল প্রবাসী আঁপসে। হেমেনের গানের কথা ছিল, 
প্রথমে অনেকক্ষণ সে এল না। আমি, সজনী, আজত সকলেই ব্যগ্রভাবে তার 
প্রতীক্ষায় ছিলাম। রাঁববাসরে যাবার পথে রাধাকান্তদের মাস্টার সুশীলবানুর সঙ্গে 
দেখা । 
সুশলবাবু বভীতির কথা উল্লেখ করে অনেক দুঃখ করলেন। নসাঁতাই ছেলোট 
খারাপ হয়ে যাচ্চে সবাই বলে। অক্ষয়বাবুর নাকি মধ্যে একাদন ফিট হয়োছিল 
গাঁড়তে_ আতীরক্ত মদ্যপানের ফল। ওদের সম্পা্তটা আভশপ্ত-_সংঘম ও উদারতার 
অভাবে এবং কতকটা কুশিক্ষা ও দাদ্ভকতার ফলেও ওদের সব ন্ট হয়ে যেতে 
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বসেচে। 
এই সব ভাবচি এমন সময় হেমেন এল, গান আরম্ভ হল। শৈলজা বলছিল 
তাকে কে কে 0180100811 করেচে। সাহত্যক্ষেত্রে এমন দলাদাঁল সাঁত্যই দুঃখের 
বিষয়। নীহারবাবু বললে, ওর কে একজন দাদা “পথের পাঁচালপ' সম্বন্ধে বলেচেন, 
অমন বই আর হবে না। সজনী 'অপরাজত' নিতে চাইলে । খুব খাওয়া-দাওয়া ও 
আড্ডা হল। হেমেন সাঁত্যিই বললে বাঙ্গালশর ণনজ্ঠা ও সাধনার অভাব- সস্তা 
হাততা্সি ও নাম কিনবার প্রলোভনে আমরা যেতে বসোঁচি।. 
হেমেন ও আমি নানা পুরনো কথা' বলতে বলতে শেয়ালদা পর্যন্ত এলাম--ওকে 
পার্ক সার্কাসের দ্রামে উীঁঠয়ে দিয়ে বললহম, পৃজোর ছুটিতে লক্ষেীতে আাবার দেখা 
হবে। 
সাঁত্যই বড় ভালবাস হেমেনকে। 
চাঁদ ওঠে নি, কিন্তু আকাশে খুব মেঘ নেই। খুব হাওয়ট। 
রাত দশটা-_ বাসার বারান্দায় বসে 'লখাঁচ। জল বুনি দোলানো 
'ভিটের কথা মনে পড়চে-বর্ধাকালে খুব জঙ্গল বেড়েচে। আজ বৈকালটি দি অপর্্ব 
সেখানে...কেবল সেই কথা ভাঁব। সেখান থেকে প্রথম জীবন শুরু 
করেছিলাম- কত পথে চলেচি, কত আলাপী বন্ধুর হাত ধরে--কিল্তু সে জঙ্গলে- 
ভরা ভিটেটা ভুলেচি!... 
রে সাঁত্যকার বাংলার রূপ দেখাব। 
তারপর সারা রাত আর ঘুম হল না। এত অপর্র্ব জ্যোংসনাও কলকাতায় আর 
কখনো দেখি নি যেন--বর্ষাধোত নির্মল আকাশে সে ক পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্না খেলা! 
সারারাতের মধ্যে আম ঘুমূতে পারলাম না-_গুন্গুন্‌ করে গাচ্ছিলাম- 
“প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে” 
- কেমন একটা আনন্দ ও উত্তেজনা এল--সারারাতের মধ্যে চোখ বূজল না 
মোটে। 


সোৌদন নীরদবাবু ও সুশীলবাবূর সঙ্গে মোটরে বহুকাল পরে যশোর 
গিয়োছিলাম. আবার স্কুলটা দেখলাম. আবার চাঁচড়া দেখলাম। শনতের সন্ধ্যায় 
চাঁচড়া দশমহাবিদ্যার মন্দির দেখতে দেখতে ক অদ্ভূত ভাব যে মনে জাগাঁছল-_ 
চারধারের ঘন সবুজ বেত ঝোপ, পুরনো মজা দীঘি--মহলের পর মহল ন্জন, 
সঙ্গীহীন, ধূসর সান্ধ্য ছায়ায় শ্রীহীন অথচ গভীর রহস্যময় পাথরপূরীর মত 
মেজদা; পেছনের ঘাট-বাঁধানো প্রকাণ্ড দীঘটাই বা ি অদ্ভূত !...রাজা রামচন্দু 
খায়ের চাল ধোয়া পুকুরই বা দেখলাম কতকাল পরে! একটা সুন্দর প্লট মাথায় 
এসেচে ।...এই ভাঙা পুরী, বনেদী ঘরের দারিদ্র্য, জীবনের দুঃখ-কম্ট--3০% 
পে সব সময়ই' পুরাতন দিনের আড়ম্বর ও পবন _01401007-. এই সব 
ম। 
সাধনার কথা বলছিলাম কাল কৃষ্ধনবাবূর সঙ্গে । সাধনা চাই। আম টুইশানি 
ছেড়ে দেব। অপরাজিত তো শেষ হয়েচে- এইবার ছাপা আরম্ভ হবে-একণ্ত এই 
সময় সাধনা চাই। 
(১) ভাল ভাল উপন্যাসকার ও ছোটগল্প-লেখকদের পূস্তক পাঠ। 
(১) ইতিহাস, 81019£/ ও 4১১0:0010 সম্বন্ধে আরও বই পড়া। 
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(৩) 17911195012 সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তাবিদদের বই পড়া । 
(8) 51711700185 10406 ও 4£086015 11919০9-এর বই আরও ভালো করে 
পড়া । 

(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আন্ডা-ভাল সম্প্রদায়ে। 

(৬) পল্লীতে যাওয়া ও 0911) ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ । 

সাধনা ভিন্ন উচ্চ 08০9০. কি করে ৫০৬০1০০ করে 2 খানিকটা মাত্র আমার 
করেচ- আরও চাই-আরও অনেক চাই। 

১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ সালের আম, আর বর্তমান আম কি এক? অনেক 
বেড়েটি-সেটা বেশ বুঝতে পাঁর-এই দুঃখ, খাটীন, কম মাইনে, ছেলে-পড়ানোর 
মধ্যে ?নয়েও বেড়ে উঠেচি। মানুষ কখন ক ভাবে কোন অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে 
ওঠে--তা কেউ জানে না। 


কটা দন বেশ কাটল। সোঁদন হাওড়ার রায় সাহেব সুরেশ সেনের ওখানে 
একটা পার্ট ছিল। সুশীলবাবু আমাকে এখান থেকে তুলে নিয়ে গেলেন_ রমেশ- 
বাবু. নারদবাব সবাই সেখানে । তারপর জ্যোংস্না-রান্রে গঙ্গার উপর দিয়ে ফেরা 
গেল। শাঁনবারে সকালে সকালে কাজ মিটতো, সাহেব এক গোলমাল পাকিয়ে দিলে 
_বললে, তোমার নাম সিনেট থেকে যায় নি। 'সাণ্ডিকেটের সোঁদনই 'মাঁটং ছুটির 
পরে ফাণবাবু ও আমি দুজনে মিলে! সুনশীতবাবূর কাছে গেলাম। বাঁড়তে দেখা না 
পেয়ে ইউনিভশীর্সাট- সেখানে দেখা হল। তারপর আমরা কলেজ স্কোয়ারে অনেক- 
ক্ষণ বসে গল্প করলুম। সেখান থেকে ইনৃ্টটু্উটে রাঁগিণ দেবার নৃত্যকলা 
সম্বন্ধে বন্ডুতা শুনতে গেলাম। ফাঁণবাব আমাকে *. 1. ০. 4-এর সামনে ত্রীমে 
উঠিয়ে [দিয়ে গেল। আম ১-11011গতে যাবো । সেখানে সজনীবাবূর সঙ্গে দেখা 
হওয়ার প্রয়োজন। যাওয়ার সময় তাঁকে সেখানে না দেখে সোজা 'শাঁনবারের চিঠি' 
আপ্পিসে চলে গেলাম । সেখানে নেই, আবার এলাম ফিরে, আজ নাক হরতাল কেউ 
আসে ?ন। ওখান থেকে বাসৃএ চেপে শ্যামাপ্রসাদবাবুর কাছে ভবানীপুরে। শ্যামা 
প্রসাদবাবূর সঙ্গে দেখা করেই' মুরলীবাবূর বাঁড়। তরপর অনেক রানে ট্রামে বাসা । 


প্রাদন ছুটির পরে সুনীতিবাবুর সঙ্গে ০7886071500 সকালে সজন4 
ওখানে গেলাম। লুচি ও চা সজনীর স্ত্রী যত্ব করে খাওয়ালেন। সেখান থেকে 
দুজনে 'শানবারের চিঠির আপস-আঁম খানিকক্ষণ প্রুফ দেখে স্কুলে এলাম ও 
ছুটির পরে ইউনিভার্সীটতে গেলাম। প্রথমে এসস্ট্যান্ট কন্ট্রোলারের আপসে। কেউ 
নেই- পরে দেখি সাহেব রোজস্ট্রারের ঘরের সামনে দাঁড়য়ে আছে। আমিও দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করলুম একটু পরেই সাহেব বোরয়ে এল। অনেকক্ষণ দুজনে গল্প করা 
গেল। ভারপর হেরম্ববাব্‌, ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেব, মিঃ বউমাল, একে একে সবাই 
এলেন। পাঁচটার পরে আমি' ওখান থেকে ফিরে সোজা "শনিবারের চিঠি'র আঁপসে। 
গোপাল হালদারের সঙ্গে ১9110981190) নিয়ে সেখানে ঘোর তর্ক। সংনশীতিবাকু 
এলেন- গলপগুজবের পরে আম, সুনীতিবাবু ও প্রমথবাবু তিনজনে গল্প করতে 
করতে বেরূনো গেল। 

সুনীতিবাবু "পথের পাঁচালী" ইংরাজীতে অনুবাদ করবেন এমন ইচ্ছা প্রকাশ 
করলেন। প্রমথবাবূ ইটালিয়ানের প্রোফেসর ইউীনভার্সিণটতে, তিনি আমার সঙ্গে 
আমার বাড়ি এলেন। আমার বইখানা ইটালিয়ানে অনুবাদ সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 


৪৭ 


ইটালিতে আমায় পাঠানো সম্বন্ধে বললেন। তিনজন ভদ্রলোক এসে দেখি বাসায় 
বসে আছেন-__তাঁরা কালকের একটা পার্টিতে নিমন্ত্রণ করতে এসেচেন। 


সকালে উঠে স্কুলে গেলাম ও শনিবার সকালে ছুটির পরেই বাসায় এলাম। 
অনেকক্ষণ ঘুমুবার চেম্টা করা গেল। আন্দাজ চারটার সময় উঠে হ্যাঁরসন রোড দিয়ে 
যাচ্ছ--শ্শতল পেছন থেকে ডাকলে ও একখানা পত্র দিলে। একটা সভা আছে. 
ওদের বাঁড়_আম সভাপাঁতি। প্রথমে গেলাম হেটে 'শাঁনবারের চিঠির আঁপসে-_ 
সেখানে 005 দিয়ে সোজা হাটিতে হাঁটতে (খুকীকে যে পথ দয়ে হাঁটয়ে নিয়ে 
গেছল্ম সেই পথটা ধরে) বিডন স্কোয়ার। সেখানে একটা বের উপর বসে কত 
কথা ভাবলাম! মায়ের পোঁতা সেই সজনে গাছটার কথা এত যে মনে হয় কেন? মনে 
হল, যে জীবনটায় আর কখনো ফিরবো না-যা শেষ হয়ে গিয়েচে, ওই সজনে গাছটা 
এখনও কার ফিরবার আসায় সেই দনগনীলর মত পাতা ছাড়চে, ফুল ফোটাচ্চে_ 
ডাটা ফলাচ্চে-কে এসে ভোগ করবে? সন্ধ্যার ধূসর আকাশ-_দু-চারটে তারা 
'জনতার মাঝে জনগণ পাঁত' গানটাও আবার মনে এল-- আকাশের তারাদের দিকে 
চাইলেই ওই অপর্ত্ব ভাবটা হয়। 

তারপর উঠে ওদের বাঁড় গেলাম। মল্মথদের বাঁড় সভা হল। আমায় করলে 
সেক্টর । সভা ভঙ্গের পর বিভূতি গলা জাড়িয়ে ধরে বললে, এখানে রাত্রে খেয়ে 
যাবেন: তারপরে লাল ঘরে অনেকক্ষণ আড্ডা হল। পড়বার ঘরে তারপরে 'বভূঁতি 
কাছে বসে খাওয়ালে। পুরানো দিনের গল্প হল, সব চেয়ে কথা উঠল-_প.ুত্তালকা” 
'পদভলকা সে কথা হোল। তারপর 'রক্সা করে মাঘী পাার্ণমার জ্যোৎস্না-রান্রে 
পুরহন্দ দিনের মত বাসায় ীফরলাম_সেই প্রতাপ ঘোষের 'বাঁড়র সামনে ?দয়ে, 
থানার পাশ দিরে। একটা কথা িীখতে ভূলে গিয়েচ* আজ বিকালে প্রবাসী 
আঁফরুস ৩1 1১. 0১ 7২০%-এর সঙ্গেও দেখা নোছলার। 


র'ববারে প্রসাদ এল। বেশ মাথায় বড় হয়েচে- সেই' ছোট্ট প্রসাদ আর নেহ। 
তাকে দেখে এমন স্নেহ একটা হল! আমার নাম উঠলেই এখনও সকলে কাঁদে 
চাপাপূকুরের বড় মাঁসমা কাঁদেন, এই সব কথাও বলেন। একটা চাকাঁরর কথা 
বললে ' তারপর আমার নাম এখন প্রায়ই সকলে করেন' সে কথাও বললে । তারপর 
সে টহল গেল। 

আম খেয়ে ঘাময়ে পড়োচ, নীরদবাব এসে ডাকচেন। দুজনে দমদমা গেলাম 
_সুশ্্লবাবু শান্তিকে পড়াচ্ছিলেন- দুজনেই বাইরে এলেন। গল্পগুজব হল-_ 
মাঠে বসে চা খাওয়া গেল। আমরা পাঁচটার সময়ে বৌরয়ে শরাদন্দযবাব; ও করুণা- 
বাবুর পার্টিতে এলাম। নরেন দেব, অচিন্ত্য, প্রবোধ সান্ন্যাল, রমেশ 'বসু_সবাই 
এল। খুব খাওয়া-দাওয়া হল। প্রচুর খাওয়া! নরেন দেব সন্দেশ খেতে খেতে 
মুখ লল করে ফেলে অবশেষে যখন আরও খেতে অন্দরদদ্ধ হলেন-_মরায়া হয়ে 
বল'লন' সন্দেশটা ভালো নয়। আমরা বোরয়ে শেয়ালদা স্টেশনে এসে সৃশীল- 
বব-কে কুল নিয়ে নারদবাবরর গাড়ীতে নিউ মাকেটে গেল ক নুইল বহসপাত, 
বারে “অপরাজিত” পড়া হবে দমদমার বাগান-বাঁড়তে। ৬/106 1019 'িনে রাতে 
বাসায় ফরলাম। 


£কন্তু আজই মনটা কেমন উড়ূ-উড়ু, মায়ের সেই সজনে গাছটা,_ভাঙা হাড়” 
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কৃঁড়ির কথা আজ সারাটা দিন মনে হয়েছে--বিশেষ করে এই জ্যোৎস্না রান্নে। 

এবার সরস্বত পূজা একটু দোৌরতে। কিন্তু নটি পাওয়া গেল বেশী । 
সপ্তাহব্যাপী ছুটি। 'অপরাজত' প্রায় শেষ হয়ে আসচে-ভাবলাম একবার কেওটা 
যাবো এসময়ে । নীরদবাবও রাজী । গত মঙ্গলবার আম ও নীরদবাবু মোটরে 
গেলাম দমদমা । সুশশলবাবু যেতে পারবেন না, অতএব আমরা সেখানে খাওয়া- 
দাওয়া সেরে দক্ষিণেশ্বর যাবো বলে বৌরয়ে পাঁড়। সুশশলবাবুর স্তও অপরাজিত, 
শুনবেন বলে দাঁক্ষণে*বর যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। সবাই বৌঁরয়ে পড়া গেল কিন্তু 
দক্ষিণেশবর যাওয়া হল না। যশোর রোডের ওপরে একটা নিভৃত বাঁশবনের ছায়ায় 
বিছানা পেতে বসে আমরা "অপরাজিত" পড়লাম_তারপর ফিরে এসে চা খেয়ে আঙ্ডা 
দেওয়া গেল। রানে রমেশবাবুর ওখানে নেমন্তন্ন ছিল- সেখানে প্রবোধ সান্যালের 
সঙ্গে দেখা। 

বুধবার দিন্নট কাজ করলাম। বৃহস্পাঁতিবার সকালে বনগ্রামের ট্রেনে চাপলাম 
- বঙ্কুদের বাসায় পেশছে দোঁখ তরু নেই। হেডপ্ডিতকে নিয়ে গিয়ে স্কুলে অঞ্জলি 
দিলাম। দেবেনের বাসায়! গেলাম, তারপর ফিরে এসে তরূর সঙ্গে গল্পগুজব করে 
চাল্কী রওনা । 

কি অদ্ভূত আমের বউলের সৌরভ, কি শিমুলফুলের শোভা ' বাতাবী 
লেবুফুলের গন্ধ। কাল পয়লা ফাল্গুন, এমন বসন্তশোভা আমাদের দেশে অনেক- 
কাল দোখ  ন। চাল্‌কী পেশছে খাবার খেয়ে খুকীঁ, ভোঁদা সবসদ্ধ উত্তরমাঠে 
বেড়াতে গেলাম-রস খাওয়া গেল_ অনেকটা বেড়ালম। তারপর ওদের বাঁড় পেশছে 
দিয়ে আঁম আবার গেলাম উত্তর মাঠে_তখন চাঁরধার 'নিজ্জন। 

পরাদন সকালে উঠে বারাকপুরে গেলাম । সারাপথে কেমন দাঁক্ষণা হাওয়া_-কি 
অপূর্ব আমের কউলের গন্ধ! খুকীও সঙ্গে গেল। সকাল সকাল ফিরে স্নান 
করলাম, তারপর বৈকালে বেরুতে যাবো, বৃম্টি এল--একট বসলাম। আবার যাবো 
-রামপদ এল। তাকে একটু জল খাইয়ে দুজনে একসঙ্জো বার হওয়া গেল। ক 
অপূর্র্ব শান্তির মধ্যে দিয়ে এসে পেপছলাম। আম পটপাটিতলায় ঘাটের এপারে 
এসে দাঁড়ালাম__ওপারের রাঙা-রোদভরা মাঠের দৃশ্যটা কিযে অপরুপ তারপর 
মাঠের পথ বেয়ে আমাদের বাড়র দিছনের পথে আসচি, বেলা পড়ে এসেচে-কি 
বাঁশের শুকনো খোসা ও ঝরা বাঁশপাতার সমম্রাণ!...কতকাল আগের শৈশবের কথা 
মনে কারয়ে দেয় যে। 

রামপদর কাছে বসে একটু তামাক খেয়ে ও গল্পগুজব করে শ্যামাচরণদাদার 
বাঁড় এলাম। সেখানে অপেক্ষা করলাম। জ্যোৎস্না উঠলে চালক চলে এলাম। 
ছেলোঁপলেরা এল গল্প শুনবে বলে। বঙ্কু অনেকক্ষণ 'ছল। 


আজ সকালে উঠে চলে এলুম। 

কাল বিকালে সুশীলবাবূদের বাঁড় গেলাম। কি সুন্দর বসন্ত এবার এখানে! 
বৃন্টি নেই। দেশে গিয়োছলাম-সর্্বত্র আমের বউলের গন্ধ। আক্ত সকালে সজনীর 
বাঁড় গেলাম-স্নান সেরে। বেজায় কুয়াসা! সজনীর স্ত্রী চা ও লুচি খাওয়ালেন। 
বড় ভালো মেয়েটি। 

'অপরাজিত'র শেষ লেখাটা আজ প্রেসে দিয়ে এসেচি। কিছ; করবার নেই। 
হাত ও মন একেবারে খালি। স্কুল থেকে ফিরে নিউ মাকেটে গিয়ে %/1০ %/910+ 
খুজে পেলাম না। হাঁটতে হাঁটতে কলেজ স্দ্রীটে এসে কাপড় কিনে এই 'ফিরচি। 
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'অপরাজত'র শেষটা ভাল করে লেখবার জন্যে তিনাঁদন ছ্ট নিয়েছিলাম । 
একটা জিনিস লক্ষ্য করলাম- ছুটি ভাল লাগে না। স্কুলটাই ভাল লাগে । বেশ ছেলে- 
পুলে নিয়ে থাকা-_আমিয়, দেবব্রত, বিমলেনদ7, সত্যব্রত এদের সঙ্গ বেশ লাগে। 
ওরা সবাই শিশু নীচু ক্লাসের ছেলে। আমাকে মাস্টার বলে ভয় তত করে না, 
যতটা আপনার লোকের মত ভালবাসে । সব বিষয়ে সাহায্য চায়, 0০8019$ খুলে বলে, 
বেশ লাগে। ওদের নিয়ে সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে যায়, টেরই পাই না। 'নীন্কুয়, 


1)৩81-17-116 ধরণের 5%1965০০-এর চেয়ে এরকম স্কুল-মাস্টারীও শতগন্ণে 
শ্রেয়। 


আজ একটা স্মরণীয় দিন। আজ সকালে উঠে সজনী দাসের বাড়তে চলে 
গেলাম, না খেয়েই-সে এ কয়দিনই অবশ্য যাচ্ছি। কিন্তু আজ গেলাম 'অপরাজত' 
শেষ ফম্মার প্রুফ দেখবার জন্যে। ওখান থেকে স্কুলে। সেখানে দেবব্রতর পরীক্ষা 
নিলাম। তারপর ইউনিভা্সাটর সামনে সুধীরদার সঙ্গে দেখা । অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলাম। আমাদের স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে দেখ্য হল-সমীর বললে ভালো িখেচে। 
শৈলেনবাবুর সঙ্গেও দেখা হল। তারপর এক কাপ চা খেয়ে আবার গেলাম সজনী 
দাসের ওখানে । প্রমথবাব্‌ ও সজনী বসে। শেষ ফন্াটা প্রেসে ছাপতে দিয়োচ। 
তারপরে কি করে পথের পাঁচাল?' প্রথম মাথায় এল, সে গল্প করলাম। 

আক্ত তাই মনে হচ্ছে, সাঁত্যিই স্মরণীয় দিনটা । ১৯২৪ সালের পূজার সময়টা 
থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবোঁচ। ১৯২৬ সাল থেকে 
শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্ট পর্যন্ত এমন একটা দিনও যায় ন, যখন আম 
এ বইখানির কথা না ভেবেচি_াবাভন্ন চারত্র, 'বাভন্ন ঘটনা, 'বাভন্ন মনোভাব নোট 
করেচি, মনে রেখোঁচ-কত কি করোচ! ইসমাইলপুরের জঙ্গলে এমন কত শীতের 
গভীর অন্ধকার রান্ন, ভাগলপদুরে বড় বাসায় এমন কত আমের বউলের গন্ধ-ভর৷ 
ফাল্গুন-দুপুর, কত চৈন্রবৈশাখের নিমফুলের গন্ধ-মেশানো অলস অপরাহন, বড়বাসার 
ছাদে কত পূর্ণিমার জ্যোৎস্না রাত্রি-অপহ দুর্গা, পটু, সর্বজয়া, হরিহর, রাণুদি 
এদের "চন্তায় কাটিয়েচি। এরা সকলেই কল্পনাসহম্ট প্রাণী। অনেকে ভাবেন আমার 
জীবনের সঙ্গে বুঝি বই দুখানির খুব যোগ আছে- চারব্রগ্যীল বোধ হয় জীবন 
থেকে নেওয়া। অবশ্য কতকটা যে আমার জীবনেঞ্ সংযোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, 
এ বিষয়ে ভূল-নেই_কিন্তু সে যোগ খুব ঘাঁনম্ঠ নয়-_ভাসা-ভাসা ধরণের । চাঁরন্- 
লি সবই কাল্পাঁনক। সর্্বজয়ার একটা অস্পষ্ট ভীত্ত আছে_আমার মা। কিন্তু 
“প্র ১ আমার মাকে জানে, তারাই জানে সব্বজয়ার সবখানি আমার মাঁ নন। 

আজ রাত অনেক হল। এদের স্কুলের উদ্দেশে বইখানি উৎসূম্ট করলাম। ঘযাঁদ 
সাহত্যের বাজারে আন্তারকতার কোনো মূল্য থাকে, তবে আমার ইসমাইলপুরে, 
ভাগলপুরে বড়বাসার ছাদে আমার বহহ বানিদ্র রজনীযাপনের হাতহাস এ কথার সাক্ষ্য 
দেবে যে, বই দুখান লিখতে আন্তাঁরকতার অভাব আমার ছিল না বা চন্তার 
আলস্য আমি দেখাই নি। 

আজ সাঁত্যই কল্ট হচ্চে। অপ, কাজল, দুর্গা, লীলা-এরা এই সুদীর্ঘ পাঁচ 
বংসরে আমার আপনার লোক হয়ে পড়েছিল। আজ ওবেলাও প্রুফ দেখোঁচি, অদল- 
বদল করোঁচি--কিন্তু এবেলা থেকে তাদের সকলকেই সত্যসত্যই বিদায় দিলাম। আজ 
রারে যে কতখানি নঃপঞ্গ ও একাকী বোধ করচি, তার সম্ধান তিনিই জানেন, যান 
কখনো এমান দীর্ঘ পাঁচ বংসর ধরে গাঁটিকতক চাঁরন্র সম্বন্ধে সব্্বদা ভেবেছেন" 
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তাদের সুখ-দুঃখ, তাদের আশা-নিরাশা, তাদের ভাঁবষ্যং সম্বন্ধে দুরুদুরূ বক্ষে 
চন্তা করেচেন। 

অপুকে জল্ম থেকে ৩৪ বংসর বয়স পর্য্যন্ত আমি কলমের ডগায় স্াজ্ট 
করোচি। তাকে ছাড়তে সাঁত্যকার বেদনা অনুভব করচি-তবে সে ছিল অনেকখাঁনই 
আমার নিজের সঙ্গে জড়ানো, সেইজন্যে বেশী কম্ট হচ্চে বিদায় দিতে কাজকে, 
লখলাকে, দুর্গাকে, রাণুদিকে-এরা সত্যসত্যই কল্পনাস্‌স্ট প্রাণী। কোনোঁদকে 
এদের কোনো ভীত্ত নেই এক আমার কল্পনা ছাড়া । 

যাঁদ দু-পাঁচজনেরও এতটুকু ভাল লাগে বই দুখানা-তবে আমার পাঁচ বংসরের 
পাঁরশ্রম সার্থক বিবেচনা করবো । 
_নোট করতে করতে । কার্তক আগুন জৰাললে সাবোর স্টেশনে । সে জানিস আজ 
শেষ হল! যখন "পথের পাঁচাল?” ছাপা হয়েছিল, তখনও 'অপরাজত” ?ছল- বেশী- 
টাই বাকী ছিল-কিন্তু আজ আর ছু নেই। 

রান্রর অন্ধকার। চাঁদ ডূবে গিয়েচে। শহরের গোলমাল থেমেচে& আম 
লিখতে লিখতে বহু দুরের অন্ধকার আকাশের জবলজবলে নক্ষত্রদের দিকে চেয়ে 
দেখাঁচ-জনবনদেবতার কি ইঙ্গিত, যেন আগুনের আখরে আকাশের অন্ধকারপটে 
লেখা! 


বিদায়, বন্ধুদল-বিদায়। 


আজ সকালে মাহমবাবু এসে অনেকক্ষণ বসোঁছিল। তারপর স্কুল থেকে গেলাম 
ইউীনভার্সাটতে 12%80)1005 11০০09-এ। বোৌরয়ে আম ও সুনীতিবাব; 
দুজনে গেলাম লবা্ট অফিসে । টমসন সাহেব সোঁদন এলবার্ট হলের বস্তু চায় 
'পথের পাঁচালী উল্লেখ করেছেন_ নীহার রায়ের মুখে শুনে একখানা কাগজ আনয়ে 
1নলাম। তারপর বাসে উঠে সজনীর বাড়ী ॥ সেখান থেকে ফিরে 52100210 কাগজ- 
থানা দেখা' এইমান্র শেষ করলাম। স্কুলে দেবরত খাতা দেখাতে কাছ ঘে'ষে দাঁড়য়েছে 
ওবেলা- তাকে বললাম, তুই আমার ছেলে তো? 

সে বললে একটু সলজ্জ হেসে-হ্যাঁ। ও কখনো একথা বলে নি এর অগে। 
তাই আজ আনন্দে মনটা পূর্ণ আছে সারাদিন। 


আজ রান্রে অপরাজত' বই-এর দ্বিতীয় খণ্ডটা সজনীর কাছ থেকে আনলাম । 
আজ সকালেই বই বার হয়েছে। অনেক রাত পয্যন্ত বসে থেকে চা খেয়ে ও % 
গুজব করে চলে এলাম। 


দবজরাজ জানা মারা গিয়েচে বলে সকালে ছুটি হল। বোঁরয়ে আমি ষতঈন- 
বাবু ও ক্ষেব্রবাব্‌ ওয়াছেল মোল্লার দোকানে ও নিউ মাকেটে বেড়ালাম। সেখান 
থেকে ইউীনভা্সাঁট গেলাম কগেজের খোঁজে । কাগজ পেলাম না। বীরেনবাবুও 
ছিল। বোঁরয়ে বাসায় এসে একটু ঘুমনো গেল। 

এখন রাত। দুরে মেঘ হয়েচে। মনটা কেমন একটা বিষাদে পাঁরপূর্ণ_ 
মনটা শূন্য হয়ে গিয়েচে-অপ, দুর্গা, সর্বজয়া, কাজল, লীলা, পট,, 'বান- এরা 
সব আজ মনের বাইরে চলে গিয়েচে, কতকালের সহচর-সহচরধ সব-_-সেই ইসমাইল- 
পুরে এমন সব চৈত্র অপরাহে ৬410০ $০৫-পড়া দিনগুলো থেকে ওরা আমার 
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মনের মধ্যে ছিল-_কাল একেবারে চলে শিয়েচে। 
ওদের বিরহ আত দুঃসহ হয়ে উঠেচে। 


এর আগে কণদন মনটা ছিল নিরানন্দ। কেবল গৌরীপুরের মাঠে যোঁদন 
7১1০০1০ করতে যাই আমরা-সোৌঁদনটাতে আনন্দ পেয়েছিলাম। সেই আধ-জ্যোৎস্না 
আধ-অ।ধার রাত্রে তালবনের ধারে পুকুরপাড়ে বসে কত কি গল্প-_কতকাল ওসব কথা 
মনে থাকবে! 

কাল রান্রে সাঁহত্য-সেবক-সাঁমাততৈ সভাপাঁত ছিলাম। আঁচন্ত্য একটা গল্প 
পড়লে -গল্পটা মন্দ হয় নি- সেখান থেকে বেরিয়ে অনাথ ভাণন্ডারের থিয়েটার দেখতে 
যাবো কথা ছিল, কিন্ত অবনীবাব্‌, সুকুমার ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে জমে গিয়ে রাত 
এগারোটা পধ্যন্ত হাঁষকেশ লাহাদের বাঁড়র সামনের পাকর্টাতে আড্ডা [দলাম। 
সেখান থেকে বা'র হয়ে বাসায় ফিরলাম অনেক রাতে। 

আজ বেলা চারটার দ্রেনে শ্লীরামপূরে গেলাম। সেখানে 'আনন্দ পাঁরধদের, 
আধবেশনে সভাপাঁতত্ব করতে হবে। ছেলেরা ওখান থেকে এসেছিল। অবনবাবূকে 
সঙ্গে নেব বলে ডাকতে গেলাম, পেলাম না। ঝন-ঝন করচে দুপুরের রোদ। 
কিন্তু একটু পরে বেশ মেঘ করে এল। শ্রীরামপুরে শ্রীলীলারানী গঞ্ছে- 
পাধ্যায়ের বাঁড়তে নিয়ে গেল। ললারানী দেবী লোঁখকা, 'কল্লোল' ও "উপাসনা য় 
লেখেন। ওপরের বারান্দাতে তিনি বরফ 'দয়ে শরবত তৈরী করে খাওয়ালেন ও ফল 
খাবার দলেন। তাঁর সঙ্গে সাঁহত্য সম্পর্কে আলোচনা করলাম। এদের বাঁড়র 
কাছেই খুকীর শবশুরবাঁড়। একবার সাক্ষাৎ করবার ইচ্ছা ছল। লোকও পাগ্ালাম 
-শকন্তু লোক ফিরে এসে বললে কারুর সঙ্গে দেখা হল না। 

সভায় যখন আসাঁচ--ওদের বাঁড়টা দেখলাম- ভাঙা দোতলা বাড়- একটা কয়ল'র 
গোলার পাশ 'দয়ে পথ। সভার কার্য শেষে আবার ভূঁরভোজনের ব্যবস্থা । সমবেত 
ভদ্রলোকেরা আমাকে একটা বড়লোকের বাঁড়র দোতলার হলে নিয়ে গেলেন- সেখানেই 
একটা বড় শ্বেতপাথরের টেবিলে নানারকম ফলমূল, মিষ্টান্ন, শরবৎ সাজানো । এও 
খাই কি করে 2 এই শ্রীমতী লশলারানী দেবীর ওখান থেকে খেয়ে আসাঁচ। কে সে কথা 
শোনে? আনাতোল ফাঁসের 171০9০01860 01 480০৪ গল্পাঁট খেতে খেতে শুধদের 
কাছে করলম--রসের বৈচিত্র্য ও 00917100655 হসেবে। 

ওরা ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। দ্রেনে একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হল-বাঁড় 
জিরেটবলাগড়, 'বাঁড় খাওয়ালে, অনেক গল্প-গুজব করলে। হাওড়া স্টেশন থেকে 
হস্টে বাসায় এলাম। পথে পাঁনতরের বামনদাস দত্তের সঙ্গে দেখা । আজ পয়লা 
মে। একটা স্মরণীয় দিন। আজকার সভার জন্যে বা এসব আদরের জন্যে নয়-- 
আজ ১৩ বৎসর হতে সেই ১লা মে-তৈ-কিন্তু সেকথা আমিই জান, আর কউ 
জানে না। জানবার কথাও নয়। বোলবও না কাউকেও। 

বেশ হাওয়া, বাসায় এসে বারান্দায় বিছানা পেতে শুয়ে রইলাম। 

আজ মনে একটা অপূর্ব আনন্দ পেলাম-অনেক কাল পরে। মনে পড়ে গেল 
বাল্যে দুপুরে আহার সেরে এই সব 'দনে বাড়ির পেছনে বাঁশবনে মুখ ধূয়ে আস- 
তাম। বাঁশবনে গিয়ে আঁচালে তবে মনে একটা আনন্দ আসত--কত তুচ্ছ জিনিস, 
কিন্ত একদিন ও থেকে কি গভাঁর আনন্দই পেয়েছি !...সেই' ভিটে, সেই গ্রাম আজও 
তেমাঁন আছে- আমিই কেবল বদলে গিয়েচ। আজ রাঁববার ফাঁণকাকারা তাড়াতাড়ি 
করচে এত রাতে হরি রায়ের বাঁড়তে তাস খেলতে যাবে বলে__আনন্দ করচে িট-কী- 
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পোতার বাঁওড়ে বড় রুই মাছের বাচ হচ্চে বলে- হাটে আজ মাছ সস্তা হয়েছে বলে 
-_ আমিও যাঁদ গ্রামে থাকতুম-_আমও "ও থেকে আনন্দ পেতুম ওদেরই মতন-কিন্তু 
আম বদলে গিয়োছি একেবারেই । 901919150০816 হয়ে পড়োচি, 1081059150 হন্চি। 
দৃম্টর স্বচ্ছতা নম্ট হয় ?ন বলে এখনও এসব বুঝতে পারি। 

আকাশের অগণ্য তারায় তারায় কত দেবলোক, কত পৃথিবাঁ, কত জগৎং--কত 
অগাণত প্রাণীকুল, কত দেবাঁশশু-_ আনন্দের ক মহান, অসীম ভান্ডার! দু৫খও 
যত বৃহৎ তাদের _আনন্দও তত বৃহৎ। এই ভেবেই, চৈতন্যের এ প্রসারতা শধন 
আমার আজ রান্রে। 


আজ সকালে উঠতে দোৌর হয়ে গিয়েছিল, কারণ কাল অনেক রাত্রে দমূদম্‌ থেকে 
িরোচ। সেখানেই রাত্রে খেলাম, আগামী রাববারে 08%08-এর নক্সা করলাম, 
তারপর আমি আর নীরদবাব্‌ মোটরে ফিরেছি । আজ এইমান্র সাহেবের ওখান থেকে 
আসাছি। সাহেব একটু দমে শিয়েচে-আমি ফাঁণবাবূর সঙ্গে ওটা মিটিয়ে ফেলতে 
বললুম। 

কন্‌ভেন্ট রোডটা অন্ধকার, এখানে-ওখানে ঘুই ও মালতার সুগন্ধ, আজ 
আকাশ বেশ পাঁরচ্কার, নক্ষত্রে ভরা। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলম সাহেবের 
হাঙ্গামাটা যেন মিটে যায়। 

একটা কথা মনে হচ্চে। মানুষের মনের ব্যাপকতা যত বাড়বে ততই সে পূর্ণ 
মন্‌ৃয্যত্বকে লাভ করবে। এমন সব মানুষ জীবনে কতই দেখলাম, তাদের মনের্‌ 
সতকতা, চৈতন্যের ব্যাপকতা বড়ই কম। এত কম যে আহার-বহার ও অর্থো- 
পাঞ্জনৈর বাইরে যে আর কিছু আছে তা তারা ভাবতে পারে না। জ্ঞান বল, বিজ্ঞান 
বল, আর্ট বল! সাহত্য বল--এ সবের কোন মূল্য নেই তাদের কাছে। এমন কি 
স্নেহ. প্রেম, কল্পনা, বন্ধুত্ব” এ সবও তাদের অজ্ঞাত--_1০1-কে তারা ভীরুতা ভাবে, 
স্নেহকে দুব্বলতা ভাবে । ফাঁণবাবু একজন এই ধরনের মানুষ। এ সব লোকের 
নিব্যাদ্ধতা আম বরদাস্ত করতে পাঁর নে একেবারেই। মূর্খতারও একটা সীমা 
আছে, এদের তাও নেই। 

সে যাক। এই চৈতন্যের ব্যাপকতার কথা বলাছলাম। এই মত্ত প্রকৃতি, সবুজ 
ঘাসেমোড়া ঢালু নদীতির, কাশবন, শিমূলবন, পাখীর ডাক- নীল পর্বতমালা, 
অকূুল সমদুদ্র, অজানা মহাদেশ--এই' হাসিমুখ বালক-বালিকা, সুন্দরী তরুণী, স্নেহ- 
ময়ী পত্র, উদার বন্ধু, অসহায় দরিদ্রদল,-এই বিরাট মানবজাতির অদ্ভূত ইতিহাস, 
উদ্থানপতন, রাজনীতির ও সমাজনাীতির বিবর্তন, এই বিরাট নক্ষত্রজগৎ, গ্রহ, উপ- 
গ্রহ, নীহারিকা, ধূমকেতু, উল্কা- জানা-অজানা জাগতিক শ্তি” এই %-5, বিদ্যুৎ, 
11)5131010 1295, 12180, 06176090178190196010-ই মৃত্যুপারের দেশ, মৃত্যু- 
পারের বিরাট জীবন এই রহস্যে স্পন্দমান, অসাম, অদ্ভুত জাীবনরহস্- 

ই সোন্দর্বা, এই' বিরাটতা, এই কল্পনার মহনীয়তা, এসবে যারা মুগ্ধ না হয়, 

গরু-মহিষের মত ঘাস-দানা পেলেই সন্তুষ্ট থাকে. যারা এই রহস্যময় অসাঁমতার 
সম্বন্ধে অজ্ঞ, নাদ্ুত ও উদাসীন রইল-সে হতভাগ্যগণ শা*বত 'ভিখারী-_ তাদের 
দৈন্য কে দূর করতে পারবে 2 

মানুষের মন যত উদার হবে, যত সে নিজের চৈতন্যকে বিশ্বের সবাঁদকে 
প্রসারিত করে দিতে পারবে, অণুর চেয়ে অণ, মহানের চেয়েও মহান, বিশ্ববস্তুর প্রাত 
আত্মবুদ্ধিকে যত জাগ্রত করে তুলতে পারবেসে শুধু নিজের উপকার করবে না. 
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নিজের মধ্য দিয়ে সে শতাব্দীর সণ্টিত অন্ধকারজাল ও জড়তাকে প্রতিভার ও 'দিব্য- 
দৃষ্টির আলোকে প্রসারত করে দিয়ে যাবে। সেই; সত্য-সত্য 'নিত্যকালের মশাল্‌চি। 
সোঁদন চার বিশ্বাসের বাঁড়তে অনেক রাত পয্যন্তি মাটং হল। রাত দশটার 
পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে আসতে গিয়ে লাউডন স্ট্রীটের মোড়ে একটা টায়ার গেল 
ফেটে। মৌলালীর মোড়ে আবার মহরমের বেজায় ভিড়। অনেক কষ্টে রাত্রে বাড় 
পেশছলাম। ভোরে স্নান সেরে বসে আছি, নীরদবাবু গাড় নয়ে এলেন। চা পান 
করে দমূদম থেকে বেরুনো গেল। বনগাঁর পথে এ গাঁড়রও একখানা টায়ার গেল। 
বনগাঁয়ে পেছে বাজার করে বেলেডাঙ্গা পেশছনতে বেলা নয়টা। বটতলায় গয়ে কাঠ 
কুঁড়য়ে সবাই মিলে রেধে খেলাম । শ্যামাচরণদাদাদের বাড়ি এলাম- সেখান থেকে 
নৌকা করে নকু-দুলের ঘাট পর্য্যন্ত বেড়ালুম- সবাইপুরের ঘাটে স্নান করলুম। 
তারপরে সোঁদন রান্রে দমৃদমাতে ফিরে খেয়ে আবার এলুম বাসাতে। 
এবার বাঁড় গিয়ে বড় গোলমাল। কণদন বেশ কেটোছল, শ্যামাচরণদাদার স্রীর 
স্নেহ বড় উপভোগ করেচি-বোঁদি বড় ভাল মেয়ে আমার শ্রদ্ধা হয়েচে। বর্ষা 
বাদলের ধদনে পদ্ুটাদাঁদর বাঁড় গরদ-বাছরের সঙ্গে একঘরে বাস করে মনটা খি“চড়ে 
রী ওখানে এবার তুফন্‌ ঠাকরুন মারা গেলেন। আসবার আগের দিন তরি 
শ্রাদ্ধ হল। ৮৮1৮ জগা ছড়া বলত-_ 
“অশন বসন রণে সদা মানি পরাজয়, 
দুনয়নে বারিধারা গঞ্গা যমুনা বয়__ 
কথায় কথায় তুমি যেতে বল যমালয়”-_ ইত্যাদি 
ছেলেমানূুষের মুখে বেশ লাগত। 
কিছদন কলকাতা গিয়ে রইলাম-__একদিন নীহার রায়ের ওখানে গেলাম, 
সেখানে তার অনেক বন্ধুবান্ধব বসে আছে, 'অপনাজিত' সম্বন্ধে অনেক কথাবার্ত7 
হল। নীহার বললে_“অপরাজিত' একটা 0758 8০০, আম এ*দের সেই কথাই 
বলছিলাম. আপাঁন আসবার আগে। ধূজ্জটিবাবুর বাড়তে একাদন 'অপরাজিত' 
নিয়ে আলোচনা হল আমার সঙ্গে । ভদ্রলোক অনেক জায়গা দাগ দিয়ে পড়েচেন, 
মাঁজ্জনে নোট লিখে । তারপর নীরদের বাড়তে চা-পার্ট উপলক্ষ্যে সুনীতিবাব্‌ 
ও রঙন্‌ হালদারের সঙ্গে সে সম্বন্ধে অনেক কথা হল। 
রাববারে গেছলাম, আবার পরের রাঁববারে ফার। সোঁদন রাণাঘাটে নেমে কি 
ভয়ানক বর্ধা। গোপালনগরে নামলাম, আবশ্রান্ত বৃম্টির মধ্যে দিয়ে। আঁতি কম্টে 
গাঁড় যোগাড় করে ফিরলাম। হাটবার, সৃশীলবাব একটা মোট পাঠিয়োছলেন 
শ্যামচরণদাদাদের জন্যে সেটা তাঁদের দিলাম । 
কাল খুব গুমট হয়েছিল। বৈকালে জোলি, সরলা এরা পড়তে এল- বকুল- 
তলায় চেয়ার পেতে বসে খুকুর সঙ্গে খুব গল্প করল[ম। িমাঁঝম বর্ধার মধ্যে মেঘ- 
ভরা আকাশের তলা "দিয়ে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলাম। ওপরে বর্ধামতরোত বয়, গাছ- 
পালা, সবুজ তৃণভাম-বৃ্টিতে চাঁরধারে ধোঁয়া-ধোঁয়া-তারপর গেলাম পাড়ার 
ঘাটে। জল গরম- নেমে স্নান করতে করতে চাঁরাদকে চেয়ে সে কি আনন্দ পেলাম 
-_ মাথার উপর উড়ন্ত সজল' মেঘরাশ, জলের রং কাকের চোখের মত, 'ি সুন্দর কদম 
গাছটার রূপ-__মনে হল ভাগলপুরের সেই অপূর্ব সবুজ কাশবনের চর _সুদূর- 
প্রসারণ প্রান্তরের সেই সুন্দর প্রাণ-মাতানো স্মাতটা_সেও এমাঁন বর্ষা-সম্ধ্যা, এমান 
মেঘেভরা আকাশ- হাতপর পিঠে চড়ে আমীনের সঙ্গে সেই বেড়ানোটা। আম জলে 
সাঁতার দিলাম। মনে হল যেন আম পৃথিবীর কেউ নই- আম দেবতা_ এই মুহূর্তে 
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পাখা ছেড়ে এই মেঘ-ভরা আকাশ চিরে ওপারে বহু দূরে কোথায় উড়ে যাবো! 

এমন আনন্দ সাঁত্যই অনেকাঁদন পাই 'ন। 

এখনও সৌঁদালফল আছে-_কিন্তু এবার আতারন্ত বর্ষায় অনেক আঁনণ্ট 
করেচে_ অনেক ফুলই ঝরে পড়ে গগয়েচে। সৌদালিফূল এত ভালবাস যে ঘাটে 
নাইবার সময় ঘাটের ধারে যে গাছগুলো আছে, সোঁদকের ফুলের ঝাড়গুলোর দিকে 

চেয়ে থাঁক_নইলে যেন প্রাণের আনন্দ সম্পূর্ণ হয় না। দৃ-এক ঝাড় যা আছে, 
০০৯৯ কি কার, ওদের নিয়েই যা একট: আনন্দ পাই!... 

আগের দিন জগন্নাথকে সঙ্গে নিয়ে বেলেডাঙার মাঠে গিয়োছলাম। এ 'দিন 
বৃষ্টি ছিল না, সুন্দর মাঠ তৃণাবৃত, সোঁদাঁলফুল এখনও গাছে গাছে খুব। দাউ 
রাখার ছেলের সঙ্গে কতক্ষণ বসে গল্প করলাম, মাঠে ছুটোছুটি করে বেড়ালাম, নদী- 
জলে সন্ধ্যায় নাইতে নেমে সাঁতার দিলাম খুব। মোড়টা 'ফরতে কুঠর পথে একটা 
ঝোপের মধ্যে একটা ডালে কি ফুল ফুটে 'আছে__বাল্যজীবনের 'কথা মনে কাঁরয়ে 
দেয়--এক সময়ে এরাই ছিল সহচর, এদের সব চানি।... 

রোজ খেয়ে উঠে মুখ ধোবার সময় খাঁড়মাদের বাড়ির ?পছনে বাঁশতলার দিকে 
যাই। এঁ সময়টা বহু পুরাতন দিনের কথা মনে পড়ে যেন_ পুরাতন বাল্য-দনগযীল 
প্রাতাদন এ সময়টাতে ফিরে আসে। 

এখনও গ্রীত্মের ছুটি এবার শেষ হয় 'ন। পরশু পর্য্যন্ত আছে। কন্তু খুল- 
বার সময় হয়েচে। মনটা বড় খারাপ হয়ে আসচে। কত কথা যে মনে আসচে-কত 
গ্রীষ্মের ছুটি এ রকম করে কাটল। অথচ দেশে তো আমার কেউ নেই- ফখন ছিল 
সে ছিল আলাদা কথা ।... 

এবার জ্যৈষ্ঠ মাসটা বড় বর্ধা। যখন বাঁশতলী গাছে আম পেকে টুকটুক্‌ 
করছে, যখন যুগল কাকাদের চারা বাগানে আম পাকচে--তখন বর্ষার আকাশ এমন 
ঘন মেঘাচ্ছন্ন” যেন শ্রাবণ মাস কি আবাঢ় মাস। যে সময়ে কলেজে পড়বার 
সময়ে আমি বেলেডাঙার পথের বটতলার শান্ত আশ্রয় ছেড়ে কলকাতার 'নিরাশ্রর়তার 
মধ্যে চলে আসতুম, খুব কম্ট হত। এবারে কিন্তু কত দিন পর্য্যন্ত আমি রইলাম! 
কি সূন্দর বর্ধাদৃশ্য এবার দেখলাম ইছামতীর চরে. ইছামতাঁর কালো জদলর ওপরে! 
কি বড় বড় মেঘের ছায়া !...ঘাটের পথে খেজুর গাছটায় খেজুর এখনও বোধ হয় 
খু'জলে দু-একটা পাওয়া যাবে। 

ওদের নিয়ে রোজ পাঠশালা করতুম. খুকু ১০77057১০€ িখত+ জগা ছড়া বলতো ৪ 

বিরত তালা তেত 
ধর তো বে'তল ধরো না"_ 

কি মানে এর, ও-ই জানে_অথচ কি উৎসাহেই আবৃত্তি করত! শবু ও সুরো 
ধনুকবাণ নিয়ে যাব্লা করতে আসত, খুকু কত রাত পর্যন্ত বসে আমার কাছে গল্প 
শুনত”-জ্যোৎসনা উঠে যেত তবুও সে বাঁড় যেতে চাইত না। এক-একদন আবার 
দুপুরে এসে বলত, গল্প বলুন। আসবার দন বকুলতলায় বসে ওকে খাতা বেধে 
দিলাম, 5০110০11০০ করতে দিয়ে বলে এলাম, এসে আবার দেখব। 

“মায়ের ভাঙা কড়াখানা উল্টে পড়ে গিয়েছে, ভিটেটাতে বড় বেশ জঙ্গল হয়েছে 
_অপ”" যেমন বইতে ীখেচি। 

কু্ীর মাঠে গিয়ে এক-একাঁদন গামছা পেতে শুয়ে থাকতুম- খুব হাওয়া, বড় 
চমংকার লাগত। কিন্তু যখন ইছামতাঁর জলে নাইতে নামতুম সকালে ও বিকেলে 
সেই! সময়ই সকলের চেয়ে লাগত ভালো । ও পাড়ার ঘাটের সামনে সবূজ ঢালু ঘাস- 
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ভরা মাঠ ও আঁকাবাঁকা শিমূলগাছটা যে অপূর্ব সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলত চোখের 
সম্মুখে তা কাকে বাল, কেই বা বুঝবে? যখন আস তখনও বৌ-কথা ক' ছিল, 
তখনও পাপিয়া, কোকিল ডাকত, অথচ তখন তো আষাঢ় মাস পড়েই গিয়োছল। 

এবার এ-বাঁড় ও-বাঁড় এত নিমন্ত্রণ সবাই করে খাইয়েছে_কেন জান না, অন্য- 
বার এত নিমন্ত্রণ তো করে না। 

দেবব্রতকে কত কাল দেখি 'ি- তার মুখ ভুলেই 'গিয়োৌছ--এতকাল পরে এইবার 
দেখব। 

সোঁদন বনগাঁয়ে গেছলাম-_সকালে খুকীর সঙ্গে পাকা রাস্তায় সাকোতে কত 
খেলা করলুম। খুকী কত ফল তুললে, পাতা তুললে, আঁমও কত ফল পেড়ে নিয়ে 
এসোৌছলাম ; খুকী রাধলে। খুকীঁর সঙ্গে ছেলেমানুষী খেলা খেলে ভারী আনন্দ 
পাই।* : খুকণ কিন্তু পড়াশুনো করে না, এই ওর দোষ। খুকু এর মত নয়, খুকু 
ঠা ৮১৪ 

বনগাঁয়ে সৌদন বোটের পুলে বিশ্বনাথ, দেবেন, সরোজ সবাই বসে গল্প 
করাছল, আম যেতে অনেকক্ষণ বসে গজ্প হল বি*বনাথ নিজের বাসায় নিয়ে গিয়ে 
খুব খাওয়ালে । রারে এই দিন বঙ্কুর বাসায় খাওয়ার পরে জ্যোৎস্নায় বেড়াতে 
বেড়াতে বনগাঁ স্কুলের ফটকে ঠেস দেওয়ানো বেপ্টিটার ওপর [গিয়ে বসলাম। কত 
কথা মনে আসে ! চব্বিশ বছর আগে একজন বারো বছরের ক্ষুদ্র বালক একা বাঁড় 
থেকে ভার্ত হতে এসে ওই জায়গাটাতে লাজুক ভাবে চুপ করে বসে ছিল- কতকাল 
আগে! সোঁদন আর আজকার মধ্যে কত তফাত তাই ভাবি। হেডমাস্টার মশায়ের 
ঘরের সামনে বোঁড়য়ে এলাম-বোর্ডিং-এর সব ঘরের সামনে বেড়ালাম। কিন্তু পর 
পর সোঁদনের কথাটা মনে আসাঁছল-_একাঁট ছোট ছেলে বর্ষায় জলা ও আধাঢ়- 
শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গা কাদা মেখে চাদর গায়ে, মায়ের কাছ থেকে 
ভার্ত হওয়ার সামান্য টাকা ও দুট পয়সা জলখাবারের জন্যে বেধে এনে লাজুক 
মুখে চুপ করে ওই স্কুলের পৈঠার উপর বসে আছে-_ এমন মুখচোরা যে. কাউকে 
বলতে পারচে না ভার্ত কোন্‌ ঘরে হয়, বা কাকে বলতে হবে ? 

সেই ছোট ছেলেটি চাব্বশ বছর আগেকার আমি...কিন্তু সে এত দূরের ছবি. যে 
আজ যেন তার ওপর অলাক্ষতে স্নেহ আসে। 

ওঃ, এবার যেন ছিটা খুব দীর্ঘ মনে হচ্চে। সই কবেকার কথা, সশীলবাবূর 
স্ত্রী বউতলায় ভাত রেখধে আমাদের পাঁরবেশন করে খাইয়োছিলেন, আমরা কাঠ 
কুড়িয়োছলাম, যুগল এসে দাঁড়য়ে কথা কয়ৌোছল-সে কত দিনের কথা । তারপর 
গোপালনগরের বারোয়ারী, তুফন্‌ ঠাক্রুণের বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ, সে সবও কতকালের 
কথা । বড় চারার আম কেনা, মাঠের চারার আম কেনা, সে সবও আজকার কথা নয়। 
আঁচানোর সময়ে খাঁড়মাদের বাঁড়র পিছনে গাছপালা ও বাঁশবনের দৃশ্যটা এত 
অদ্ভূত যেন একেবারে শৈশবে নিয়ে যায় এক মুহূর্তে । 

জাঁবনের রূপ ও সৌন্দয্ে জুবে গেলাম। হে ভগবান! এর তুলনা দিতে 
পার নে। 

পণ্টানন চকুবতাঁর সঙ্গে আলাপ হল, ইউীনিভার্সীটর একটি 07011190 ছেলে 
রেবতীবাবূর বন্ধু। পথে আসতে আসতে অবনী ও শৈলেনবাবুর সঙ্গে দেখা । 
তারা মনোজের বাঁড় কাঁঠাল-খাবার নিমন্নণ রক্ষা করতে চলেচে। বাঁন্ট আসচে দেখে 


* খুকু এবং খুকী এক নয়, খুকু থাকে বারাকপুরে আর খুকী বনগাঁয়ে। 


৫১ 


আম দৌড় 'দিলাম। 

বাসায়, এসে ঠিক করলুম এই ঘরটা আম একলা নেব। এ বংসরটা খুব পড়ব, 
দিখব, চিন্তা করব। 7:65500/05 7১670, 9119010156018,5 ৬০/৪৪০5 ও 131560110- 
£901)-র ভালো বই এবার পড়তে হবে_ যাঁদও 7:55০০9 আমার পড়া আছে, তব; 
আর একবার পড়ব । "চন্তায় যে 'িজ্জনতা চাই, তা ঘরে একা না থাকলে হবে না। 
07530110515 সম্বন্ধে কিছ্‌ পড়তে হবে। 

এ কয় মাস এই খাতাখানা হাঁরয়ে গেছল। 'তাই মাস পাঁচেক ধরে এতে কিছ; 
লেখা হয় নি। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, খাতাখানা ছিল আমার বাক্সটাতে, সে 
কটা কতবার খজোচ খাতাখানার জন্য, তব সন্ধান পাই নি। আজ পাঁলতদের 
তারাপদৃবাব এলেন সন্ধ্যার সময়ে। তাঁদের সেই 'ঠকুজী-কুষ্টীখানা আমার কাছে 
অনেক 'দন পড়ে আছে, তাই 'ফাঁরয়ে নিতে এলেন। বাক্স খুলে ঠিকুজণখানা খুজতে 
খুজতে এ খাতাখানাও বার হয়ে পড়ল। 

ইতিমধ্যে_এই পাঁচ মাসের মধ্যে আমার জীবনের অদ্ভূত পাঁরবর্তন হয়ে 
গেছে। সব দিক থেকে পারবর্তন। জান মারা গিয়েচে, ওর সংসার পড়েচে আমার 
ঘাড়ে, জীবন ছিল দাঁয়ত্বহন, অবাধ-এখন আম পুরোদস্তুর ছা-পোষা গেরস্ত 
মানুষ। বনগাঁয়ে বাসা করে ওদের সব সেখানে এনে রেখোঁচ। সেটা যখন আমার 
কর্তব্য, তখন তা আমায় করতেই হবে, স্বার্থপর হতে পারব না কোনাঁদন। 

আরও পাঁরবর্তন হয়েচে। ক্লারিজ সাহেব চলে গিয়েছে, দেবব্রত চলে গিয়েচে। 
কোথায় গিয়েছে, বা দেবব্রতের কি হয়েচে তা আমি [লিখব না। কিন্তু আমার মনে 
যে ব্যথা লেগেচে এতে- ভেবে দেখবারও অবকাশ পাই নে সব সময়। এক-একবার 
গভীর রান্রে মনে পড়ে, ঘম আসে না চুপ করে থাঁক- অন্যমনস্ক হবার চেস্টা কাঁর-_ 
সে ব্যথা বড় সাংঘাতিক_যাক্‌ ও-কথা আর 'লিখে ?ক হবে! 

সেদিন শিবরান্র গেল। এই শিবরান্রর সঙ্গে আমি সোঁদন বসে বসে হিসেব 
করে দেখাঁছলাম যে, জীবনের কত সখ-দ7ঃখের কাহিনীই না জাঁড়ত রয়েছে! মধ্যে 
একাদন এসোঁছল বনগাঁয়ের হরাবিলাস_নৃপেন রায়ের নতুন কাগজের জন্যে, (তার 
নাম আম আজই করে এসোঁছ 'উদয়ন')_তাকে বলল্‌ম-_তোমাদের বাসাটা আমায় 
দেবে১ আম গভশর রান্রে বসে-বসে ভাব ছিলাম, তা যাঁদ হয়; ওরা যাঁদ বাসাটা ছেড়ে 
দেয়_তা হলে সেখানে ?ি করে বাস করব? কত কথাই' না মূনে পড়বে! মনে পড়বে 

যখন বালক, কিছুই বুঝি নে-বনগাঁয়ে হেডমাস্টার মহাশয়ের বেতের 
বিভপীষকায় দিনরাত কাটা হয়ে থাঁক-_সেই সব দিনের কথা। সেই এক শিবরান্ি_ 
কিন্তু না তার আগেও 'শব্রান্রর কথা আমার মনের মধ্যে জাগ্রত আছে। ছেলে- 
বেলায় হালসহর থেকে সেই যে এসোৌছিলাম- ছোট মামা প্রভাতী গান করত বৈষফবদের 

সরেআমি শীতে কাঁপতে কাঁপতে নদ থেকে নেয়ে আসতুম__জাীবনের সেই প্রথম 

শবরাত্রি যার কথা মনে আছে। তানিশা রানের নিররাতি ওরা 

বাইরের ঘর থেকে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন মন্ত্র পড়াতে- বেশ মনে আছে। তাই 

ভেবোছলাম এতকাল' পরে--জীবনের এত অদ্ভুত পাঁরবর্তনের পরে আবার 
র বাসায় থাকব কেমন করে 2 

ছোট খুকী সম্প্রাত মারা গেছে। ও কেন এসোছিল তাই জান না। আট মাস 
বেচে ছিল- কিন্তু এত দুঃখ পেয়ে গেল এই' অল্পাঁদনের মধ্যে তা আর কাকে বাঁল? 
ও আপন মনে হাসত--কিন্তু সবাই বলত “আহা কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, 
কে জুতামার হাঁস দেখচে 2” ওর অপরাধ--ও জন্মাবার পর ওর বাবা মারা গেল! 


গ্ৎ 


সাঁত্যই ওর হাঁসি কেউ চাইত না। ওর বাবা তো মারা গেল ; ওর মারও সঙ্কটাপন্ন 
অস্দথ হল--ওকে কেউ দেখত না--ওর খুড়িমা বললে- টাকা পাই তো ওকে মাইরের 
দুধ দি। ওকে নারকোলতলায় চট পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে-_-আমার কম্ট হত--কিল্তু 
আম কি করবঃ আমি তো আর স্তন্যদুশ্ধ দিতে পাঁর নে? ওর গিকেট্স হল। 
দিন দিন শীর্ণ হয়ে গেল-_তবুও মাঝে মাঝে বনগাঁয়ের বাসায় বাইরের দালানে 
শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন হাঁস হাসত-_সোঁদনও তেমাঁন হাসতে দেখে এসোঁছ 
...ও-শনিবারে যখন বাঁড় থেকে আঁসি। [00%21090 97116! কিন্তু সে হাঁস কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েচে গত মঙ্গলবার থেকে_ খয়রামারর মাঠে ওর বাঁলশটা পড়ে 
আছে সেদিন দেখোঁচ-_এ ছাড়া আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে যায় নি ও। ১০০: 
1816 70116! কিন্তু আমি বাল ও হাসি শাশ্বত, _এই বসন্তে বনে বনে ঘেটফুলের 
দলে ফুটেচে, ফুলে ফুলে কত কাল ধরে ফুটে আসচে কালের মধ্যে দিয়ে ওর 
জীবনধারা অপ্রতিহত, প্রাতদ্বন্বীহীন ও নিত্য__ খুকীর হাঁসও তেমনি। 


পার্ক সার্কাস থেকে দ্রামে আসতে আসতে তারা-ভরা নৈশ আকাশের দিকে 
চৈয়ে চেয়ে আমার মনে এ সত্য জেগেচে_এই ঘ্্যমান, বিশাল নাক্ষান্রক জগৎ, এই 
সাষ্টমুখী রকায় প্রজবলন্ত বাম্পপুঞ্জের রাশ এই অনাদ্যন্ত মহাকাল-_ 
এরা যেমন নিত্য, যতটুকু নিত্য, যে অর্থে নিত্য, তার চেয়ে কোন অংশে কম নিত্য 
নয় আমার অবোধ, অসহায়, রোগশীর্ণ খুকীর দন্তহীন কাঁচমুখের অনাদত, 
অপ্রার্থিত, অর্থহীন, অকারণ হাঁসটুকু। বরং আম বলচি তা আরও বড়-এই 
শবম্বের কোথাও যেন এমন একটা বপুল ও সত্রাতিষ্ঠ অধ্যাত্ম নীতি আছে, উদীয়- 
মান সাঁবতার রন্তরাগের মত তা অন্ধকারের মধ্যে আলোর সণ্ার করে, জড়ের মধ্যে 
প্রাণের স্পন্দন জাগায়, সকল সূন্টিকে অর্থযুন্ত করে এইজন্য অর্থযুস্ত করে যে, যে 
গৌরবে সম্টির সৌন্দর্য্য রূপ পেয়েছে, মহিমময় হয়েছে-_সেই বর্ণ সবিতার দান, 
আদম অন্ধকারে অবগৃণ্ঠিতা বসুন্ধরার মুখের আবরণ অপসারত করেছেন সাঁবতা 
তাঁর আলোর অঙ্গুলির স্পর্শে-তাকে সার্থক করেচেন, জাগ্রত করেন, মাটির 
মৃর্ততে প্রাণপ্রাতিষ্ঠা তাঁরই তেজোময় মন্তে। 

খুকীর হাসি সাবতার ওই অমৃতজ্যোতির মত; তা মৃত্যুঞ্জয়, তা বিশ্বের জড়- 
'পন্ডে প্রাণের সণ্ণার করে, বিপুল সৃম্টিকে অর্থযুন্ড করে, গৌরবময় করে। 

তা মিথ্যা নয়. আনত্য নয়,তা শাশ্বত, তা অমৃত। এবং তা সম্ভব হয়েছে 
সৃষ্টির ওই অধ্যাতনীতির আইনে--ও নীতি অমোঘ--ওর শান্ত ও ওর সত্য, আস্তিত্ব 
অন্তরতম অন্তরে অনুভব করতে পারি-কিল্তু ভাষায় বোঝানো যায় না। 

* বেলা পড়ে এসেচে। রাঙা রোদ দূরের পাহাড়ের মাথায়, শালবনে, রাঙা- 
মাঁটর টিলার গায়ে। চারধার কত নিঃশব্দ-আকাশ কেমন নীল--অনেকাঁদন এমন 
মনের আনন্দ পাই ন-কলকাতার মুমূর্ নিস্তেক্ত মন কাল সারারাত 'ও আঙ্জ 
সারাঁদনের মাঝে বন্য-সৌোন্দর্যয দেখে, প্রথম বসন্তে ফুটন্ত পলাশ বনের ও ধাতুপ 
ফুলের প্রাণবন্ত রূপ দেখে-ইব্‌ স্টেশনের অরণ্য-নদী-পব্ব্ত সমাচ্ছল্ন বিরাট 
পটভূমির দৃশ্যে একমূহূর্তে তাজা হয়ে উঠল--ঁক ঘন শাল-পলাশের বন-_কি সুন্দর 
জনহশীন প্রান্তর, দূরে দূরে 'নজ্জন পর্বতমালা মন আঁভভূত হয়ে পড়ে কিন্তু 
হদয়ের অভ্যন্তরে মাথা সতেজ হয়ে ওঠে । রোদ কি অপূর্র্ব রাঙা হয়ে এসেচে- 
স্টেশনের পাশের পথটা দিয়ে সোমড়ার হাট থেকে সাঁওতাল মেয়েরা হাট করে ঝুড়ি 


* সম্বলপুর 
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মাথায় নিয়ে যাচ্চে। হাটটায় এইমান্র আমি, প্রমোদবাব ও 'কিরণবাবু বেড়াতে 
গিয়োছলাম- বেগুন, রেড়ির বীজ, কচি ইপ্চড়, চিংঁড়, কুমড়ো খই, মাড় বার 
করচে। রা এই 
হাটের সামনে একটা প্রাকতিক জলাশয়ে আমরা স্নান করলুম। ভারী আনন্দ পেয়োচ 
আজ- ভাগলপুর ছেড়ে আসবার পরে এত আনন্দ সত্যই অনেককাল পাই ?ন। 
রোদের রাঙা রং আত অপৃর্ত্ব! 
ডাকবাংলো থেকে লোক জিজ্ঞেস করতে এসেচে আমরা রান্রে কি খাব। 


1 সকালে, আমরা রওনা হলাম। পথে সুন্দর একটা পাহাড় ঝরনা । 1সর- 
সর করে পাহাড়ী নদ? বয়ে চলেচে। কতকগ্ীল লোক একটা কাঠের পৃলের ওপর 
খড় বিছিয়ে দিচ্চে। তারা বললে, পাটোয়ারীর ছেলে এ-পথে চলে 'গিয়েচে। পাহাড়? 
করবীর দল জলের ধারে ফুটে রয়েচে। শান্ত শাল-পলাশের বনের ছায়া। এখানেই 
সবাই ডীঁড়য়া বুলি বলচে। এমন ভাল লাগে! 


নল আকাশের তলে অফুরন্ত বাঁশের জঙ্গল। শাল-পলাশের বনে রোদ ব্লমে 
হলদে হয়ে আসচে। প্রিন্ডোলা থেকে গভাঁর অরণ্যের মধ্য দিয়ে ৭।৮ মাইল পথ 
হেটে দুপুরে বিক্মখোলে পেশছলাম। বিক্রমখোলের গায়ে প্রাগোতহাঁসক যুগের 
পাথরে উতৎকটর্ণ লিপি আবিষ্কৃত হয়েচে--তাই দেখবার জন্য আমরা এখানে এসোচ। 
লেখাটা ভারী চমৎকার জায়গায়-একটা 1-11055601০-088-এর নঈচে ছায়াভরা 
জায়গায় প্রাকীতিক ছোট একটা গৃহা মত-_তারই গায়ে লেখাটা । চারিধারে বন যেমন, 
গভীর তেমাঁন সুন্দর--পথের মধ্যে জঙ্গলে কত ধরনের গাছ। আমলকী ও হারতকীর 
বন_আমরা আমলকী ফল কুঁড়য়ে খেতে খেতে এলাম। প্রশ্ডোলা গাঁয়ের পাটো- 
য়ারী আমাদের জন্যে মুড়কী ও দুধ নিয়ে এল। উীঁড়ষ্যার এই গভীর জঙ্গলে 
সেই প্রাগোতহাঁসক যৃগের শিলালাপ ভারতবর্ষের এঈীতিহাসিক বিশেষজ্ঞদের দণ্টি 
আকৃন্ট করেচে। 

জায়গাটা অতীব গভীর অরণ্যময়-কি অপূর্ব নীল আকাশ অরণ্যের মাথায়__ 
তি অপূর্ব নিস্তব্ধত...পাহাড়ের ০৪৪, তার ছায়ায় আমরা কতক্ষণ বসে রইলাম 
._ছেড়ে যেতে আর ইচ্ছে করে না- ইচ্ছা হয় না যে আর বেলপাহাড়ে ধফারি। আবার 
গাঁড়তে উঠি। আবার কলকাতায় যাই। 

প্রন্ডোলা নামে একটা গাঁ পাহাড়ের পাদদেশে-এইখান 'দয়ে বকরমখোল যেতে 
হয়। আমরা বেলা দশটার সময় এখানে পেৌছলাম। একট পরেই পাটোয়ারী গাঁড় 
করে এল। গাঁয়ের গাঁউঠিয়া* অর্থাৎ গ্রাম-প্রধানের নাম বিম্বাধর--সে তাড়াতা।ড় 
আমাদের জন দুধ ও মুড়ক নিয়ে এল খাবার জন্যে। একট; বিশ্রাম করে আমরা 
বিকুমষখোল রওনা হলাম দেখাশনো করে ফিরে আবার গাঁয়েই এলাম। ওবেলাকার 
নাচের দল নাচ দেখালে । আমরা একটা ফটো নিলাম। আমাদের কোন অদ্‌্ট- 
পূর্বক জীব ভেবে এখানক।র লোকেরা ঝুকে পড়েচে-দলে দলে এসে আমাদের 
চারপাশে দাঁড়য়েচে। - প্রমোদবাব মুখে সাবান মেখে দাঁড় কামাচ্ছে-এরা অবাক 
হয়ে চেয়ে আছে-_এ দৃশ্য আর কখনো দেখে নি বোধ হয়। ফটোগ্রাফ নেবার 
সুবিধার জন্য নাচ হল পথের ওপর ঝন্‌-ঝন্‌ করচে রোদ- নাচওয়ালীদের মুখের 
ওপর বড় রোদ্দুর পড়েচে দেখে আম পাঁরমলবাবূকে তাড়াতাঁড় 9থটা সেরে 


1 বিক্মখোলের পথে 
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নাতে বললুম। 

নাচ গান শেষ হল। প্রমোদবাবু, পারমলবাবু ও কিরণ হেটে রওনা হলেন 
বেলপাহাড়ে। আমার পায়ে ফোস্কা পড়েচে বলে হাঁটতে পারা গেল না। গরুর 
গাঁড়তে ও'দের জানিসপন্ত্র নিয়ে আম ঘণ্টাখানেক পরে রওনা হলাম। দেখলাম-, 
আর্াবর্তের সমতলভূি বাদে ভারতের সবটাই এই ধরনের ভাঁমি। ৪. বৈ. [ই 
দেখ না কেন_ সেই খড়াপুর থেকে আরম্ভ হয়েচে রাঙামাটি, পাহাড় ও শালবন-_ 
আর বরাবর চলেচে এই চারশ মাইল-_ এর পরও চলেচে আরও চারশ মাইল- চারশ 
মাইল কেন. আরও আটশ মাইল বম্বে পর্যন্ত। অরণ্যের দৃশ্য সেখানে যেতে আরও 
গম্ভীর--সহ্যাদ্রুর মাহমময় ঘাটশ্রেণীর অপরূপ দৃশ্যের তুলনা কোথায়। ওদিকে 
মহীশুর, নীলাগার_ মালাবার উপকূলের দ্রীপক্যাল ফরেস্ট--আধ্যাবর্তের সমতল- 
ভাঁম পার হয়েই অতুলনীয় হিমালয়, 41116 100809৬$, ভারতের প্রকৃতরূপই এই 
-এই রাঙামাটি, পাহাড়, শালবন_এই আসল ভারতবর্ষের রূপ । বাংলার সমতল- 
ভাঁমতে সারা জীবন কাটিয়ে আমরা ভারতের প্রকৃত রূপাঁট ধরতে পার নে। অবশ্য 
বাংলার রূপ অন্য রকম, বাংলা কমনণয়, শ্যামল. ছায়াভরা। সেখানে সবই যেন মূ 
ও সূকুঙ্গার_ গাছপালা থেকে নারী পর্যন্ত। এ সব দেশের মত রুক্ষ ভাব ওখানে 
তো নেই! 

মাথার ওপর তারাভরা আকাশ। ক জব্লজবলে নক্ষব্রগুলো-যেন হারের 
টুকরোর মত ররলচে!...বরা১বরাট প্রকীতি এখানে শিবমূর্ত ধরেচে। কমনীয় 
নয়. সুষ্ঠু নয়' িকল্তু উদার মাহমময় বিরাট। বিরাট 13 01০ (0াযা। [01 1. 

হঠাৎ ঘটার কথা মনে পড়ে গেল। ওর সেই অবোধ, অনাদ্ত হাঁসটুকুর 
কথা মনে পড়ল। এই বিরাট প্রকৃতি, ওই নক্ষত্রজগৎ, বিশাল উদার 979০০-এর মধ্যে 
ওর স্থান কোথায় 2 মরে সে কোথায় গেল? তার ক্ষুদ্র জীবনীশান্ত নিয়ে ও কি 
এদের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারত! 8০901 70100, ৬1191 010000 100 51108 17010)- 
1955 0110? 

কল্তু বনের এই হলদে তিলের ফুলের থোকা--প্রথম বসন্তে যা থোকা থোকা 
ফুটেচে--তা দেখলে মনে আশা জাগে। আম বলতে পাঁর-এই বিরাটতার সঙ্গে 
মঙ্গল মিশে আছে, এই মহিমময় সন্ধ্যায় আত্মার সত্যদৃম্টি খুলে যায়। বদ্ধ 
[দয়ে সে জিনিস বোঝা যায় না. তর্কযুক্তির পথে তা ধরা দেয় না--ভা প্রাণের মধ্যে 
আপনা-আপনি ফুটে ওঠে, 'নঙ্জজন ধ্যানের মধ্যে দিয়ে-অপূব্্ব আনন্দের মধ্যে 
দিয়ে। মুখে বলে সে সব বোঝানো কি যায় ? 

[ফিরে দোঁখ ডাকবাংলোতে ওরা আসে 'ন। আম একাই অনেকক্ষণ বসে 
রইলাম। সামনে চাঁদ উঠেচে নক্ষত্র জবলচে। অনেকক্ষণ পরে ওরা এল। বললে, 
স্টেশনের কাছে একটা হায়েনা মেরেচে। আম একটা শালপাতার পিকা আঁনয়ে 
খেলাম। 

সারারান্র আমরা গল্প করে জাগলাম। শেষ রাত্রে আমি কয়েকবার উঠে এসে 
এসে বাইরে দাঁড়ালাম-চাঁদ দূরে পাহাড়ের মাথায় অস্ত গেল। রাঙা হয়ে গেল 
চাঁদটা অদ্ভূত দেখতে হয়েছে !... 

অনেক রান্রে আমরা স্টেশনে এলাম। বেজায় শীত। ভোরবেলার ?দকে ট্রেন 
এল। রাতে কি কম্ট- মালের বস্তার ওপর বসে বসে ঢুলাছলাম-_পারিমলবাবকে 
জায়গাটা ছেড়ে দিলাম । 

ভোর হল কুলুঙ্গা স্টেশনে । কি অপূর্ব পর্বতের ও জঙ্গলের দশ্য! এমন 


€& 


₹/110611955 আমি খুব কমই দেখোঁচ। যে স্টেশনে আঁসি- সেইটাই মনে হয় 
আগেকার চেয়ে ভাল। রি কি কি সেখানে আছে। 
গোইলকেরা স্টেশনটি বড় সূন্দর লাগল। শাল জঙ্গল, পাহাড়, স্থানটাও আত 
নিজ্জন। বাংলাদেশের কাছে যত আসি ততই সমতল প্রান্তর বেশী। খঞ্সপুরের 
ওদিকে কলাইকুণ্ডা জায়গাঁট এ হিসাবে বেশ ভাল। 

বাংলাদেশে গাঁড় ঢুকল। তখন বেলা একেবারে চলে গেছে। এ আর এক 
রূপ, আঁতি কমনণয়, শান্ত শ্যামল। চোখ জ্যাঁড়য়ে যায়, মন শান্ত হয় ?কল্তু 
এর মধ্যে বিরাটত্ব নেই, 179155 নেই হৃদয় মন বিস্ফারত হয় না, কল্পনা 
উদ্দাম হয়ে উঠে অসাঁমতার দিকে ছ্‌টে চলে না। এতে মনে তৃপ্তি আসে ছোট- 
খাটো ঘরোয়া সুখ-দুঃখের কথা ভাবায়, নানা পুরনো স্মৃতি জাগিয়ে তোলে 
মানুষ যা নিয়ে ঘরকম্না করতে চায় তার সব উপকরণে যোগায় হাঁস অশ্রু মাখানো 
লঙ্জাবনতা পল্লশবধটি যেন__তার সবই 'মান্টি, কমনীয়। কিন্তু মানুষের মন এ 
ছাড়া আরও কিছ: চায়, আরও উদ্দাম, অশান্ত, রুক্ষ, রুদ্র ভাব চায়। বাংলাদেশে 
তা যেন ঠিক মেলে না। হিমালয়ের কথা বাদ দ-_সেটা বাংলার নিজস্ব একচেটে 
জিনিস নয়-_আর তার সঙ্গে সাত্যকার বাংলার সম্বন্ধই বা কি? পদ্মা ?...সেও 
অপূর্ব, সন্দেহ নেই_কিন্তু সে আদরে পাঁলতা ধনীবধ্‌, একগুয়ে, তেজস্বিন৭, 
শা্তশালনী, যা খুশি করে, কেউ আটকাতে পারে না-সবাই ভয় করে চলে 
খামখেয়ালী- রূপবত-তবে াঁম্ট নয়-1)18-95 রূপ ও চাল-চলন। ঘর- 
কন্না পাঁতিয়ে নিয়ে থাকবার পক্ষে তত উপযোগন নয়। 

কলকাতা ফিরে পরাঁদনই নীরদবাবূর বাঁড়তে চায়ের নিমল্ণ হল সন্ধ্যায়। 
আমার আবার একটু দোর হয়ে গেল। সুশীলবাব মাঝের দিন আমার বাসায় 
এসোছিলেন-_ বগগণ্মী আঁফসে আমায় 7707০ করোছিলেন- যাবার সময় পার্ক সাকাাস 
থেকে ওপ্« বাসা হয়ে গেলাম। সতঈশের সঙ্গে একটা আঁফমের দোকানে আজ 
আবার দেখা হল। কাঁদন ধরেই' ডীড়িষ্যা ও মানভূমের সেই স্বপ্নরাজয মনে পড়েচে 
-বিশেষ করে মনে পড়চে আসানবনী ও টাটানগরের মধ্যবত্তরঁ সেই বনটা- যেখানে 
বড় বড় পাথরের চাঁই-এর মধ্যে শালের জঙ্গল- পন্রহীন দীর্ঘ গাছগুলিতে হলদে 
দি ফুল ফৃটে আছে_কেবলই ভাবাচি ওইখানে যাঁদ একটা বাংলো বেধে বাস করা 
যায়_ওই নিজ্জন মাঠ বন, অরণ্যানীর মধ্যে! 

অপরাহে ও জ্যোৎস্নাময়ী রান্রিতে তাদের রূপ ভাবলেও মন অবশ হয়ে ধায়। 

সকালে উঠে দীনেশ সেনের বাড়িতে এক বোঝা পরীক্ষার কাগজ পেশ করে 
এলম। সারা পথে' মুডুকুন্দ চাঁপার এক অদ্ভূত গন্ধ! বিজয় মাল্লাকের বাগানে একটা 
গাছে কেমন থোকা থোকা কাঁচা সোনার রঙের ফুল ধরেচে। বড় লোভ হল-ত্্রাম থেকে 
নেমে বাগানের ফটকের কাছে গিয়ে দারোয়ানকে বললাম-এঁ গাছতলাটায় একবার 
যেতে পার? সে বললে নোহ। সংক্ষেপে বললে” আমায় সে মানুষ বলেই মনে 
করলে না। আবার বললুম--দু একটা ফুল নিয়ে আসতে পার নে? তলায় তো 
কত পড়ে আছে। সে এবার অত্যন্ত ০01/0070]0905 ভাবে আমার দিকে চেয়ে 
পুনরায় সংক্ষেপে বললে নোহ। 

ভাল, নৌহ তো নোহ--গড়ের মাঠে "খাঁদরপুর রোডের ধারে অনেক মূচুকুন্দ 
ফুলের গাছ আছে, ট্রামে আসবার সময় দেখে এসেচি, সেখান থেকে কুঁড়য়ে নেব 
এখন। 

তারপর এলাম নীরদবাবূর বাঁড়। সেখানে খাঁনকটা গল্পগৃজব করে গেলাম 


&৬ 


শ্যামাপ্রসাদ বাবুর বাড়। পাশের বৈঠকখানায় রমাপ্রসাদবাব আছেন দেখলাম-_ 
শ্যামাপ্রসাদবাবও তাঁর লাইব্রেরী ঘরে কি কাজ করাছলেন। সেখানে খাঁনকটা 
থাকার পরে বাসায় িরলাম। 

বৈকাল বেলা। আজ রামনবমী। কতদিনের কথা মনে পড়ে। বৈকালে বসে 
বসে তাই ভাবছিলাম_ বেলা পড়ে এসেচে-কত পাপিয়ার ডাকভরা এই সময়ের 
সেই পুরাতন দুপুরগুলো।...বাঁশের শুকনো পাতার কথা কেন এত মনে হয় তা 
বুঝতে পাঁর নে। স.ভদ্রাকে কাল যখন পন্র লিখল্‌ম- তখনও বাঁশবনের কথা ও 
শুকনো পাতার রাশির কথাই মনে এল। পাপিয়ার গানের কথা বিশেষ করে মনে 
আছে। এই সব দিনের অতাঁত দুপুরগ্লোর সঙ্গে পাপিয়ার গান জড়ানো আছে, 
আর জড়ানো আছে অদ্ভূত ধরনের ৬110 আনন্দ !... 

বেলা পড়ে এসেচে। গোসাঁই-পাড়ার নারকোলতলায় আজও তেমাঁন মেলা বসচে, 
অতাঁত ?দনের মত। বাদা ময়রা মুড়ীক ও কদ্‌মা বিকল করচে, গোপালনগর থেকে 
হয়তো যুগল ও হাজরা ময়রা তাদের তেলে-ভাজা জিবে-গজা ও 'ীিজিলিপীর দোকান 
নিয়ে এসেচে। 

বাবার সেই শ্লোকটা-অনেক কালের সেই আমবনের ছায়ায় উচ্চারিত শ্লোকটা 
আজও আমার মনে আছে। পুরনো খাতাখানা আজও আছে, নম্ট হয় নি। 


সকালবেলা । নেড়াদের ছাদে বসে লিখাঁচ ; গ্রীষ্মের ছুটতে গ্রামে এসৌচ। 

বাস্তবিকই গ্রামের লোকের সংকীর্ণতা এত বেশী-মনকে বড় পণড়া দেয়। 
এদের মন চাঁরিধার থেকে শৃঙ্খালত-খুলবার অবকাশ নেই। আবাল-বনদ্ধ-বণতার 
এই দশা দেখাঁচ, এদের আচার শুদ্ক ও সৌন্দয্যবাঁজ্জত -স্বাস্থানীতির স্গে এদের 
কোন সম্পর্ক নেই। 

কাল বিকেলে নদীর ধারে গিয়ে অনেকক্ষণ একলা বসে 1ছিলাম। বাংলা দেশের, 
বশেষ করে আমাদের অণুলের প্রকৃতির এই যে সৌন্দর্য-এ অন্য ধরনের। কিছু 
দিন আগে আম উড়িষ্যায় গিয়ে সেখানকার বন পাহাড়ের সৌন্দর্যের কথা ঘা 
চিখোছিলাম--এখানে বসে মনে মনে বিচার করে দেখে আমি বুঝলাম তার অনেক 
কথা আমি ভুল িখোঁছলাম। বাংলার সৌন্দয্য: 18070 17011081 এখানে অল্প একট; 
স্থানের মধ্যে যত 'বাভন্ন শ্রেণীর গাছপালা ও লতা আছে_ওসব দিকে তা নেই। 
এখানে বৈচিত্র্য বেশী । নীল আকাশ ওখানেও খোলে-মনে অন্যরকম ভাব আনে, 
তা মহনীয়, বিরাট-এ কথা ঠিকই। কিন্তু বাংলার আকাশ-াবশেষ করে পল্লশী 
অণ্চলের 'কি গ্রাম্য নদীর উপরকার যে আকাশ--তার সোন্দর্যয মনে অপৃবর্ব শিজপ- 
রসের সৃষ্টি করে- মনে বৈচিত্রা আনে। হয়তো বিরাটতা নেই, ঠিকই-কিত্তু 
[১0০90 ০11০ এতে যেন বেশী । বাঁশগাছে ও শিমূলগাছে এ দেশের, বিশেষ আর 
আমাদের এই অণুলের, সৌন্দর্যকে এক আভনব রূপ দিয়েচে। জ্যৈত্ত মাসে এর 
সঙ্গে গ্রামে জোটে কচি উলুবন ও আউশ ধানের ক্ষেত। এত সবুজের সমাবেশ আর 
কোথাও দেখি নি-% 0685 0 £7০০1- তবে গ্রামের মধ্যে মুক্ত আকাশ বড় একট। 
দেখা যায় না_ওই একটা দোষ। বড় চাপা। কিন্তু মাঠে, নদীর ধারে মূকর্পা 
প্রকীতি যেমীন লীলাময়ী তেমান রূপসী । উদার প্রান্তর, উদার আকাশ--লানা বণ্ে 
মেঘের মেলা অস্তাদগন্তে, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মেঘ-চাপা গোধুলর আলোয়, 
গাছপালায়, শিমূলগাছের মাথায়, নদঈজলে, উল:খড়ের মাঠে কি যে শোভা !... 
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একথা জোর করে বলতে পারি' বিক্মখোলের পাহাড় ও বনের ওপারে যে আকাশ 
দেখোঁছলাম- মাধবপদুরের চরের ওপারের বৈকালের আকাশ তার চেয়ে মনে অনেক 
বেশ বাচত্র ভাবের সাঁন্ট করে। 

এইমান্র নাগপুর শহরের চতুষ্পার্্ববত্তঁঁ মালভূমিতে মোটরে বোঁড়িয়ে ফিরে 
এলাম। একথা ঠিকই যে বাংলার রুপ যতই সুন্দর হোক, বিরাটতায় ও গম্ভীর 
মহিমায় এসব দেশের কাছে তা লাগে না। উীঁড়িষ্যার বন-পাহাড়ের সৌন্দর্যের চেয়েও 
এর শৌন্দয্য বিরাট ও 7781560। বাংলা দেশের রূপ নিতান্তই নিরীহ পল্লীবধূর 
মত লাবণ্যময়ী, লাজুক টিপ-পরা ছোট্র মুখাঁট। কিন্তু এদেশের 118101910-এর 
রূপ র্বদৃপ্ত সুন্দরী রাজরানীর মত। 
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1 আম “অপরাজত'র এক স্থানে আবকল এই ভাবই ব্যস্ত করোঁচ। অনেক 
পব্বেই করোঁচ-তখন তো আম সেনেকার এ উত্তিগ্ঠীল পাঁড় নকন্তু কি 
চমৎকার মিল আছে! 

অনেকদিন লিখি ণন, মনে ছিল না। হঠাৎ আজ মনে হল ভাই সামান্য এক- 
টুকু লিখে রাখলাম। আজকার তারিখটা অন্ততঃ খাতায় থাকুক। 

আজ বৈকালে নাগপুর এসে পেশছেচি। এবার পৃজৌোয় এখানেই আসবো ঠিক 
করে রেখোঁছলাম। আজ সারাঁদন গাঁড়র ঝাঁকুনিতে বড় কষ্ট হয়েচে। গত মাসকয়েক 
আগে যে বেলপাহাড়ে এসেছিলাম সে স্টেশনটা আজ রাতে...শৈষ রাতে বৌঁরয়ে 
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চলে গেছে, দেখতে পাই নি। বলাসপুর পর্যন্ত তো বেশ এলাম। 'বলাসপুর' 
স্টেশনে আমরা চা খেলাম। বিলাসপুর ছাড়িয়ে নাগপুর পধ্যন্ত প্রায় একই এক- 
ঘেয়ে দৃশ্য সীমাহীন সমতলভূমি এক চক্রবালরেখা থেকে অন্য চক্রবাল পব্যন্ত 
বিস্তৃত। দৃশ্য বড় একঘেয়ে, প্রায়ই ধানের ক্ষেত ও জলাভীম--মাঝে মাঝে ছোট, 
ছোট শালবন। রাঙামাটিও সব জায়গায় নেই। বেলপাহাড়ের মত পাহাড় ও জঙ্গল 
এ পথে কোথাও নেই-এক ডোগ্গরগড় ছাড়া। ডোঙ্গরগড় ছাড়িয়ে তন-চারটা 
স্টেশন পর্যন্ত দৃশ্য ঠিক আমি যা চাই তাই। উভয় পাশে ঘন অরণ্য, শাল, খয়ের 
ও বন্যবাশি, মাঝে মাঝে পাহাড়ী নদ, পর্বতমালা । ডীঁড়ষ্যার বনের চেয়েও এ বন 
আঁধকতর গভশর 'কন্তু এইটুকু যা, তারপর আবার সেই একঘেয়ে সমতলভূঁমি-_ 
নাগপুর পর্যযল্ত। বাংলাদেশে এত অনন্তপ্রসারী দিকূচক্রবাল দেশের কল্পনাও 
করতে পারা যায় না। 

এই সব স্থানে জ্যোৎস্না রাত্রে ও অল্প রান্রে যে অদ্ভুত দেখতে হবে তা বুঝতে 
পারলাম_তব্‌ মনে হল বনভাঁমির বৌচিত্র্য ও সৌন্দর্য্য যা বাংলাদেশে আছে, তা এসব 
অণ্লে নেই। বাংলার সে কমনীয় আপন-ভুলানো রূপ এদের কৈঃ এখানকার যা 
ঘপ তা বড় বেশী রুক্ষ। অবশ্য ডোঙ্গরগড় স্টেশন ছাড়িয়েই যে পাহাড় পড়ে_- 
এমন অনাবৃত শিলাস্তৃপ, এত গম্ভীর-দর্শন উন্নতভূমি বাংলার কোথাও নেই একথা 
ঠিক--কিন্তু বাংলায় যা আছে, এখানকার লোকে তা কল্পনাও করতে পারবে না। 

বৈকালে নাগপুরে কোতোয়াল সাহেবের বাংলোয় এসে উঠলাম। তারপর চা 
খেয়ে আমি ও প্রমোদবাবু বেড়াতে বেরুলাম। শহরের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে একট। 
বড় পাহাড় আছে, শালবনে আবৃত, নীচে দিয়ে মোটরের পথ আছে। দুজনে সেখানে 
একটা 'শিলাখণ্ডের ওপর গিয়ে বসলাম। হাওয়া কি সুন্দর! দুজন ভদ্রলোক পথে 

ট , তাঁদের চেহারা দেখে আমার মারহাট্র সেনানায়ক ভাস্কর পণ্ডিতের 
কথা মনে পড়ল। 

সন্ধ্যাতারা উঠেচে। পাহাড়ের বনভূমি অন্ধকার হয়ে এল। দুরে বনের মাথার 
।দকে চেয়ে দেখলাম-_ওদিকে সাতশ মাইল প্রান্তর, অরণ্য, নদী পার হয়ে তবে 
বারাকপুর। হাটবার, আজ রাঁববার, সন্ধ্যা হয়েচে, কাঁচকাটার পুল দিয়ে গণেশ 
মুচি হাট করে ফিরচে, আর বলতে বলতে যাচ্চে-হাটে বেগুন আজ খুব সস্তা । 

-এত জায়গা থাকতে ও জায়গার কথা আমার এত মনে হয় কেন 2 

আর মনে পড়ে আমাদের পোড়ো িটের পশ্চিম ধারের সেই কি অজানা গাছ- 
গুলো, যার সঙ্গে বাল্য থেকে আমার কত পাঁরচয়-_ওগুলোর কথা মনে কল্পনা 
করলেই আবার আমার বারো বছরের মুদ্ধ শৈশব যেন ফিরে আসে। 

কাল বৈকালে এখানকার মহারাজবাগ ও মিউজিয়াম দেখলাম। মিউজিয়ামে 
অনেক পুরনো 'শিলাখন্ড আছে- কয়েকা খ্রীষ্ট্রীয় তৃতীয় ও চতুর্থ শতাব্দীর । বিলাস- 
পুর জেলায়, একটা ডাকাতের কাছে পাওয়া কতকগুলো তর দেখলাম, ভার 
কোৌতূহলপ্রদ জানিস বটে। একটি জনবন্ত অজগর সাপ দেখা গেল। মহারাজবাগে 
একটা বড় সংহ' আছে, কিন্তু সে-সব যতই ভাল লাগুক, সে-সব 'নয়ে আজ লিখব 
না। আজ যা নিয়ে লিখতে বসেচি, তা হচ্চে আজকার বিকেলের মোটর-ভ্রমণি। 

নাগপুর শহরের চারধারে যে এমন অদ্ভূত ধরণের প্রাকৃতিক সৌন্দয্য-বাশিত্ট 
স্থান আছে সে-সব কথা আমি কখনও জানতুম না। কেউ বলেও নি। শহরের উত্তর 
দিকে পাহাড়ের ওপরকার রাস্তা দিয়ে আজ আমরা মোটর নিয়ে গিয়োছিলাম। যোধ- 
পুরা ছান্রট আমাদের নিতে এসেছিল। সে যে কি অপূর্ব সৌন্দর্য, তা লিখে 
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প্রকাশ করতে পার নে। সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অস্তাদগল্ত রঙে রঙে রঙাীন। বহ- 
দূরে দূরে, উচ্চ মালভূঁমির সুদুর প্রান্ত সান্থ্যছায়াচ্ন্, 'দিকৃচক্রবালরেখা নীল 
শৈলমালার' সীমাবদ্ধ, সামনে, [ছনে, ডাইনে, বাঁয়ে যোঁদকে চাই, ধুধু বৃক্ষহীন, 
অন্তহীন উচ্চাবচ মালভূমি, শৈলমালা, শিলাখন্ড, _দু-চারটা শালপলাশের গাছ। 
মাথার উপর অপূর্ব নল আকাশ, ঈষং ছায়াভরা কারণ সন্ধ্যা হয়ে আসচে__পিছনের 
পাহাড়টি ক্লমে গাঁড়র বেগে খুব দূরে গিয়ে পড়চে, তার ওপরকার বক্ষশ্রেণ র্মশঃ 
অস্পন্ট হয়ে আসচে-_সামনের শৈলমালা ফুটে উঠেছে- ক্রমে অনেক দূরে গসতাব- 
লডির পাহাড় ও বেতার টৌলগ্রাফের মাস্তুল দেখা যাচ্ছে। তার নীচে চাঁরাঁদকের 
মালভূমি ও পাহাড়ে ঘেরা একটা খাঁজের মধ্যে নাগপুর শহরটা । এমন একটা মাঁহম- 
ময় দূশোর কল্পনা আমি জীবনে কোনাঁদনই করতে পা 'নি- বাংলাদেশ এর কাছে 
লাগে না-এর সৌন্দর্য যে ধরনের অনুভূতি ও পুলক মনে জাগায়, বাংলাদেশের 
মত ভূমিসংস্থান যে সব দেশের সে সব দেশের আঁধবাসাীদের পক্ষে তা মনে কল্পনা 
করাও শন্ত। উীঁড়ষ্যার দৃশ্যও এর কাছে ছোট বলে মনে হয় সেখানে জঙ্গল আছে, 
বুনো বাঁশের ঝাড় আছে বটে, কিন্তু এ ধরনের অবর্ণনীয় সুমহান, বিরাট, রুক্ষ 
সৌন্দর্য সেখানকারও নয়। তখন আমি এসব দোঁখ শন, কাজেই উীঁড়ষ্যাকেই 
ভেবোঁছলাম এই প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের চরমতম সষ্টি। আঁম বনশ্লী খুব ভালবাসি, 
বন না থাকলে আমার চোখে সে সৌন্দর্য্য সৌন্দর্যযই নয়_কিন্তু বন না থাকলেও 
যে এমন অপূর্ব রূপ খুলতে পারে, এমন 97০79 অনুভূতি মনে জাগতে পারে 
তা আমার ধারণাও ছিল না। 

সন্ধ্যা প্রায় হয়ে এসেচে। এখানে পাহাড়ের ওপর দুটো হৃদ আছে, একটার নাম 
আম্বাজেরী আর একটার নাম কি বললে যোধপুরা ছান্রাট ঠক বুঝতে পারলাম 
না। দুটোই বড় স্মন্দর--আঁবাশ্য আম্বাজেরী হৃদটা অনেক বড় ও সন্দরতর। এ 
হদের সামনে কলকাতার ঢাকৃরে লেককে লজ্জায় মুখ লুকাতে হয়। এর গম্ভীর 
মাঁহমার কাছে ঢাকৃরিয়া লেক বাল্মীকির কাছে ভারতচন্দ্র রায়। এর ক তুলনা দেব ? 
'্লান জ্যোৎস্না উঠল। যোধপুরট ছাত্রটি লোক ভাল. কিন্তু তার দোষ সে অনবরত 
বকচে। প্রমোদবাব্‌ তার নাম রেখেচেন 'মূলো"সে চপ করে থাকলে আমরা আরও 
অনেক বেশী উপভোগ করতে পারতুম। 

আসবার পথ টিও বড় চমতকার-পথ ক্মে নেমে যাচ্চে দুধারে সেই রকম 
11011)010510। মনে হল আজ পূজার মহাম্টমী-দূর বাংলাদেশের পল্লীতে পল্লীতে 
এখন এই সন্ধ্যায় মহাম্টমর আরাতি সম্পন্ন হয়ে গেছে' প্রাচীন পূজার দালানে নতুন 
জামা-কাপড় পরে ছেলেমেয়েরা মুঁড়-মুূড়ীক, নারকোলের নাড়ু কোঁচড়ে ভরে 'নয়ে 
খেতে খেতে প্রাতিমা দেখচে। বারাকপুরের কথা, তার ছায়াঘেরা বাঁশবনের কথাও এ 
সন্ধ্যায় আজ আবার মনে এল। সজনে গাছটার কথাও--সেই সজনে গাছটা । 

মহান্টমীতে আজ ক্াডক্‌-টাউনে প্রবাসী বাঙালীদের দুর্গোৎসব দেখতে গিয়ে- 
ছলাম। নাগপুরে বাঙালী এত বেশ তা ভাবি নি: ওরা প্রসাদ খাবার অনুরোধ 
পয নীরদবাবূকে রুগ্ন অবস্থায় বাসায় রেখে আমরা কি করে বেশনক্ষণ 

? 

মারাঠী মেয়েরা রঙীীন শাঁড় পরে সাইকেলে চেপে ঠাকুর দেখতে যাচ্চে। আমরা 
মহারাজবাগের মধ্যের রাস্তা 'দয়ে এাগ্রকালচারাল কলেজের গাঁড়বারান্দার নঈচে 
গদয়ে ভিক্টোরয়া রোডে এসে পেশছুলুম। রাত সাড়ে সাতটা, জ্যোৎস্না মেঘে ঢেকে 
ফেলেচে। 
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সৌঁদন বনগাঁয়ে ছকু পাড়ুইর নৌকাতে সাতভেয়েতলা বেড়াতে গিয়েছিলাম-_ 
এবার বর্ষায় ইছামতঁ কূলে কূলে ভরে গিয়েছে-_দুধারের মাঠ ছাপিয়ে জল উঠেচে__ 
তারই ধারের বেতবন, অন্যান্য আগাছার জঙ্গল বড় ভাল লেগোঁছল। অত সবুজ» 
কালো রংয়ের ঘন সবুজ” বাংলা ছাড়া আর কোথাও দেখা যাবে না, বনের অত বৈচিত্র 
ও রুপ কোথাও নেই, নীল আকাশের তলায় মাঠ, নদ, বনঝোপ বেশ সদর লেগে 

। পল্তু আজ মনে হল সে যত সুন্দর হোক, তার বিরাটতা নেই-_তা 

[0909 ৮৭ জি নয়। 

চাঁরিধারে জঙ্গলাবৃত- গাছপালার মধ্যে হুদটা। হদের বাংলোতে বসে িখাঁ5। 
প্রমোদবাবু বলচেন, সূর্য্য ঢলে পড়েচে শীগাঁগর লেখা শেষ করুন। এখান থেকে 
আমরা এখন রামটেক্‌ যাব। কি গভীর জঙ্গলটাতে এইমাত্র বেড়িয়ে এলাম_বুনো 
শিউলি, কে'দ, আবলুস, সাঁইবাবলা সব গাছের বন। সামনে যতদূর চোখ যায় নীল 
পর্বতমালা বোঁণ্টত বিরাট হুদটা। এমন দশ্য জীবনে খুব কমই দেখেচি। পাহাড়ে 
যখন মোটরটা উঠল-তখনকার দৃশ্য বর্ণনা করবার নয়। সময় নেই হাতে, তাই 
তাড়াতাড়ি যা-তা লিখাঁচ। স্‌য্যঃ ঢলে পড়েচে_ এখনও এখান থেকে পাঁচ মাইল 
দুরবত্তঁ রামটেক দেখতে যাব। প্রমোদবাবু তাগাদা 'দচ্চেন। বনাশউীল গাছের 
সঙ্গে বনতুলসা গাছও আছে__কিন্তু তা পাহাড়ের বাইরের ঢালতে । একটা সুন্দর 
গন্ধ বের্চ্চে। মোটরওয়ালা কোথায় িয়েছে- হর্ন দচ্চি_-এখনও খোঁজ পাই ন। 
পাহাড়ের গায়ে ছায়া পড়ে এসেচে। দূরের পাহাড় নীল হতে নীলতর হচ্চে। এখানে, 
হদের সাজানো বাঁধানো 'সিশড় ভেঙে 'জল সংগ্রহ করা অত্যন্ত কণ্টকর। বাংলোয় 
চোঁকদারের কাছ থেকে জল চেয়ে দুজনে খেলাম। 

ক্রমে সন্ধ্যা হয় হয়। ড্রাইভারটা কোথায় ছিল- হর্ন দিতে দতে এল। প্রমোদবাব; 
ছাঁড় ফেলে এসেছেন- হুদের ঘাটে নেমে আনতে গেলেন। ফিরে বললেন- ছায়া আরও 
নাঁবড়তর হয়েছে বনের মধ্যে। অপরাহে-র ছায়ায় বন আরও সুন্দর দেখাচ্চে। ওখান 
থেকে মোটর ছেড়ে, শৈলমালাবৃত সুন্দর পথে রামটেক্‌ এলাম। রামটেক্‌ যখন 
এসোঁচ, তখন বেলা আর নেই, সুর্য অস্ত গেছে। অপরাহেনর ছায়ায় রামটেকের 
সুব্হৎ উপত্যকা ও ছায়াচ্ছন্ন অরণ্যাবৃত শান্ত অধিত্যকাভূির দৃশ্য আমাদের কাছে 
এতই' অপ্রত্যাশিত ভাবে সৃন্দর মনে হল যে, আমি মনে মনে 'বাস্মিত হয়ে গেলাম। 
এই সন্দর 'গারসানূদেশ এখান্‌ জ্যোতনায় শর হয়ে উঠবে, এই 'িজ্জনতা, সেই 
প্রাচীন দিনের স্মৃতি এসব মলে এখান একে কি অপরূপ রুূপই দেবে--কিন্তু 
আমরা এখানে পেশছতে দোর করে ফেলো, বেশীক্ষণ এই ছায়াভরা ধূসর সান- 
শোভা উপভোগ করতে তো পারব না। পথ খুব চওড়া পাথরে বাঁধানো-কিন্তু 
উঠেই চলেচি, পড় আর শেষ হয় না। প্রথমে একটা দরজা, সেটা এমন ভাবে 
তৈরী যে দেখলে প্রাচীন আমলের দর্গদ্বার বলে ভ্রম হয়। তারপর একটা দরজা, 
তারপর আর একটা- সর্বশেষে মান্দর। মান্দরে প্রবেশ করে বাঁহরাঙ্গণের প্রাচীরের 
ওপরকার একটা চবুতারায় আমরা বসলাম। নীচেই বাঁ ধারে কিন্‌সী হৃদ, পন্বে 
পৃরণচন্দ্র উঠচে, চাঁরধারে থৈ-খৈ করচে বিরাট 99৪০০, পশ্চিম আকাশ এখনও একট] 
রঙধন। মান্দরে আরাঁতির সময়ে এখানে নহবৎ বাজে, এক ছোকরা বাইরে পাঁচিল 
ঠেস দিয়ে বসে সানাই বাজাতে শুর্‌ করলে । আঁম একটা সিগারেট ধরালাম। 

একট পরে জ্যোৎস্না আরও ফুটল। আমাদের আর উঠতে ইচ্ছে করে না, 
প্রমোদবাব; তো শুয়েই পড়েচেন। দূরে পাহাড়ের নীচে আম্বারা গ্রামের পৃকুরটাতে 
জ্যোৎস্না পড়ে চিক চিক করচে। মন্দির দেখতে গেলাম। খুব ভারী ভারা গড়নের 
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"পাথরের চৌকাঠ, দরজার ফ্রেম- সেকেলে ভারী দরজা, পেতলের পাত দিয়ে মোড়া 
মোটা গুল্‌ বসানো । মন্দিরের দুপাশে ছোট ছোট ঘর, পাঁরচারক ও পজারীরা 
বাস করে। তাদের ছেলেমেয়েরা খেলাধূলো করচে, মেয়েরা রান্নাবাড়া করচে। রাম- 
পীতার মান্দরের দরজার পাশে অনেকগুলি সেকেলে বন্দদক ও তলোয়ার আছে। 
একজনকে বললম- এত বন্দ;ুক কার: সে বললে ভোসূলে সরকারকা। ১৭৮৩ 
সালে রঘুজন ভোঁসলা এই বর্তমান মান্দির তৈরী করেন। আম্বারা সরোবরের পাশে 
ভোঁস্জাদের বিশ্রামাবাসের ধ্বংসাবশেষ আছে, আসবার সময় দেখে এসোচি। 
মন্দিরের পিছনের একটা চবুতারায় দাঁড়য়ে উঠে নীচে রামটেক গ্রামের দৃশ্য 
দেখলাম- বড় সুন্দর দেখায়! রামটেক্‌ ঠিক গ্রাম নয়, একটা ছোট গোছের টাউন। 

মান্দর প্রদক্ষিণের পর পাহাড় ও জঙ্গলের পথে আমরা নেমে এলাম। 
জ্যোৎস্নার আলোছায়ায় বনময় সানুদেশ ও পাষাণ বাঁধানো পথাঁট কি অদ্ভুত হয়েচে। 
এখানে বসে কোন ভাল বই পড়বার ক চিন্তা করবার উপযুন্ত স্থান। এর চাঁর- 
ধারেই অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্যযময় গাঁলঘশীজ, উচ্চাবচ ভূমি, ছায়াভরা বনান্ত দেশ। 
আমার পক্ষে তো একেবারে স্বর্গ। ঠিক এই' ধরনের স্থানের সন্ধানই আম মনে মনে 
করোচি অনেকাঁদন ধরে। চন্দ্রনাথ পাহাড়ের থেকে এর সৌন্দর্য্য অনেক বেশী, যাঁদও 
চন্দ্রনাথের মত এ পাহাড় অতটা উচু নয়। আম্বারা শ্রামাট আমার বড় ভাল লাগল-_ 
চারিধারে একেবারে পাহাড়ে ঘেরা, অনেকগ্ীল ছোট ছোট দোকান, গোলা ঘর, একটা 
সরাইও আছে। ইচ্ছে হলে এখানে এসে থাকাও যায়। আমরা খুব তাড়াতাড়ি 
নামতে পারলাম না, যাঁদও প্রাতিমূহূর্তে ভয় হাচ্ছল, মোটর ড্রাইভার হয়তো 
মনে করবে। বেচারী সারাঁদন কিছ খায় ন। আম্বারা গ্রামটা দেখবার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু তার সময় ছিল না, তাড়াভাঁড় মোটর ছেড়ে সেই পাহাড়ের মধ্য ?দয়ে. কাটা 
পথটা ঘুরে রামটেক্‌ টাউনের মধো ঢুকল । পাহাড়ের ঢালুতে বন্য আতাবৃক্ষ তাজন্্, 
এখানে বলে সাঁতাফল-- নাগপুর শহরে যত আতাওয়ালী আতা 'ফার করে-তার 
সব আতাই ফলে সিউনি ও রামটেক্‌ পাহাড়ে । 

রাত বোধ হয় সাতটা কি সাড়ে সাতটা । মান্দরের ওপরে চবৃতারদ্র বসে দরে 
'নাগপুরের বৈদ্যাতি+ আলোকমালা দেখেছিলাম ঠিক সন্ধ্যায়_তাই নিয়ে প্রমোদ- 
বাবুর সত্যে তর্ক হল, আম বললুম--ও কামূটির আলো-প্রমোদবাব বললেন-__ 
না, নাগপুরের। 

কিন্‌সী হ্ুদের বাংলোতে খাবার খেয়েছিলাম, কিন্তু চা খাই ীন। রামটেকের 
মধ্যে ঢূকে একটা চায়ের দোকানে আমরা গাঁড়তে বসে চা খেলাম। খুব জ্যোৎস্না 
উঠেচে_রামটেকের পাহাড়ের ওপর সাদা মন্দিরটা জ্যোৎস্নায় বড় চমৎকার দেখাচ্ছে 
-চা খেতে খেতে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। আজ কোজাগরী পাঁর্ণমা, এতক্ষণ 
বারাকপুরে আমার গাঁয়ে বাড়িতে বাঁড়তে শাঁখ বাজচে। লক্ষ্ীপূজোর লুচিভাজার 
গন্ধ বার হচ্চে বাঁশবনের পথে-এতদূর থেকে সে-সব কথা যেন স্বপ্নের মত লাগে! 
রামটেকের পথ দিয়ে মোটর ছুটল । -িন্‌সী হুদ থেকে মোটরে আসবার সময়ে যেমন 
আনন্দ পেয়েছিলাম, তেমাঁন আনন্দ পেলাম। সামনে তখন ছিল আঁকা-বাঁকা, উ্চ- 
নীচু পার্বত্য প্রদেশের কঙ্করময় পথ, ডাইনে ছায়াবৃত অরণ্যেভরা শৈলমালা-_ 
এখন ঠিক তেমন পথ দিয়ে মোটর তারের বেগে ছুটে চলেচে- প্রমোদবাবু 
বললেন : ৪ 21011905 ৫11৬০. 

রামটেক স্টেশনে নাগপুরের ট্রেনখানা দাঁড়য়ে রয়েছে, সুতরাং বোঝ। গেল 
এখনও সাড়ে আটটা বাজে নি। একট; গিয়ে প্রমোদবাবু মাইল স্টোনে পড়লেন 
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নাগপুর ২৮ মাইল, মান্সার ২ মাইল। দেখতে দেখতে ডাইনে মান্সারের বিরাট 
ম্যাঙ্ানিজের পাহাড় পড়ল-জ্যোৎস্নার আলোতে সুউচ্চ অনাবৃতকায় পাহাড়গুলো 
যেমানি নিজ্জন, তেমনি বিশাল ও বিরাট মনে হচ্ছিল। মনে ভাবাঁছলাম ওই 
নিজ্জন শৈলশিখরে, এই ঘন বনের মধ্যের পথ দিয়ে ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় তাঁবু 
খাটিয়ে যারা রান্রষাপন করে একা একা-_-তাদের জীবনের অপূব্ব অনুভীতর কথা। 
আরও ভাবাঁছলাম এই জ্যোৎস্নায় বহুদূরের বাংলাদেশের এক ছোট্র নদীর ধারের 
গ্রামের একটা দোতলা বাঁড়র কথা । ভাবলাম, অনেকদিন হয়ে গেছে বটে, কিন্তু 
সে এখন আরও কাছে কাছে থাকে_যেখানে খুঁশ সেখানে যেতে পারে হয়তো আজ 
এই জ্যোৎস্নারান্রে আমার কাছে কাছেই আছে। মান্সারে যেখানে নাগপুবর-জব্বল- 
পুর রোড থেকে রামটেকের পথটা বে'কে এল- সেখানে একটা ৮.৬. বাংলো আছে, 
সামনে একটা পদ্মফুলে ভরা জলাশয়। স্থানটি আতি মনোরম। দুপুরে আজ এই 
ম্যাঙ্গানিজগুলি আমরা দেখে গিয়েছিলাম_বিরাট পর্বতের ওপর মোটর গাড়ী 
উঠিয়ে নিয়ে গেলবঅনাবৃতদেহ পর্্বতপঞ্জর রৌদ্রে চকচক করচে, খাড়া কেটে 
ধাতুপ্রস্তর বার করে নিয়েচে--সামনে 9০119 ও 12010 নীচের স্তরগুলোতে 
কালো ম্যাঙ্গানজ। একজন ওদেশব কেরানী আমাদের সব দেখালে. সঙ্গে দু টুকরো 
ম্যাঙ্গাঁনজ দিলে কাগজ-চাপা করবার জন্যে। তারই মুখে শুনলাম এই ম্যাঙ্গাঁনিজ 
স্তর এখান থেকে ২৫1২৬ মাইল দূরে ভান্ডারা পর্যন্ত চলে গিয়েছে_ মাঝে মাঝে 
সমতল জাম, আবার পাহাড় ঠেলে ঠেলে উঠেচে। নাগপুর-জব্বলপুর রোডে অনেক 
পাহাড় পড়ে জব্বলপুরে যেতে ; িউনির দিকেও পাহাড় ও জঙ্গল মন্দ নয়। 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য নাগপুর-অমরাবতী রোডে । নাগপুর শহর থেকে 
২৫ মাইল দূরবর্তরঁ বাজারগাঁও গ্রাম থেকে কানহৌলি ও বোঁরিনদীর উপত্যকাতুমি 
ধরে যাঁদ বরাবর সোজা উত্তর-পশ্চিম দিকে যাওয়া যায়, তা হলে শৈলমালা, মাল 
ভূমি ও অরণ্যে-ঘেরা এক অপূর্্ব প্রাকৃতিক দৃশ্যের সম্মুখীন হতে হবে। 

মান্সার ছেড়ে আমরা নাগপর-জব্বলপুর রোডে পড়লাম । দুধারে দূরপ্রসারণী 
সমতলভূমি জ্যোৎস্নায় ধূধু করচে- আকাশে দু-দশটা নক্ষত্র-দূরে নিকটে বৃক্ষ- 
শ্রেণী। এখনও নাগপুর ২৫ মাইল। সারাদিন পাহাড়ে ওঠানামা পাঁরশ্রমের পর, 
হৃ-হু ঠান্ডা বাতাস বেশ আরামপ্রদ বলে মনে হচ্চে। ক্লমে কামাঁট এসে পড়লাম। 
পথে কান্হান্‌ নদীর সেতুর উপর এসে মোটরের এাঁঞ্জন কি বিগড়ে গেল। আমরা 
জ্যোৎস্নাগ্লাবত নদীবক্ষের দকে চেয়ে আর একটা সিগারেট ধরালাম। পেছনে 
রামটেক্‌ প্যাসেঞ্জার ট্রেনখানা কান্হান্‌ স্টেশনে দাঁড়িয়ে আছে- আমার ইচ্ছে ছিল 
ট্রেনে মোটরে একটা রেস হয়-_কিন্তু তা আর হল না, ট্রেন ছাড়বার আগেই মোটরের 
এাঁঞ্জন ঠিক হয়ে গেল। কামটিতে এঞ্জন আবার বিগড়ালো একবার, কিল্তু অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই ঠিক হল। তারপর আমরা নাগপুর এসে পড়লাম-দূুর থেকে 
ইন্দোরের আলো দেখা যাচ্চে। 

কিন্তু কন্সাঁ হদের তীরের গারসাপূর জঙ্গল আম এখনও ভূল 'ন। 
শরতের নীল আকাশের তলায় সেই 'নাবিড় ছায়ানকেতন অরণ্য প্রদেশীটি আমার 
মনে একটা ছাপ দিয়ে গেছে। আহা! এ বনের শিউলি গাছগুলোতে যাঁদ ফুল 
ফুটত, আরও যাঁদ দু-চার ধরনের বনফুল দেখতে পেতুম_তবে আনন্দ আরো নিবিড় 
হত--কিন্তু এমান কত দেখোঁচ, তার তুলনা নেই। বুনো বাঁশের ছোট ছোট ঝাড়- 
গুলির কি শ্যামল নে ভোর হট ররর আবার কলকাতার 
লোকারণ্ের মধ্যে ফিরে যাব, আবার দশটা পাঁচটা স্কুলে ছুটব, আবার 'ক্যালকাটা 
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কৌবনে' বসে অপকৃষ্ট চা ও ডিমের মামলেট খাব-তখন এই বিশাল পার্্বত্যকায় 
সরোবর, এই শরতের রৌদ্ু-ছায়াভরা কটুতিস্ত গন্ধ ওঠা ঘন অরণ্যান, এই জ্যোৎস্না- 
গ্লাঁবত 'নজ্জন গারসান_এই আম্বারা, কনূসী, রামটেকের মান্দর-দর্গ_ এসব 
বহুকাল আগে দেখা স্বপ্নের মত অস্পষ্ট হয়ে মনের কোণে উশক মারবে। 

একটা কথা না লিখে পারাচ নে। আম তো যা দেখি, তাই আমার ভাল 
লাগে-বিশেষ করে যাঁদ সেখানে বন থাকে। কিন্তু তবুও 'লিখচি আমি এ পর্য্যন্ত 
যত পাহাড় ও অরণ্য দেখোঁচ- চন্দ্রনাথ, ত্রিকুট, কাটনি অণ্লের পাহাড়-ডিগরিয়া 
ও নন্দন পাহাড়ের উল্লেখ রাই এখানে হাসার, তবুও উল্লেখ করচি এইজন্যে যে, 

ই ডায়েরীতেই কয়েক বছর আগে আম নন্দন পাহাড়ের সুখ্যাতি করে খুব 
সা বর্ণনা লিখোচ-এসব পাহাড় কিন্সী ও রামটেকের কাছে ম্লান হয়ে 
যায় সৌন্দয্য ও বিশালতায়। 

কাল নাগপুর থেকে চলে যাব। আজ রান্রে নিজ্জন বাংলোর বারান্দাতে বসে 
জ্যোৎস্নাভরা কম্পাউণ্ডের দিকে চেয়ে শরৎচন্দ্র শাস্ত্র 'দক্ষিণাপথ ভ্রমণ” পড়চি। 
সেই পুরনো বইখানা, িদ্ধে*বরবাবুদের আঁফসে কাজ করবার সময় টোবিলের ভ্রয়ারে 
যেখানা লুকনো থাকত । কাজের ফকে ফাঁকে চট করে একবার বার করে নিয়ে পাহাড়, 
জঙ্গল, দুর দেশের বর্ণনা পড়ে ক্লান্ত ও রুদ্ধশাস চেতনাকে চাঙ্গা করে 'নিতুম। 
এখনও মনে পড়চে সেই' ছোট টেবিলটা, তার ড্রয়ারটা, ডাইনে কাঠের পাঁটসনটা-_ 
সেই রোকড় খাতয়ানের স্তূপ, ফাইলের বোঝা । 

কাল বৈকালে একা বেড়াতে বার হয়োছিলাম, কারণ সকালের বম্বে মেলে প্রমোদ- 
বাবু হাওড়া ফরলেন। আম তাঁকে তুলে দিতে গিয়েছিলাম। একজন হিন্দুস্থান 
ভদ্রলোকের সঙ্গে ট্রেনে আলাপ হ'ল, নি রা তাঁন মাঁতকাকাকে চেনেন। 
বললুম, মাতকাকার কাছে আমার নাম বলবেন। 

তারপর বৈকালে একা বার হলাম। 9০401) 1180 08 £০৪৫ দিয়ে পাহাড়ের 
ওপর উঠে একটা মুক্ত জায়গায় সাঁকোর ওপর বসলাম। সামনে ধৃধূ প্রান্তর, দূরে 
দূরে শৈলশ্রেণী- বাঁয়ে সাতপুরা, ডাইনে রামটেকের পাহাড় ও মানসারের ম্যাঞ্গা- 
নিজের পাহাড় অস্পন্ট দেখা যাচ্চে। একট পরে সূর্যা ডুবে গেল, পশ্চিম দিগন্তে 
কত ?ক রঙ ফুটল। আমার কেবলই মনে আসতে লাগল এ. শ্লোকটা--প্রাস্থতা 
দুরপন্থানং'...ম্লোকের টুকরোটার নতুন মানে এখানে বসেই যেন খুঁজে পেলাম। 
ভাব্লাম আমার উত্তর-পূর্ব কোণে, আরও অনেক পেছনে কাশী ও বিন্ধ্যাচল, 
মিজ্ঞজাপুর ও চুনার পড়ে আছে_ পশ্চিম ঘেষে প্রাচীন অবল্তী জনপদ--পূর্বে 
প্রাচন দাঁক্ষণ কোশল, সামনের এ নীল শৈলমালা-_যার অস্পম্ট সীমারেখা গোধূলির 
শান্ত ছায়ায় অস্পন্ট দেখা যাচ্চে-এঁ হল মহাভারতের ?িংবা নৈষধ চাঁরতের সেই 
ধক্ষবান পব্বত। এই যেখানে বসে আছ, এখান থেকে পণ্0াশ মাইলের মধ্যে 
অমরাবতীর কাছে পদ্মপূর বলে গ্রামে কাব ভবভূঁতির জন্মস্থান এ সব প্রাচন 
[দিনের স্মৃতি জড়ানো প্রান্তর, অরণ্য, শৈলমালা 1দগন্তহীন মালভূঁমির গম্ভীর 
মাহমা, এই রকম সন্ধ্যায় 'নজ্জনে বসলেই মনকে একেবারে ভিত করে দেয়। 

পূর্বে চেয়ে দেখি হঠাং কখন পূর্ণচন্দ্র উঠে গেছে। তারপর জ্যোৎস্না- 
শোোভত 7180০: 0%7 £২০৪৫-এর বনের ধার দিয়ে শহরে ফিরে এলাম। শরতের 
রাত্রের হাওয়া'বন্য শিউলির সুবাসে ভারাক্রান্ত ও মধুর । 1-8%700০0 7২০৪৫-এর মোড়ে 
এসে পথ হারিয়ে ফেলোছলাম__তিনজন বাঙাল ছোকরার সঙ্গে দেখা- তারা আমার 
বাংলোর কাছে পেশছে দিয়ে গেল। 
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আম ওখান থেকে চলে গেলাম সীঁতাবলূডির বাজারে ঘাঁড়র দোকানে । সেখানে 
রেডিওতে কলকাতা 910 ৬৫৮০ ধরেচে, বাংলা গান বাজচে_ একটু পরে রেডিও 
স্টেশনের বিষ্ণু শর্্সা সুপাঁরচিত গলায় হি একটা গানের ঘোষণা করলে। মনে 
মনে ভেবে দেখলাম কত পাহাড় জঙ্গল পার হয়ে ৭৫০ মাইলের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
বিষ শম্মণর গলা এখানে এসে পেশছলো-যে মুহূর্তে সে গা্টন স্লেসের সেই 
রাঙা বনাত মোড়া ঘরটায় বসে একথা বললে সেই মুহ্‌বে '! রোঁডওর অদ্ভুতত্ব 
এভাবে কখনো অনুভব কার নি--কলকাতায় বসে শুনলে এর গভীর বিস্ময়ের দিকটা 
বড় একটা মনে আসে না। 

তারপর টাঙা নিয়ে নেরূলকরের ওখানে গেলাম। ডান্তার বোরয়ে গিয়েচে-_ 
বসে বসে +7110716 56079 01 1৬107 172৬০1650” বইখানা পড়লাম- রাত দশটা বাজে, 
এখনও ডান্তার এল না। আম একটা চাঠতৈে লিখে এলাম, কাল সকালে দুবেকে 
সঙ্গে নিয়ে যেন নেরুলকর আমাদের ওখানে আসে । তারপর একটা টাঙা নিয়ে 
জ্যোৎস্নাপ্লাবিত স্টেশন দিয়ে ফিরলাম। 

সকালে সাতাবলীডর ঘঁড়র দোকানে ঘাঁড় সারাতে গেলাম ওখান থেকে 
গেলান ডাঃ নেরুলকরের ওখানে ও স্টেশনে বার্থ রিজার্ভ করতে । দুপুরে মিউ- 
জয়ামে গিয়ে গোঁড় জাতির অস্ত্রশস্ত্র, বালাঘাট পার্্বত্যদেশের খাঁনজ প্রস্তর, 
(95511, জব্বলপুরের অধুনাল,স্ত আতকায় হস্ত” নম্্মদার উত্তরে অরণ্যের অধুনা- 
লুপ্ত সংহ, বনাবড়াল, িন্দওয়ারা জঙ্গলের বাইসন বা গৌর_কত কি দেখলাম। 
হ্বীষ্টীয় অন্টম শতকের চেদরাণী লোহলের প্রস্তরালাপ ও বৌদ্ধ রাজা সূর্য্য 
ঘোষের পত্র রাজপ্রাসাদের ছাদ থেকে পড়ে যাওয়ার ফলে মারা যাওয়াতে ভগবান 
তথাগতের উদ্দেশ্যে পুত্রের আত্মার সদ্‌গাঁতর জন্য ?তান যে মান্দর নিম্মণ করেন- 
সে লিপাটও পড়লাম। আজ খুব রোদ, আকাশ খুব নীল, বাংলোর বারান্দায় 
বসে 'লখঁচি। এখান' চা খেতে যাব। 

তারপর আমরা রওনা হলুম। ডাঃ নেরুলকর স্টেশনে এসে আমাদের সঙ্গে 
দেখা করে গেলেন । ড্র ও ডোঙ্গরগড়ের মধ্যবত্তর্ণ বিখ্যাত সালাকেসা ফরেস্ট দেখব 
বলে আমরা রাত দেড়টা পর্যন্ত জেগে বসে রইলাম। নাগপুর ছাড়িয়ে ছোট ছোট 
শালের জঙ্ঞাল অনেক দেখা গেল- জ্যোৎস্না রান্রে প্রকাণ্ড অরণ্যটার রূপ আমার মনে 
এমন এক গম্ভীর অনুভূতি জাগালে-সে বান্রে ঘুম আমার আর এল না 
ডোঙ্গরগড় স্টেশনে গাঁড় এসে পড়ল, রাত তিনটে বেজে গেল, ঘুমুবার ইচ্ছেও 
হল না- জানালা থেকে চোখ সরিয়ে নিতে মন আর সরে না। 


নাগপুর থেকে ফিরেই দেশে 'গিয়েছিলাম। ইছামতী দিয়ে নোকোতে বিকেলের 
দিকে গ্রামের ঘাটে পেপছুলাম। বাল্যে একটা কি ছেলেদের কাগজে একটা কাবতা 
পড়ে'ছলাম-- 

শ্বাটের বাটে লাগল যবে আমার ছোট তর+, ঘাঁনয়ে আসে ধরায় তখন শনতের 
[বভাবরন।" 

এতকাল পরে সেই দুই চরণই বার বার মনে আসতে লাগল। মাধবপুরের 
মাঠে সূর্ঘয অস্ত গেল, চালতেপোতার বাকের সবুজ ঝোপঝাপ দেখলাম- এবার 
িল্তু চোখে লাগল না তেমন। কেন এমন হল কি জানি? 

অবশ্য একথা ঠিক, এমন ঘন সবৃজ ও 'নাবড় বনসম্পদ ০.৮. অণ্থলের নেই 
_সে হিসেবে বাংলাদেশের তুলনা হয় না ওসব দেশের সঙ্গে, কিন্তু ভূমিসংস্থান 


৬৫ 
এদনালাপ/৩ তৃণা্কুর-৫& 


বিষয়ে বাংলা অতি দশীন। জলকাদা, ডোবা, জলা, 881) জঙ্গল, এ বড় বেশী। 
লোকও ভূমিশ্রী বাঁদ্ধিত করতে জানে না, নম্ট করতে পারে। নানা কারণে বর্ষাকালে 
বাংলাদেশ আদৌ ভাল লাগে না। আবার খুব ঘন বর্ষায় খুব ভাল লাগে_ যেমন শ্রাবণ” 
ভাদ্র মাসের আবিশ্রান্ত বর্ষণের দিনগুলিতে, যখন জলে থৈ-খৈ করে চারিধার। শেষ 
শরতের এসব বর্ষার সৌন্দর্য নেই, শকন্তু অসবিধে ও শ্রীহীনতা যথেষ্ট। গাছ- 
পালায় মনকে বড় চাপা দিয়ে রাখে। 

এবার কলকাতায় বড় ভাল লাগচে। 


কাল সাহেবের সঙ্গে ঘুরে বোঁড়য়েচি সারাদিন। সকালে বিশ্বনাথের মোটরে 
গোপালনগর 'গিয়োছলাম-_তারপর লাঙলচযার প্রাতযোতা হল, ছেলেদের দৌড় 
হল-_তারপর বিকেলে বেলেডাঙ্গা গেলাম। সেখানে একটা ডাব খাওয়া গেল-স্কুলে 
যুগল শিক্ষক এল। 

দেশ, খয়রামারির মাঠ এত ভাল লাগচে এবার! কাল হারাণ চাকলাদার মহাশয়ের 
ছেলের কৃঁষক্ষেত্র দেখতে গিয়োছলাম _- মাঠের মধ্যে ফুলের চাষ করেচে __বেশ 
দেখাচ্চে। একটা বাঁড়া গাছের কুঞ্জবন বড় সুন্দর । এবার জ্যোৎস্না খুব চমৎকার, 
শতও বেশ। রোজ খয়রামারির মাঠে বেড়াই। আজ একা যাবো। একলা না গেলে 
কিছ; হয় না। 

'রাজনগরের বটতলায় রোজ বেড়াতে যাই। সামনে অপরুপ রঙে রঙীন সূর্য 
অস্ত যায় দিগন্তের ওপারে, নিঃশব্দ, নিস্তব্ধ চাঁরাদক_ মাটির সনঘ্রাণ স্মরণ কারিয়ে 
দেয় ইসমাইলপুরের জনহীন চড়ায় এমন সব শীতের সন্ধ্যা কত সুদীর্ঘ 
অন্ধকার রান্ন, কত কৃষ্ম নিশীথনীর শেষ যামের ভাঙা চাঁদের জনমানবহশীন বনের 
পেছনে অস্ত যাওয়া, কত নীল পাহাড় ঘেরা দিকচক্রবাল, বিষম শঈতের রানে গনোরী 
তেওয়ারীর মুখে অদ্ভূত গল্প শোনা আগ্নকুণ্ডের চাঁরধারে বসে বসে। 

সে সব দিন আজকাল কতদ্‌রের হয়ে গেছে। 


আজ নববর্ষের প্রথম দিনটাতে সকালে নীরদবাবুর সঙ্গে বহুকাল পরে বেলুড় 
গিয়ৌছলাম। পেছনের ছাদটাতে বসে আবার পুরনো দিনের মত কত গল্প করলাম। 
পেছনের ছাদটা, বেলুডের বাঁড়র চারিপাশের বাগান এত ভাল লাগল। ভেবোছলাম 
এখানে আর আসা হবে না। সেই বেলুড়ে আবার যখন আসা হল,_বিশেষ করে 
সেই শীতকালেই, যে শীতকালের রান্রির সঙ্গে বেলুড়ে যাপিত কত রাত্রির মধুর 
স্মৃতির যোগ রয়েচে-:তখন জীবনের অসাম সম্ভাব্যতার উপলাধ্ধ করে মুগ্ধ না হয়ে 
পারলাম না। সবাই মিলে আমরা চড়ুইভাতি করে খেলাম নীচের রাল্লাঘরটাতে। 
পেপের ডাল হাতে রদ্দুরে পিঠ দিয়ে বসলাম মালীর' ঘরের সামনে, নীচের ছাদটায় 
ফলসা গাছের ডালে সেই অপূর্ব অবনমন দেখলাম, যা ওই ফলসা গাছটারই 'নিজস্ব, 
অন্য গাছের এ সৌন্দর্যাভাঙ্গি দেখ নি কখনো- বাগানের পাঁচিলের ওাঁদকে পাটের 
ফলে নিবারণ মিস্রশর সেই গোলপাতার ঘরখানা, শীতের 'দিনে গাঁদাফূল-ফোটা 
নিকানো দুপাশে তকৃতকে উঠোন,-সব যেন পুরাতন, পাঁরাঁচিত বন্ধুর মতো 
আমাদের প্রাণে তাদের স্নেহস্পর্শ পাঠিয়ে দিলে, বড় ভাল' লাগল আজ বেল,ড়। 

সন্ধ্যার আগেই মোটরে চলে এলাম কলকাতায় । কাল গিয়েছে পা্ণমা, আজ 
প্রীতপদের চাঁদ রাত সাড়ে সাতটার পরে উঠল। ধোঁয়া নেই, এই যা সৌভাগ্য । 

অনেকদিন পরে আজ আমড়াতলার গাঁলর মুখে গিয়ে পড়েছিলাম-_এতাঁদন 


৬৬ 


ধচান নি-আজ চিনোচ। 


এবার ইস্টারের ছুটিটা কাটাতে এলুম এখানে । সেবার এসে নীল ঝরনার যে 
উপত্যকা দেখে গিয়েছিলাম আবার জ্যোৎস্না রাত্রে নিমফুল ও শালমঞ্জরীর ঘন 
সবাসের মধ্যে সে সব স্থান দেখলাম । রানীঝরনার পথে পাহাড়ে উঠে গোঁড় জাতির 
গ্রামে আবার বোরয়ে এলাম। আজ বোঁড়য়ে এলাম সকালে কাঁকড়গাছি ঘাট। সারা 
পথের দূধারে বন, তবে এখন শাল ও মহুয়া গাছ প্রায় নিষ্পন্র। তলায় সাদা সাদা 
মহুয়র ফুল টুপ টাপ ঝরে পড়চে। রাখামাইন্‌স্‌ ছাড়িয়ে খানিকটা গেলে বন বেশ 
ঘন, বড় বড় ছায়াতরুও আছে। কাঁকড়গাছি ঘাটটা বড় চমৎকার,-এখানে একটা 
জায়গার চারিধারেই পাহাড়ের শ্রেণী। ছোট একটা ঝরনা আছে-তবে এখন ঝরনাতে 
জল খুবই কম। ওঁদকে বনগাছের শোভা এঁদকের চেয়ে সন্দর। অপরাহে! বা 
জ্যোৎস্নারান্রে যে এসব স্থানের শোভা অপূর্ব হবে সেটা বুঝতে পারা খুব কঠিন 
নয়। নীরদবাবূরা গরুর গাঁড়তে এলেন-_ আম দেখলাম ওর চেয়ে হে*টে আসা 
অনেক বেশী আরামের। বাংলোর সামনে ছোট বাঁধটাতে স্নান করে এলাম। জল 
বেশ ভাল। খুব সম্ভব আজই রাত্রে কলকাতাতে 'ফিরব। 


কাল রাখামাইন্স থেকে বৈকালে হে'টে আমরা তিনজন চলে এলাম শালবনের 
মধো দিয়ে অস্তসর্ষেটর আলোয় রাঙানো সুবর্ণরেখা পার হয়ে! আজ সকালে 
গালুডির বাংলোর পিছনে সেই শিলাখশ্ডে বসে 'িখাঁচ। কাল রাতের চাঁদটা যে 
কখন কালাঝোর পাহাড় শ্রেণীর পিছন 'দয়ে উঠল তা মোটেই টের পাইন স্টেশন 
থেকে এসে দোঁখ চাঁদ উঠে গিয়েচে। কিন্তু অনেক রান্রে স্টেশনের পথের ছোট 
ডুংরিটার সাদা সাদা কোয়ার্টজ পাথরের চহিগুলো. ছোট বটগাছটা অদ্ভূত দেখাঁচ্ছিল। 
আজ সকালে গুইরাম গাড়োয়ানের সঙ্গে দেখা, সে বললে ঠিকরী ও ধারাগারির 
পথের জঙ্গলে খুব বন. বাঘের ভয়ও আছে। এবার আর যাওয়া হল না, পূজার 
সময় যাব। 

এবার জীবনটা খুব গতিশীল হয়ে উঠেচে। এই তো গত শানবারের রামনবমীর 
দোলের দিনও বারাকপুরে ছিলাম। দেখলাম আমাদের বাঁড়র পিছনে বাঁশ বনে 
কি রকম শুকনো পাতার রাশ পড়েচে, নদীর ধারে চটকাতলা খালের উচু পাড়ে 
কি রকম ঘেস্টফুল ফুটেছে, রঘুদাসীদের বাড়তে ওরা আবার এসেচে, পথে রঘু- 
দাসীর সঙ্গে দেখা। তারপরে খয়রামারির মাঠে সেই বেদেদের তাঁবুর ছোট গর্তটা, 
সেখানে সেদিনও আকন্দ ফুলের শোভা দেখতে গিয়োচ_রাজনগরের বটতলাটা 
সন্ধ্যাবেলায় একা বেরিয়ে এসেঁচি আর ভেবেচি এসব জায়গা কত নিরাপদ, কত 
'িরীহ- হঠাৎ এক সপ্তাহের মধ্যে গালুডির বাংলোর পিছনে বসে 'িখাঁচ- রান৭- 
ঝরনা নেকড়েডুংর সব দেখা হয়েই গেছে। রাখামাইনসে দুরান্নি যাপন করে 
এলাম । 

কিন্তু একটা দেখলাম ব্যাপার। এসব স্থানে সঙ্গ নিয়ে আসতে নেই। একা 
থাকলে নিজের মন নিয়ে থাকা যায়। তখন নানা অদ্ভূত চিন্তা, অদ্ভূত ভাব এসে 
মনে জোটে। 'কিল্তু সঙ্গীরা থাকলে তাদের মন আমাকে চালিত করে- আমার মন 
তখন আর সাড়া দেয় না, যেমন গভীর অতল তলে লাজুক তার মুখ লাকিয়ে থাকে । 
কাজেই সঙ্গদের চিন্তা তখন হয় আমার চিন্তা সঙ্গীদের ভাব তখন হয় আমার 
ভাব, আমার নিজস্ব ?ীজনিস সেখানে কিছ থাকে না। কাল স্বর্ণরেখার পারের 
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সূর্যযাস্তের দৃশ্যটা, কিংবা গভাঁর রাত্রের জ্যোতস্নায় মহুলিয়ার প্রান্তরের ও নেকড়ে- 
ডুংর পাহাড়ের সে অবাস্তব সৌন্দর্য, একা থাকলে এসব দৃশ্যে আমার মন কত 
অদ্ভূত কথা বলত--কিন্তু কাল শুধু আড্ডা দেওয়াই এবং চা খাওয়াই হল-_মন চাপা 
পড়ে রইল বটে, অর্থহণন প্রলাপ বকুনির তলায়, সাম্মীলিত সিগারেট ধূমের কুয়াশার 
আড়ালে। 

তাই বলাচি এসব স্থানে আসতে হয় একা । লোক নিয়ে আসতে নেই। 

আজই এখান থেকে যাব। এখনি বলরাম সায়েরের ঘাটে নেয়ে আসবো- 
অনেকাঁদন পরে ওতে বড় আনন্দ পাব। দূরে কালাঝোর পাহাড়, চারধারে তালের 
সাঁর, স্বচ্ছ শশতল জল- দরশীঘটা আমার এত ভাল লাগে! 

শালবনে নতুন কচি পাতা গাঁজয়েচে। দূরে কোথায় কোকিল ডাকচে কালাঝোর 
পাহাড়ের 'দকে। এত ভাল লাগ্চে সকালটা! 


খদড়োদের ছাদে বসে িখাঁচ। গ্রীত্মাবকাশে বাঁড় এসোঁচ। এবার গালুডিতে 
অনেকাঁদন থেকে আমার যেন নতুন চোখ খুলেচে, গাছপালার বৌ ও প্রাচ্য 
এবার বেশী করে চোখে পড়েচে। সমস্ত প্রাণটা যেন একটা পার্ক_আমার বাড়িতে 
কোন গাছ থাকুক আর নাই' থাকুক, সারা গ্রাম এমন ক কুঠির মাঠ, ইছামতার দুই 
তাঁর, শ্যামল বাঁশবন-এ সবই আমার। আম দোখ, আমার ভাল লাগে-_আমার 
নাতো কার? 

প্রায়ই বিকেলে কুঠীর মাঠে বেড়াতে যাই, এবার একটা নতুন পথ খুলেচে মাঠের 
মধ্যে দিয়ে, সেটা আরও অপূর্র্ব। এমন সবুজ মাঠে উলুফুল ফুটেচে চারিধারে, 
শমূলগাছ হাত বেশকয়ে আছে, দর বনান্তশীর্ষে- বিরাটকায় 17৩ পাখীর পূচ্ছের 
মতো বাশিবনের মাথা দুলছে, এমন শ্যামলতা, এমন শ্রী-এ আমাদের এই দেশটা 
ছাড়া আর কোথাও নেই? দুপুরে আজ বেজায় গরম, কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি 
বলে অত গরমেও খুব ঘুমুলাম। 

উঠে দেখি মেঘ করেচে। উত্তর-পাঁশ্চম কোণে ঘন নীল-কৃষ্ণ কালবৈশাখাঁর মেঘ, 
তারপর উঠল বেজায় ঝড়। আম আর ঘরে থাকতে পারলাম না, একখানা গামছা 
নিয়ে তখান নদীর ঘাটে চলে গেলাম। পথে জেলি বললে 'শগাঁগর নেকো তলায় 

যান, ভয়ানক আম পড়চে। কিন্তু আজ আর আম কুড়োবার দিকে আমার খেয়াল 
নেই। আসিউনীররারেকারনেলারীরালীনািরিভোচাই। নদীজলে নামবার আগেই 
বাম্ট এল। বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি পড়তে লাগল-_জলে নেমে দৌখ জল গরম, যেন 
ফুটচে। এপার ওপার সাঁতার দিতে লাগলাম । কালো জলে ঢেউ উঠেচে, মুখে নাকে 
মাথায় ঢেউ ভেঙে পড়চে, ওপারে চরের ওপর বিদুৎ চমকাচ্চে, বন্যেুড়ো গাছ ঝড়ে 
উল্টে যাচ্ছে বৃষ্টর ধোঁয়ায় চারিধার অন্ধকার হয়ে গেল, নদীঁজলের অপর্্ব সংপ্রাণ 
বেরুচ্চে, দূর দূর সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছে। এমান কত ঝাঁটকাময় অপরাহ্ ও নীরন্থ 
অন্ধকারময়ী রান্রির কথা-প্রকাতির মধ্যে এমনি মিশে হাতধরাধার করে চলা- এ 
শ্যামল-ডালপালাওঠা শিমূলগছ সাঁইবাবলা গাছ-_এই তো আম চাই। এদের সঙ্গো 
জীবন উপভোগ করব-_এী ঝোড়ো মেঘে আমার ভগবানের উপাসনা, এঁ তীক্ষ্র নীল 
বিদ্যুতে, এই কালো নদণঁজলের ঢেউয়ে, ঝড়ের গন্ধে, বাতাসের গন্ধে, ব্ম্ট ভেজা 
মাটির গন্ধে, চরের ঘাসের কাঁচা গন্ধে__ ৷ 

কাল কুঠনীর মাঠে বসে এই সব কথা ভাবাছলাম। তারপর নদীজলে নাইতে 
নেমে কেমন একটা ভান্তির ভাব মনে এল। সমস্ত দেহ মন যেন আপনা-আপান নুষ্ে, 
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পড়তে চাইল। এ ধরনের ভক্তি একটা বড় 01155, জাঁবনে হঠাৎ আসে না। যখন 
আসে, তখন বিরাট রূপেই আসে, আনন্দের বন্যা নিয়ে আসে প্রাণের তরে । এ 
[২591158001) যেমন দুল্লভি, তেমনি অপূর্্ব। 
টি ভরা হাসিত রাজা তাঁর এই লক্ষ বিরাট রূপের মধ্যে 

ম। 

এবার মোটে বৃষ্টি নেই, পথঘাট এখনও শুকনো খটখটে, অন্যবার এমন সময় 
খানা ডোবা জলে ভরে যায়, কুণ্ীর মাঠের রাস্তায় কাদা হয়। তবে এবার সোদালি 
ফুল যেন কমে আসছে, বেল ফুলের গন্ধেরও তেমন জোর নেই। 

কাল বিকেলে পাঁচ এসেচে। সে, আম, খুকু, রাণু মায় নাঁদ ক'জনে কাল 
বসে কালিদাসের মেঘদূত ও কুমার-সম্ভবের চচ্চা করেচি। 'বকেলে আম কুঠর 
'মাঠে বেড়াতে গেলাম। ঘাটে স্নান করতে এসে দোখ ওরা সবাই ঘাটে খুকু ও রাণু 
সাঁতার দিয়ে 'িয়েচে, প্রায় বাঁধালের কাছে । আম স্নান সেরে উঠে আসাঁচ, কালো 
তখন গেল শিমৃলতলাটার কাছে । আমি বললুম, তোর মা ঘাটে তোকে ডাকচে। সে 
“যাই” বলে একটা বিকট "চিৎকার করে চলে গেল। একটু পরে দোখ খুকু আমায় 
ডাকচে। বাঁশবন প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেচে--ও ঘাট থেকে আসবার সময় বোধ হয় 
অন্থকার দেখে ভয় পেয়েচে। আম দাঁড়য়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলুম। 

আজ ওবেলা স্নানের সময়ে মনে কি যে এক অপূর্ব ভাব এসোঁছল! প্রাতাঁদনের 
৩৮৪৭ এই মুক্তরুপা প্রকৃতির মধ্যে সার্থক হয় এখানে-এইসব ভাবে ও চিন্তার 
এ | 

আজ অনেক কাল' পরে নদর কাছ থেকে গৌরীর হাতের লেখা একখানা গানের 
খাতা পেয়োচ। এতাঁদন কোথায় এখানা পড়ে ছিল, বা ি করে নাদর হাতে এল-__ 
তার কোন খবর এরা 'দতে পারলে না। /010008915 ০0988, খাতায় প্রথম 


গানাটই হচ্চে 
এঁ নীল উজ্জল তারাঁট 
করুণ, অরুণ তরুণ কিরণ অমিয় মাখান হাঁসাঁট 
বহুদূর জগতে গিয়েচে গো চল প্রণয়বৃন্ত ছিশড়য়া 
ভালবাসা সব ভুলে গেছে... 


চোদ্দ-পনেরো বছর আগের এমাঁনধারা কত উজ্জল রোৌদ্রালোঁকিত প্রভাত. বর্ষার 
কত মেঘমেদুর সন্ধ্যার কথা মনে আনে।... 

যাক। কাল আকাশে হঠাং বৃশ্চিক নক্ষত্র দেখেচি-একে প্রথম চিনি বেল- 
পাহাড়ের স্টেশনে পাঁরমল আমাকে চিনিয়ে দেয়-আমি ওটা চিনতাম না। কাল 
দেখ শ্যামাচরণদাদাদের বাঁশঝাড়ের মাথার 'ওপর বিরাট ওর অশিনপচ্চ্ছটা বে'কে 
আছে। আকাশের ওদিকটা আলো হয়ে উঠেচে...খুকৃকে বললুম, এ দ্যাখ বৃশ্চিক 
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তাকে চানিয়ে দিলুম। রাণু জিজ্ঞেস করলে- তবে তার বয়েস যাঁদও খূকুর চেয়ে 
অনেক বোঁশ .সে অত বাঁদ্ধমতাঁ নয়-পনেরো মিনিট কঠিন পাঁরশ্রমের পরে তাকে 
বোঝাতে পারল্ম কোন্টাকে আম বৃশ্চিক রাশি বলতে চাঁচ্। 

এঁদকে সপ্তার্ধমণ্ডল ঢলে পড়চে ব্মেই মেজো খুড়ীমাদের রান্নাঘরের ওপর। 
রাত অনেক হল, ওরা তবুও তাস খেলবেই। বেগাতক দেখে বললম, আলোতে তেল 


নেই। 
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নইলে ঘুম হবার জো নেই, ওদের খেলার গোলমালে। 
লণ্ঠন নাঁবয়ে শুয়ে পড়লুম, রাত তখন বারোটার কম নয়। 


বিকেলে কালো আর আম মোল্লাহাটির পথে বেড়াতে গেলাম। আজ দুপুরে 
যখন এপাড়ার ঘাট থেকে ওপাড়ার ঘাটে স।তার "দিয়ে যাইঃ তখনই খুব মেঘ করোছিল-_ 
একটু পরে সেই যে বৃন্টি এল ; আর রোদ ওঠে নি। মেঘ ভরা ীবকেলে শ্যামল মাঠ ও 
দুরের বাঁশ বন, বড় বড় বটগাছ, এক রকম কি গাছ আছে, মখমলের মত নরম সবুজ 
পাতা ডালপালা ছড়িয়ে দিয়ে ঝোপের সৃষ্টি করে_ এসবের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে 
মোল্লাহাট ও পাঁচপোতা বামুনডাঞ্গার পথের মোড়ে গিয়ে একখানা ছই-চাপা গরুর 
গাঁড়র সঙ্গে দেখা হল। তাদের গাড়োয়ান জিগ্যেস করলে, বাবুর কাছে ক 'বাঁড় 

_না নেই। 'বাঁড় খাই নে_ 

--আপনারা কোথায় যাবেন ? 

_কোথাও যাব না, এই পথে একট. বেড়াচ্চি। 


ফিরবার পথে মনে হল কলকাতায় থাকবার সময় যখন গাছপালার জন্যে মনটা 
হাঁপায়, তখন যে কোনো একটু ছাঁব, একটা বনের ফটোগ্রাফ দেখে মনে হয়, ওঃ 
কি বনই এদেশে! প্রায়ই বিদেশের ফটো- আফ্রিকার, ি দক্ষিণ আমোরকার-_কিন্তু 
তখন ভূলে যাই যে আমাদের গ্রামের চারিপাশে সাঁত্যকার বন জঙ্গল আছে আতি 
অপূর্ব ধরনের- যখন 'বালাতি 01800. 1$610106 /১101009] দেখি তখন ভুলে যাই 
কত ধরনের অদ্ভুত গাছ আছে আমাদের বনে জঙ্গলে_যা বাগানে, পার্কে নিয়ে 
রোপণ করলে তি সুদৃশ্য কুঞ্জবঝন সৃম্টি করে_ যেমন যাঁড়া, কুচলতা, এ নাম-না- 
জানা গাছটা-এরা যে-কোন বিখ্যাত পাকের সৌন্দব্য ও গৌরব বৃদ্ধি করতে 
পারে। 

সোঁদন যখন আমি, রাণু, খুড়ীমা, নশদ নদীতে বিকেলে স্নান করাচ তখন 
একটা অদ্ভুত ধরনের 'সিশ্দুরে মেঘ করলে--ওপারের খড়ের মাঠের উলুবনের মাথা 
শিমুলগাছের ডগ্যা, যেন অবাস্তব, অদ্ভূত দেখাল, যেন মনে হচ্ছিল ওখান থেকেই 
নীল আকাশটার শুর; 

।কন্তু কাল সন্ধ্যায় একা নদীতে নেমে যে অপূর্ব অনুভুতি হয়েছিল তা বোধ 
হয় জীবনে আর কোনাঁদন হয় নি। শিমুলগাছের মাথায় একটা তারা উঠেছে_ দরে 
কোথায় একটা ডাহনক পাখা আঁবশ্রান্ত ভাকচে। মাধবপূরের চরের দিকে ভায়োলেট 
রঙের মেঘ করচে- শান্ত, স্তব্ধ নদীজলে তার অস্পষ্ট প্রাতীবদ্ব। 

মানুষ চায় এই প্রকাতির পটভূমির সন্ধান। এতাদন যেন আমার 180191507-এর 
মতের সঙ্গে খুব মিল ছিল। সেদিনও ব্গগ্রী আপিসে কত তর্ক করেচি, আজ 
একট মনে সন্দেহও জেগেছে। মানূষ এই সযাম্টকে মধুরতর করেচে। ওই দূর 
আকাশের নক্ষত্রাট-ওর মধ্যেও স্নেহ, প্রেম যাঁদ না থাকে, তবে ওর সার্থকতা কিছুই 
নয়। হৃদয়ের ধম সব ধর্মের চেয়ে বড়। 

আজ সকাল থেকে বর্ধা নেমেচে। ঝিমৃ-ঝিম্‌ বাদলা, আকাশ অন্ধকার। আজ 
এই মেঘমেদর সকালে একবার নদীর ধারে বোঁড়িয়ে আসতে ইচ্ছে করচে-_বাঁওড়ের 
ধারের বেলে মাটির পথ বেয়ে একেবারে কুণ্দীপুরের বাঁওড় বাঁয়ে রেখে মোল্লাহাট, 
খেয়া পার হয়ে যেতে ইচ্ছে হচ্চে াঁসমার বাঁড় পাট্টশমলে বাগান-গাঁ। কাল, 
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সুন্দরপুর পর্যন্ত বেড়াতে গিয়োছলুম বৈকালে-ও পথের প্রাচীন বটগাছের 
সারর দৃশ্য আমি আবাল্য দেখে আসি, কিন্তু ও পুরনো হল না-যত দোখ ততই 
নতুন। গাছে গাছে খেজুর পেকেচে, কেয়োঝাঁকা গাছের তলায় ব্যাঙের ছাতা 
গঁজয়েচে এই বর্ধায়। আরামডাঙ্গার মাঠে মরগাঙের ওপারে, সব্জ আউশ ধানের 
ক্ষেত এবং গ্রামসীমায় বাঁশবনের সার মেঘমেদুর আকাশের পটভূমিতে দেখতে হয়েছে 
যৈন কোন বড় শিল্পীর হাতে-আঁকা ল্যান্ডস্কেপ। ক্ষেত্রকলু ওদিক থেকে ফিরচে, 
হাতে ভাঙা লণ্ঠন একটা । বললে মোল্লাহাটির হাটে পটল কিনতে গিয়েছিল। 

_পটল না কিনেই ফিরুলে যে? 

-কি করব বাবু, দু'পয়সা সের দর। একটা পয়সাও লাভ থাকচে না। 
গোপালনগরের হাটেও ওই দর। এবার তাতে আবার পটল জল্মায় ন! যে দুব্বচ্ছর 
গড়েচে বাবু! 

কলকাতাটা যেন ভুলে গিয়োচ। যেন চিরকাল এই বটের সারি, বাঁওড়, সুন্দর- 
পুর, সখীচরণের মুদীখানার দোকানে কাটাচ্চি জীবনটা । এদের শান্ত সঙ্গ আমার 
জীবনে আনন্দ এনেচে উগ্র দুরাশার মত্ততা ঘুচিয়ে। সে দুরাশাটা ক? নাই বা 
লখলাম সেটা । 

আজ বিকেলে সারা ঈশান কোণ জুড়ে কালবৈশাখীর মেঘ করল এবং ভয়ানক 
ঝড় উঠল। হাজারী জেলেনী, জগবন্ধু, কালো, জোল ওরা আম কুড়ুতে গেল 
বাগানে-কারণ এখনও আম যথেষ্ট আছে, ?িঝনুকে গাছ, চারা বাগানে, 
চারায়। 
তারপর ঘন বর্ষা নামলো--আঁম আর কালো বাঁন্টর মধ্যে বৌরয়ে পড়লাম 
নর্ধাস্নাত গাছপালা, বটের সারি, উলুর মাঠের মধ্য দিয়ে বেলেডাঙ্গাতে। সেখান 
থেকে যখন ফির, বর্ষা আরও বোঁশ, বিদ্চতের এক একটা শিখা দিক্‌ থেকে 
[দিগন্তব্যাপী- আকাশে কালো কালো মেঘ উড়ে চলেছে-আমার মনে হল আঁমও 
যেন ওদের সঙ্গে চলেচি মহাব্যোম পার হয়ে চিন্তাতত কোন্‌ সুদূর বিশ্বে-- 
আকাশ মহাকাশে আমার সে গাঁত--পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন, সুখদঃখ ঘরগৃহস্থাল?ীর 
বন্ধনমূন্ত আমার আত্মা” সে পায়ের তলায় সারা পাথবীর মোহ মাড়িয়ে চলেচে_ 
মহাব্যোমের অন্ধকার, শূন্য,” মেঘ, ইথার, সমুদ্র ভেদ করে ম্তপক্ষ গতিতে আমিত- 
তৈজে চলেচে_- দিকপাল বৈশ্রবণের বিশববিদ্রাবণকারী পৌরুষের বীর্ষেে। 

নদীতে স্নান করতে নেমে সাঁতার দিয়ে বৃষ্টি মাথায় চলে গেলুম ওপারে মাধব- 
পুরের চরের ওপর বর্ষা দেখতে_ পশ্চিম দিকে পিঙ্গল বর্ণের মেঘ হয়েছে, ওপারের 
বাঁশবন হাওয়ায় দুলচে- তারপর আমরা আবার এপারে এলাম--ঠিক সন্ধ্যার সময় 
বাঁড় এলাম। 

আজকার সন্ধ্যা ঠিক বর্ষাসন্ধ্যা--কিন্তু কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হচ্চে। যেন 
আর কেউ থাকলে ভাল হত-_কত থাকলেই তো ভাল হত-_সব সময় হয় কৈ? 

আমার মনে এই যে অনুভূতি--এ অনেক কাল পরে আবার হল। আমি কত 
নিঃসঙ্গ নিজ্জন জীবন যাপন করোচি কতকাল ধরে, লোকালয় থেকে কতদরে। 
কিন্তু ১৯২৩--২৬ সালের পরে ঠিক এ ধরনের বেদনা-মাখানো নিঃসঙগতার অনু- 
ভূতি আর কখনো হয়' নি। এই মনের অবস্থা আমি জানি, চিনি একে-_এ আমার 
পুরাতন ও পবিচিত মনোভাব, কিন্তু ১৯২৬ সালের পরে ভুলে গিয়েছিলাম একে 
_আবার সেই ফিরে এল। 

কাল আবার খুব আনন্দ পেয়েচ। মনের ও ভাবটা কাল আর ছিল না। 
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[বিকেলে আমরা কাঁচিকাটার পুলের পথে অনেক দূর পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। নীল 
মেঘে সারা আকাশ জুড়ে ছিল-কাল স্নান করে ফিরবার পথে শিমূল গাছটার 
ওঁদকে আউশ ধানের ক্ষেতের ওপরকার নীল আকাশ দেখে আম মুন্ধ হয়ে 
গিয়োছলাম-_অমাঁন মনের ভাব 'িকেলেও হয়েছিল। আরামডাগ্গার ওপারে সেই 
খাবরাপোতার দিকের আকাশে একটা নীল িঙ্গল বর্ণশ্রী, সূর্য বোধ হয় অস্ত 
যাচ্ছিল, আমরা কিন্তু পেয়ারা গাছটা খু'জে পাচ্ছিলাম না_আঁম আর কালো কত 
খব'জলাম, আরামডাঙ্গার পথে মরগাঙের ধারে সেই পেয়ারা গাছ যে কোথায় গেল! 

সন্ধ্যার কছু আগে কুঠির মাঠে একটা ঝোপেঘেরা নতুন জায়গা আবিহ্কার 
করা গেল-_এঁদকটায় কখনো আসি ন_ এমন নিভৃত স্থানটা, খুব আনন্দে নদীতে 
সাঁতার দিলাম। 

এবার বারাকপুরে চমৎকার ছিটা কাটল। সমস্ত ছুটিটাই তো এখানে রয়েচি। 
আর বছর এখানে ১০।১১ দিন মান্র ছিলাম--বনগাঁয়ে ছিলাম বেশশীদন। এবার 
এখান থেকে কোথাও যাই' 'নি। এখান থেকে যেতে মনও নেই। কলকাতার জীবনটা 
যেন ভুলে যেতে বসেচি। 


কাল বিকেলে ঘন কালো মেঘ করে বাঁন্ট এল। আঁম আর কালো বাম্ট মাথায় 
বেলেডাঙ্গার পুল পর্যন্ত বেড়াতে গেলাম। ঝোপঝাপ ভিজে কেমন হয়ে গিয়েছে 
_ গাছপালার গুশড়র রং কালো-_ডালপাতা থেকে জল ঝরে পড়ার শব্দ। তারপরে 
নদীর জলে স্নান করতে নামলাম_সাঁতার দিয়ে বাঁধাল পর্য্যন্ত গেলাম। 

সাঁতার দিয়ে এত আনন্দ পাই নি কোনাঁদন এবারকার গরমের ছাটর আগে। 
কুঠীর মাঠের একটা নিভৃত স্থানে চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম- মাথার 
ওপর কালো মেঘ উড়ে যাচ্চে_দিক্‌ থেকে দগন্তব্যাপশী বদন্যতের শিখা শুধও 
চারিদিকে বৃষ্টির শব্দ"_গাছে পাতায়, ডালপালায় ঝোড়ো হাওয়া বইচে--নিজ্জন 
প্রান্তরের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে থাকার সে অনুভূতির তুলনা হয় না। তার প্রকাশের 
ভাষাও নেই_যা খুব ঘনিষ্ঠ, খুব আপন, তাকে কি আর প্রকাশ করা যায় 2 

আজ বিকেলে বহাাদন পরে ভারা সুন্দর রাঙা রোদ উঠল । বাঁধালের কাছে 
নাইতে নেমে মাঝ-জলে গিয়ে ওপারের একটা সাঁইবাবলা গাছের ওপর রোদের খেলা 
দেখাঁছলাম-ক অদ্ভুত ধরনের ইন্দ্রনীল রং-এর আকাশ, আর কি অপূর্ব সোনার 
রং রোদের ।...সকলের চেয়ে সেই সাঁইবাবল্লা গাছের বাঁকা ডালপালা ও ক্ষুদে ক্ষুদে 
সবুজ পাতার ওপর সোনার রংয়ের রোদের খেলা ।..তারই পাশে ওপারের কদম্ব- 
গাছটাতে বড় বড় কুপড় দেখা 1দয়েচে...শ্রাবণের প্রথমেই ফললপপুজ্পসম্ভারে নতশাখ- 
নীপতরংটি বর্ধাদনের প্রতীঁক্‌ স্বরুপ ওই সবুজ উলুখড়ের মাঠে স্বমহিমায় বিরাজ 
করবে-বর্ধার ঢল নেমে ইছামতশী বেড়ে ওর মূল পর্যন্ত উঠবে, ঝরা কেশররাজ 
ঘোলাজলের খরম্োতে ভেসে চলে যাবে...উলুবন আরও বাড়বে...আঁম তখন থাকবো 
কুলকাতায়, সে দৃশ্য দেখতে আসবো না। 


কাল সকালে এখান থেকে যাবো, আজই এখানে থাকার শেষ দিন এ বছরের 
মতো! এবার ছিটা কাটল বেশ_-কি প্রকীতির দিক থেকে, কি মানুষের দিক থেকে, 
অদ্ভূত ভাবে ছটিটা উপভোগ করা গেল এবার। কলকাতায় থাকলে আমার যে 
আফ্কা দেখবার ইচ্ছে হয়, পাহাড় জঙ্গল দেখবার ইচ্ছে হয়-_-এখানে দীর্থাদন 
কাটালে কিন্তু আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না। গ্াছপালায়, নীল আকাশে, নদশর 


৭৭. 


কালোজলে সাঁতার দিতে 'দতে দপাশের বাঁশবন, সাঁইবাবলার সারি চেয়ে চেয়ে 
দেখা, সবুজ উলুর মাঠের দ্য, পাখীর আঁবশ্রান্ত ডাক-_এখানে মনের সব ক্ষুধা 
মটিয়ে দেয়। বসে লখাঁচ, রাণু এসে বললে-_দাদা, এক কাপ চা খাবেন কি? সে 
ওদের রান্নাঘর থেকে চা নিয়ে! এসেচে বয়ে। আর কাল থেকে অনবরত বলচে-_ 
দাদা চলে যাবেন না কাল, আর একাদন থাকুন, আপাঁন চলে গেলে পাড়া আঁধার 
হয়ে যাবে। 

কাল সমস্ত দিনের মধ্যে অন্ততঃ তিন-চার বার একথা বলেছে--অথচ ওর ওপর 
কি আবচার করেচি এবার ওকে য়ে তাস খোল নি একটি 'দিনও- ও 7খলতে 
চাইলেও খোল নি। ভাল করে কথাও বাল 'ন। 

বললে- জল্মান্টমীর ছুটতে আসবেন তো ? 

আমি বললাম_যাঁদই বা আসি, তোর সঙ্গে আর তো দেখা হবে না। তুই 
তার আগেই তো চলে যাঁব। 

এদের কথা ভেবে কলকাতায় প্রথম প্রথম কম্ট হবে। 


পূজার ছুটিতে বাঁড় এসেচি। রাখামাইন্স্‌ শিয়োছলাম। সেখানে একাঁদন 
একা মেঘাম্ধকার বিকালবেলাতে সাটাকটার অরণ্যময় জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বোঁড়য়ে 
এমোছিলাম। এই পথে একা যেতে ওদেশের লোকেও বড় একটা সাহস করে না- 
যখন একটা ছোট পাহাড়ী ঝরনায় নেমে রবীন্দ্রনাথের চিঠির একটা অংশ সেখানে 
রেখে দীঁচ্চ, কাল নীরদবাবুদের িব*বাস করাবার জন্যে, তখন সেখানে কুলুকুল; 
ঝরনার শব্দাট মেঘশীতল বৈকালের ছায়ায় ?ি সুন্দর লাগাছল! পাহাড়ের 5401০টা 
যখন পার হচ্চি তখন ঝম-ঝম করে বাঁষ্টি নামল, হাজার হাজার বনস্পাতির পাতা 
থেকে পাতায় ঝর্‌-ঝর্‌ করে বৃষ্টি পড়াছল। দূরের কালাঝোর পাহাড় মেঘের ছায়ায় 
নীল হয়ে উঠেচে_ ধোঁয়া ধোঁয়া মেঘগুলো জাড়য়ে জাঁড়য়ে খেলা করচে। কাঁল- 
দাসের 'সানুমান আম্রকুট' কথাটি বার বার মনে পড়ছিল- একা সেই মহুয়াতলায় 
'শলাখণ্ডে বসে। 


একাঁদন রাখামাইন্সৃ-এর বাংলোর পেছনে বনতুলসীর জঙ্গলে ভরা পাহাড়টার 
নাথায় অস্তগামী সূর্যের আলোতে বসোছলাম, ওদিকে রাঙা রোদ-মাখানো সদ্ধে- 
*বর ডূংঁরর মাথাটা দেখা যাচ্ছে এঁদকে পাহাড়ের 1:০০ থেকে দূরে গালহাডর 
চারুবাবুর বাংলো দেখা যাচ্চে--সোঁদন কি আনন্দ যে মনে এল-তার বর্ণনা ভাষায় 
দেওয়া যায় না। সোদন আবার বিজয়া দশমী-নীল ঝরনার ধারে একটা £শিলা- 
খন্ডে একা বসে রইলাম সন্ধ্যবেলাতে, ক্রমে জ্যোৎস্না উঠল, মহুয়াতলার ঘাট দিয়ে 
পাহাড়ের দিক দিয়ে ঘুরে আসতে আসতে কুসুমবনীতে উঁড়য়া গুদীর দোকানে 
গেলাম সিগারেট [িনতে। আশ্চর্যের বিষয় এইখানে হঠাৎ নীরদবাবূর সঙ্গে দেখা 
হল। তান ও তাঁর হ্ত্রী 9118178০1 সাহেবের বাংলো থেকে চা খেয়ে এ পথে মেঘ- 
ঢাকা অস্পন্ট জ্যোৎস্নাতে বেড়াতে বেরিয়েছিলেন_বিজয়ার কোলাকুলি সেই 
দোকানেই সম্পন্ন হল। ভাবলাম, আজ আমাদের দেশে বাঁওড়ের ধারে বিজয়া দশমীর 
মেলা বসেচে। 


তার পরদিন আমরা গালুডিতে গেলাম ডোঙাতে সুবর্ণরেখা পার হয়ে-চার্ু- 
বাবুদের বাংলোতে গিয়ে সুরেনবাবু, আম নেকড়েডূংর পাহাড়ে গিয়ে উঠে বসলাম। 
চা খেয়ে আশাদের বাঁড় গিয়ে গান শুনলাম আশার- সেখানে বিজয়ার মিষ্টিগখ না 
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কারয়ে ছাড়লে না। ফিরবার পথে সুবর্ণরেখাতে ডোঙা পাওয়া গেল না- অপৃব্ব 
জ্যোৎস্নারারে সবর্ণরেখা রেলের পুল "দিয়ে চন্দররেখা গ্রামের মধ্যে দিয়ে অনেক রানে 
দিরলাম রাখামাইন্‌সের বাংলোতে। নদী পার হবার সময়ে সেই ছবিটা...সেহ 
নদীর ওপরে জ্যোৎস্নাভরা আকাশে একটিমাত্র নক্ষত্র দেখা যাচ্চে, নীচে িলাস্তৃত 
সুবর্ণরেখা, পশ্চিম তীরে ঘন শাল জঙ্গল, দূরে শ্যামপুর থানার ক্ষীণ আলো, 
লাইনের বামাঁদকের গাছগুলো আধ জ্যোৎস্নায় আধ অন্ধকারে দেখা যাচ্চে না, কিন্তু 
ফুটন্ত ছাতম ফুলের ঘন সৃগন্ধ ; বাংলোতে ফিরে এসে দোঁখ- প্রমোদবাবু এসে 
বসে আছেন। 

পরাঁদন আমরা সবাই ছিলে সাটাকটার জঙ্গলের পথে গেলাম-তার পরাদন 
গালুভডি থেকে চারুবাব্‌, সুরেনবাব ও মেয়েরা এলেন। চার নম্বর খাদানের নীচের 
জঙ্গলের মধ্যে পিকনিক হল। ঝুনু, আশা, আম, চার্বাব্‌, সুরেনবাবূ ও 
ভিক্টোরিয়া দত্ত বলে একাঁট মেয়ে [সদ্ধেশ্বর ডং আরোহণ করলাম। একেবারে 
[সদ্ধেশবরের মাথায়। একটা অন্লমধুর বনফুলের কাঁচা ডাল ভেঙে নিয়ে পাহাড়ে 
উঠলাম--তৃষ নিবারণের জন্য। 

সোঁদন আম স্টেশনের বাইরে কি একটা গাছের ছায়ায় পাথরের ওপর বসে 
রইলাম যেমন সেদিন সকালে আমি ও গ্রামের প্রমোদবাবু পিয়ালতলার ছায়ায় প্রকাণ্ড 
শলাখণ্ডে শুয়ে বটগাছটার 'দকে চেয়ে প্রভাতী আলোতে অজানা কত ক পাখীর 
গান শুনছিলাম।... 

বেলা পড়ে এসেছে...বারাকপুূরে বসে এইসব কথা লিখতে লিখতে মন আবার 
ছুটে চলে যাচ্ছে সেই সব দেশে । শাঁতের বেলা এত তাড়াতাড়ি রোদ রাঙা হয়ে 
গাছের মাথায় উঠে গেল! বকুলগাছের মাথায়, বাঁশগাছের মাথায় উঠে গিয়েচে রোদ 
একেবারে। 

সেই সুন্দর লতাপাতার গন্ধটা এবার ভরপুর পাঁচ্চঠিক এই সময়ে ওঢা 
পাওয়া যায়। কাল এখানে চড়কতলায় কৃষ্ণযান্রা হল, জ্যোংস্নারান্রে গাছপালায় শাশর 
টুপটাপ ঝরে পড়চে-আমি চালতেতলার পথে একা শুধু বোঁড়য়ে বেড়াতে লাগ- 
লাম। কি রূপ দেখলাম কাল টির রর রাজের কাল নদীর 
ধারে বিকেলেও অনেকক্ষণ বসে ও 

ডি 
রেখে একটা জলার ধারে বসলাম_-গাছপালার কি রূপ! সেই যে গন্ধটা এই সময় 
ছাড়া অন্য সময় পাওয়া যায় না-সেই গন্ধ দিন রাত সকাল সন্ধ্যা আমাকে যেন 
আঁভভূত করে রেখেচে। 

আজ কাঁদন বর্ষা পড়েচে-বসে বসে আর কোন কাজ নেই, খুকুদের সঙ্গে গল্প 
করি, কাল সারাঁদনই' এইভাবে কেটেছে, তবুও কাল নদীতে এপাড়ার ঘাট থেকে 
ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিলাম, একট: ব্যায়ামের জন্যে। আজ সকালে নদীর ঘাটে 
ভোরবেলা গিয়ে মেঘমেদূর আকাশের শোভায় আনন্দ পেলাম। এই শিমূলগাছগুলো! 
আমাদের এদেশের নদচরের প্রধান সম্পদ! এগুলো আর সাঁইবাবলা না থাকলে 
ইছামভীর তটশোভা অনেক পাঁরমাণে ক্ষু্ন হত। 


আজ সকালে নদীর ঘাটে গিয়ে চারাদিকের আকাশে চেয়ে দেখলাম মেঘ অনেকটা 
কেটেছে- আকাশের নীচে একটু একটু আলো দেখা যাচ্চে_ বোধ হয় ওবেলা আকাশ 
পরিজ্কার হয়ে যাবে। মনটা তপ্ত নির্মল আকাশ ও প্রচুর সূর্ধযালোকের জন্যে 
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হাঁপাচ্চে-কাকাদের শিউলি গাছটার দিকে চেয়ে দেখাঁচ গাছপালার স্বাভাবিক প্রভাত 
রং ফিরে এসেচে-সে ঘষা কাচের মত রং নেই আকাশের । কিন্তু একটু পরেই ঘন 
মেঘে সব ঢেকে 'দলে। 

আম আবিচ্কার করেচি আমাদের দেশের প্রথম হেমন্তের সে অপূর্ব সুগন্ধটা 
প্রস্ফুটিত মরচে-লতার ফুলের গন্ধ। হঠাৎ কাল বিকেলে আমি এটা আঁবিজ্কার 
করোচি। কৃঠশর মাঠে আজ স্নানের প্‌ৃব্বে বেড়াতে গিয়ে বনে বনে খ্াঁনকটা বেড়া- 
লাম, লক্ষ্য করে দেখলাম এই সময়ে কত কি বনের লতাপাতায়, ফুল ফোটে । মরচে- 
লতা তো পৃম্পিত হয়েছেই, তা ছাড়া মাখমসিমের গোলাপখ ফুলের দল ঘন সবজ 
পাতার আড়ালে দেখা যাচ্চে, কে'য়োঝাঁকার লতায় ক্ষুদে ক্ষুদে ফুল ফুটেছে, ফুল 
১ 7 ০৯ পির নিন রা 
গায়ে পর্য্যন্ত ফুল ফুটেছে। ছাতিম ফুলের এই সময় তার মাসে লালে একটা 
নবীন সপ্তবর্ণ তরুর দেখা মিলল, পুলা পুরি মেটে আল তুলবার 
বড় বড় গর্ত বনের মধ্যে, দক জার বাকারা বোর বেছে 
ফেলেচে দেখে আমার রাগ ও দুঃখ দুই-ই হল, নিশ্চয় যারা মেটে আল তুলতে 
এসেছিল; তাদেরই এই' কাজ। সজীব প্ীষ্পত গাছ_কারণ এই সময় কে'য়োঝাঁকার 
ফুল হয়_কেটে ফেলা যে কতদূর হদয়হশন বর্বরতা, তা আমাদের দেশের লোকের 
ব্‌ঝতে অনেকাঁদিন যাবে। সেবার অমান যুগল কাকাদের বাঁড়র সামনের কদমগাছটা 
কালো 'বক্রী করে ফেললে তিন টাকায়, জবলান কাঠের জন্যে। এমাঁন ক কেউ 
কোথাও শুনেচে 2 কদমগাছ, যা গ্রামের একটা সম্পদ, যে প্ীষ্পত নীপ সকল 
বৈষব কবিকুলের আশ্রয় ও উপজীব্য-সামান্য তিনটে টাকার জন্যে সে গাছ কেউ 
বেচে£ শুধু; আমাদের দেশে এ ধরনের ঘটনা সম্ভব হয়, সুন্দরকে দেখবার চোখ 
থাকলে; ভালবাসার প্রাণ থাকলে এ সব ক আর হত £ 

কাল বিকেলে অল্পক্ষণের জন্য সোনালশ রাঙা রোদ উঠল- বেলেডাগ্গার পথে 
যেখানে একটা বাবলা গাছের মাথায় একটা বুনো চালকুমড়ো হয়ে আছে, এঁখানটাতে 
বসলুম-কত দিনের মেঘমেদুর আকাশের পরে আজ রোদ উঠেচে, এ-যেন পরম 
প্রার্থত ধন! 

এক জায়গায় সোঁদাঁল ফুল ফুটে থাকতে দেখলাম মাঠের মধ্যে। কাঁর্তক মাসে 
সোদাল ফুল, কল্পনা করতেই পারা যায় না। কেলেকোঁড়ার ফুলও এসময়ে 
হয়। 

কাল' মেয়েরা চোদ্দ শাক তুললে, চোদ্দ পাঁদম দিলে-খুকুদের বোধনতলা য় 
বড় একটা প্রদীপ দিয়ৌছল, বিলাবলের ধারে, উঠোনের শিউালিতলায়। বারাকপুরে 
চোদ্দ পিদিম দেওয়া দেখি নি কতকাল! 


আজ বিকেলে খুকুদের কুঠীর মাঠে বেড়াতে নিয়ে গেলাম। পন্রনো কুঙীর 
হাউজঘরে ঘোর জঙ্গল হয়ে গিয়েচে-কত কি বনের লতা হয়ে আছে_খুকুর তা 
দেখে আনন্দ উৎসাহ দেখে কে! একটা লতার মধ্যে কি ভাবে রা 
দ্‌ললে, মাঠে গিয়ে ছুটোছনটি করলে-আমায় কেবল চেশচয়ে বলে__দাদা, এটা দেখুন, 
ওটা দেখুন। তারপর ফিরে এসে ছেলেদের নিয়ে গোপালনগরে গেলাম কাল 
পৃজোর ঠাকুর দেখাতে । হাজারীর ওখানে অনেক রাত হয়ে গেল তাস খেলতে বসে 
-অনেক রান্রে বাঁড় 'ফিঁরি। 

পরাদনও আবার কুঠীর মাঠে যাওয়ার কথা ছিল--ওরা সবাই গেল, কিন্তু 
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মনোরমার ভাই কালো কুঠীর জগ্জলে হটিঃটা বেজায় কেটে ফেললে, তার ফলে 
সকলেরই বেড়ান বন্ধ হল। রাত্রে খুকুকে অনেক গজ্প শোনালাম অনেক রাত প্যন্তি। 
আজ সকালে ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। রায়বাঁড়র পাঁচি কাঁদচে, ওর দাদা আশ মাস- 
খানেক হল মারা গিয়েছে, সেই জন্যে। পাড়াগাঁয়ের মেয়ের ধরনে "ও ভাই রে, বাড়ি 
এসো", বলে চেশচয়ে কাঁদচে। কিন্তু আমার মনে সাঁত্যই দুঃখ হল ওর জন্যে। 
পাঁচকে এ গাঁয়ের সব লোকেই 'দূর” ছাই" করে, সবাই ঘেন্না করে আজ পাঁচ 
ওদের সবারই বড় হয়ে শগয়েচে। তবুও তার প্রাতি সহানুভূতি নেই কারুর- কান্না 
শুনে পাঁসিমা বলচেন, মুখ বেশকয়ে_'আহা! মনে পড়েচে বাঁঝ ভাইকে ।, 


নৌকো করে বনগাঁয়ে যাচ্চি সকালবেলা । চাল্‌কীর ঘাটে এসোঁচ_- এবার এঁদকের 
পাড় ভেঙেচে। কেমন নীল রং-এর একটি পাখী বাবলা গাছে শস্‌ দিচ্চে। নৌকোর 
দুলুনিতে লেখার বড় ব্যাঘাত হাচ্চে। নীল কলমীর ফুল, হলদে বড় বড় বন- 
ধুখ্ধুলের ফুল ফুটেচে। আর এক রকম ক লতায় কুচো কুচো হলদে ফুল ফুটে 
চালতেপোতার বাঁকে ঝোপের মাঝে আলো করে রেখেচেসে যে ক অপূর্ব সূন্দর 
তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। এই ফুলের নাম জানি নে, যেন হলদে নক্ষত্র ফুটে 
আছে-ছোট ছোট ক্ষুদে ক্ষুদে, যেন নববধূর নাকছাব। কার্তকের শেষে এই 
ফুলটা ফোটে জেনে রাখলাম” আবার আসচে বছর দেখতে আসবো । এতাদন এ 
ফুল আমার চোখে পড়ে নি। হেমন্তে এত বনের-ফৃলও ফোটে এদেশে ! ঝোপের মাথা 
আলো করে সবুজ পাতালতার মধ্যে তিৎপল্লার ফুল, ক্ষুদে ক্ষুদে এ অজানা ফুল, 
মাঝে মাঝে বড় বড় বনকলমীর ফুল-ঁক রূপ ফুটেচে প্রভাতের। কাশফুল তো 
আছেই' মাঝে মাঝে, নদীতশরের কি অপার্র্থ শোভা এখন-তা ছাড়া পপ সপ্ত- 
পর্ণও মাঝে মাঝে যথেষ্ট। 

এ অজানা ফুলটা মাঁঝকে দিয়ে ঝোপ থেকে পাঁড়য়ে আনলাম__দশট করে 
ছোট ছোট পাপাঁড়-_ছ'্টা করে পরাগ কোষ বা গভভকেশর প্রত্যেকটাতে। জলে কচুরন- 
পানার ফুল ফুটেছে" অনেকটা কাণ্চটন ফুলের রং, কিন্ত দেখতে বড় চমৎকার-- 
একটা লম্বা সরস সবুজ ডাঁটায় থোকা থোকা অনেকগুলো ফ্‌ল-এঁ সুন্দর ফুলের 
জন্যেই কচুরীপানা স্যাম্টর মধো অক্ষয় হয়ে থাকবে- ভগবানের কাছে সূন্দরের 
সার্থকতা অমর--তার 0911-টা গোণ। মাঝি গলপ করাছিল, এবার অনেকে ইছা- 
মতাঁতে মুন্তা পেয়েছে ঝিনুক তুলে । এ সময়ে বন্যেবুড়ো গাছেও শাল-মঞ্জরীর মত 
দেখতে সবজ রং-এর ফুল ফুটেচে-আর এক প্রকার জলক্ত ঘাসের নীল ফুল 
ফ্‌টেচে এর রং ঠিক 'তাঁসির ফুলের মত নীল। এক একটা ছোট গাছের মাথায় ছোট 
ঝোপে এ ক্ষুদে ক্ষুদে অজানা ফুল ফুটে আলো করচে। 

কাল রাত্রে কি একটা কথা মনে এল--তার শব্দ-পরম্পরায় মনে একটা অপূর্ব 
অননুভূত ভাবের উদয় হোল। শব্দেরও ক্ষমতা আছে। প্রমথবাবু বলেন. নেই। 
এই নিয়ে প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে একদিন তর্ক করেছিলাম । 

আজ সকালে উঠে দেখ আকাশ একেবারে নির্্মেঘ নিম্মল। দুঃখ হোল 
এই ভেবে যে আমিও বারাকপুর থেকে এলাম আকাশও গেল পরিচ্কার হয়ে' আজ 
এই জন্যে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল_বারাকপূরে এমন নীল আকাশটা দেখতে 
প্পলাম না! খুকুর গাওয়া সোঁদনকার গানটা বার বার মনে আসতে লাগল-_ 

মোর ঘুম-ঘোরে এলে মনোহর 
নমোনমঃ, নমোনমঃ, নমোনমঃ 
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কাল কলকাতা থেকে এসেছি, বেশ ভাল লাগল আজ সকালে খয়রামারর মা. 
ও বন। বনে সাদা সাদা সেই কুচো ফুল শীতকালে অজন্ ফোটে এদেশের বনে 
জঙ্গলে- নদীয়া ও যশোর জেলার সব্বন্ত্র দেখেছি এ সময়ে। কলেজে পড়বার সময় 
যখন প্রথম প্রথম মামার বাঁড় ষেতাম_তখন ভবাননপনরের মাঠের ওঁদকের পথ দিয়ে. 
যাবার সময়ে দেখতাম একটা বড় ঝোপে এ ফুলটা ফুটে থাকত। কেলো এসৌছল 
আমার সঙ্গে আমার বাসায়__একসঞ্গে বাক্স, বিছানা বেধে বাসা থেকে রওনা হলাম। 
অনেকদিন পরে ওকে দেখে মনে বড় আনন্দ পেয়েছি কাল। 


বড়দিনের ছুটিতে অনেককাল বারাকপুূরে আঁসাঁন- এবার এলাম। শীতের 
পল্লনপ্রান্তরে দক শোভা, তা এতাঁদন ভুলে ছিলাম। বিকেলে আজ যখন বেলেডাঙ্গা 
তে বে ভারে 
মনে হোল, সোঁদন মণি বোসের আভ্ডায় যারা বলছিল যে, বাংলাদেশের বনে ফুল 
তেমন নেই” তারা বাংলাদেশ সম্বন্ধে কতটুকু জানে 2 ক্রোকাস, মার্গারেট, ক কর্ণ- 
ফ্লাওয়ার এখানে ফোটে না বটে_কিন্তু যে ?দকে চোখ তাকাই, সে দিকেই এই থে 
প্রস্ফুট নীলাভ শবভ্রবর্ণের ধুর ফুলের অপূর্ব সমাবেশ-এর সৌন্দর্য কম কিসে £ 
কি প্রাচ্য্য এই ফুলেররঝোপের নীচেও যে ফুল-সেখান থেকে থাকে থাকে 
উঠেচে ঝোপের মাথা পর্যন্ত, আগাগোড়া ভার্ত। এত নীচু ও অত উ্চুতে ও ফুল 
কি করে গেল তাই ভাঁব। খতুতে খতুতে কত ক ফুল ফোটে আমাদের দেশের বনে- 
ঝোপে, আমার দুঃখ হয় এর সন্ধানও কেউ রাখে না, নাম পর্য্যন্ত জানে না। অথচ 
সন্দরকে যারা ভালবাসে-তারা বাংলার নিভৃত মাঠ বনঝোপের এই অনাদূত অথচ 
এই অপূর্র্ব সুন্দর ফুলকে কখনো ভুলবে না। 

বেলেডাঙ্গায় গয়ে সেক্রুর দোকানে বসে গল্প করলাম। ছোট্ট খড়ের ঘরে 
দোকান। বাঁশের বেড়া । ননাঁ সেক্রার মেজছেলে বাঁড় বাঁধূচে--তার দোকান- 
ঘরের সামনে একটা নতুন কামার-দোকান হয়েচে_ সেখানে হাল পোড়াচ্ছে। হালের 
চারধারে ঘুটের সনসনে আগ্ছনে অনেক লোক বসে আগুন পোয়াচ্ে। দোকানের 
পিছনের বেড়ায় ধুরফুল ফুটে আছে। যোদকে চাই সোঁদকেই এই ফুল--এক 
জায়গায় মাঠের মধ্যে থাকে থাকে কতদূর পর্যন্ত উঠেচে এই ফুলের ঝাড়। রাঙা 
রোদ ও রাঙা সূর্যাস্ত শীতকালের নিজস্ব! এমন অস্ত-আকাশের শোভা অন্য 
সময় দেখা যায় না। 

যুগল বোম্টমের সঙ্গে দেখা ফিরবার পথে সে বল্লে তার চলচে না, আম তার 
0.1. পড়বার ব্যবস্থা করে দিতে পাঁর কিনা। 

কাল আবার ক্যাম্প-টূলটা নিয়ে কুঠীর মাঠের নিভৃত বনঝোপের ধারে গিয়ে 
বসলুম। ধূরফুল ি অপর্ব শোভাতেই ফুটেচে। পাখী এত ভালবাস কিন্তু 
কাক ছাড়া কলকাতাতে আর কোন পাখী নেই_-এখানে কত কি অজম্ত্র পাখীর 
কলকাকাল, গাছপালা বন ঝোপের কী সীমারেখা, যেন নৃত্যশীল নটরাজ, ওপারের 
কাশচরে শিমূলগাছটা দেখা যাচ্ছে, নীলাকাশে রৌদ ঝলমল করচে। একটা বাবলা- 
গাছের ফাঁক দিয়ে চাইলে কোন অজানা দেশের কথা মনে আনে- শীতের অপরাহে। 
বাংলার এই নিভৃত পল্লীপ্রান্তে যে কি সৌন্দর্য্য ভরে থাকে, চোখে না দেখলে সে 
বোধ হয় নিজেই বিশ্বাস করতুম না। আর দেখলাম এক জায়গায় বসে থাকলে অনেক. 
বেশী আনন্দ পাওয়া যায়। ভাল' করে সে জায়গার রস অনেক বেশা পাওয়া যায়_ 
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কোথায় লাগে গালুভি, কোথায় লাগে কাশ্মীর, কোথায় লাগে ইটাল- আমার মনে 
কতটুকু আনন্দ ও চিন্তা সে জাগাতে পারে__এই যাঁদ প্রাকৃতিক দৃশ্যের উৎকর্ষের 
পাঁরমাপক হয়...তবে আমি নিঃসন্দেহে বলতে পারি ইছামতা তীরের এই নিভৃত বন- 
ঝোপ” ধুরফুল-ফোটা মাচের, রাঙা-রোদমাখা শিমূলগাছের, বনপাখীর এই কলকাক- 
দির অপরুপ সৌন্দর্য্যের তুলনা নেই। যে পারদশ্যমান আকাশের এক-তৃতীয়াংশে 
দেড়লক্ষ 987১৩ 0919%0 আছে, এখানে বসে বসে ভেবে দেখলুম-সে সব বড় 
দবশ্বের মধ্যে ক আছে না আছে জানিনে-_ তবে এখানে যা আছে, সেখানেও তাই আছে 
বলে মনে হয়! ৬1080 19 1 17101090091) 15 2150 17) 10901000950) নে সব 
দার্শীনক আলোচনা এখন থাকুক, বর্তমানে এই সুবৃহৎ বিশ্বের এককোণে ধুরফুল- 
ফোটা বনঝোপের পাশে ক্যাম্পটুলটা পেতে বসে একটু আনন্দ পাঁচ্চ, পাই। 

অনেক বেলা গেলে কুঠণর মাঠে বেড়াতে গেলাম। একটু আগে যেতাম, খুকু 
'বসে ছিল, বললে একটু দেরি করুন, আরও বেলা যাক্‌। খুব জোর-পায়ে হেটে 
পেশছে গেলাম বেলেডাঙ্গার সেক্রার দোকানে মধ্যে এই ধুরফুল ফোটা বিশাল 
মাঠটা যেন এক দৌড়ে পার হয়ে গেলাম। তারপর ননী সেক্রার কত গঞ্প শুনলাম 
বেসে বসে। তার ন'্টা গরু ছিল, আর বছর ফাগুন মাসে একে একে সব কটা মরে 
গেল গাল-গলা ফূলে। দোকানের সামনে একজন লোক বসে হাল পোড়াচ্চে আর 
অত্যন্ত খেলো ও বাজে সিগারেট টানচে। আমি বলাম, ও খেয়ো না, ওতে শরীর 
খারাপ হয়। বললে” আমি খাইনে বাবু, এক পয়সায় সে দিন হাটে কিনলাম ছ'টা_ 
তাই এক একটা খাচ্চি! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হয়েচে_কুণঠীর মাঠে সুপড় জঙ্গলের পথটা অন্ধকার হয়ে 
গিয়েচে, পথ দেখা যায় না। নদীর ধারে এসে দাঁড়ালাম আমাদের ঘাটে--ওপারে 
একটা নক্ষত্র উঠেচে-সেটার দিকে চেয়ে কত কথা যে মনে গড়ল। এ 50091 
081,5-দের কথা -বিরাট 99০০ ও নীহারিকাদের কথা-_ এই বনফুল ও পাখাীদের 
কথা। কতক্ষণ সেখানে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম-_ এই নক্ষত্রটার সঙ্গে যেন আমার 
(কোন্‌ অদৃশ্য যোগসূত্র রয়েছে-বসে বসে এই শীতের সন্ধ্যায় এই ইছামতশীতে কত 
ক ঘটোছল পুরোনো দিনে, সে কথা মনে এলো। 

গোৌরীর কথা মনে এলো--তারপর অন্ধকার খুব ঘন হয়ে এলো। আম ধীরে 
ধীরে উঠে বাঁশবনের পথ দিয়ে বাঁড় চলে এলাম। আজ দূপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে 
গিয়ে আমার সেই পুরোনো জায়গায় বসলাম_সেই যেখান থেকে কুঠীর দেবদার্‌ 
গাছটা দেখা যাযক অপর শোভা যে হয়েচে সেখানে ফা ধরলে তা না 
দেখলে শুধু লিখে বোঝানো যাবে না। এই যে আম 'িখাঁচ, আমারই মনে থাকবে 
না অনেকাঁদন পরে_-ওই ছাবটা অস্পন্ট হয়ে যাবে মনের মধ্যে এরকম হয় আম 
জান--তবুও আজই' দেখেচ, তাই নবীন অনুভূতির স্পদ্ধায় জোর করে বলাছ 
বনফুলের শোভার এ প্রাচ্য আমি দোখাঁন। বিহারে নেই” িংভূমে নেই, নাগপুরে 
নেই- এই বাংলা দেশের ১৩-৫০০৪1 বন জঙ্গল ছাড়া গাছপালার এই ভাঙ্গ ও 
ফুলের এই: প্রাচ্য কোথাও সম্ভব নয়। কেন যে লোকে ছুটে যায় বম্বে, দিল, 
কাশ", দেওঘর তা বলা কঠিন! বাংলাদেশের এই নিভৃত পল্লা-প্রান্তের সৌন্দর্য; 
তারা কখনো দেখোন- তাই। 


আজ বিকেলে টন, কাতু, জগো, বুধো এদের সঙ্গে কুঠীর মাঠে বেড়াতে 
এগয়ে বনঝোপের ৮৯ বসলাম। রোদ ক্মে রাঙা হয়ে গেল- একটা 
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ফুল-ফোটা ঝোপের ধারে কতক্ষণ বসে রইলাম। তারপর একটা নরম কাঁচ, ঘাসে 
০০৬ সুপ 
কতক্ষণ_আমি এই সবই ভালবাস। সাধে কি কলকাতা বিষ লাগে! এই শশত- 
কালের সন্ধ্যায় এতক্ষণ ধোঁয়ায় সারা কলকাতা শহর ভরে 'িয়েচে-আর এখানে কত 
ডাহুক” জলাঁপাঁপ, দোয়েল, শালকের আনন্দ-কাকাঁল, কত ফুটন্ত বনফুলের মেলা, 
কি নিম্সল শীতের সন্ধ্যার বাতাস, কি রঙঈন অস্তদিগন্তের রূপ, শিরীষ গাছে 
কাঁচা সুঁটি ঝুলচে, 'তীত্তরাজ গাছে কাঁচা ফলের থোলো দুলচে, জলার ধারে ধারে 
নীল-কলমী ফুল ফুটেচে। মটর শাক, কাঁচ খে"সারি শাকের শ্যামল সৌন্দয্য- এই 
আকাশ, এই মাঠ, বন, এই সন্ধ্যায়-ওঠা প্রথম তারাট- জীবনে এরা আমার প্রয়, 
এদেরই ভালবাস, এরাই আবাল্য আমার আত পারাচিত সাথী এদের হারিয়ে 
ফেলেই তো যত কম্ট পাই! 


বিকেলে আজ বেলেডাঙার মরগাঙের আগাড়ে একটা নিরিবাল জায়গায় এক 
বোঝা পাকাঁটির ওপর গিয়ে বসে ওবেলার সেই কথাটা চিন্তা করছিলাম--ভগবান তাঁর 
পূজো না পেলে প্রাতাহংসা-পরায়ণ হয়ে ওঠেন না-__ও*র পূজোর সঙ্গে ভয়ের কোন 
সম্পর্ক নেই-তাঁর যে পুজো, সে শুধু প্রেমের ও ভক্তির, এই' পাড়াগাঁয়ে এদের 
সেকথা বোঝানো শন্ত। পূজোর ঘরে বসে আজ ওবেলা যখন শালগ্রাম পূজো কর- 
ছিলাম, তখনই আমার মনে হোল, এই ঘরের বদ্ধ ও অম্ীন্তর পাঁরবেন্টনীর মধ্যে 
ভগবান নেই, তাঁকে আজ বিকেলে খুদ্জবো সন্দরপুরের কিংবা নাতডাঙ্গার 
বাঁওড়ের ধারে মাঠে, নীল আকাশের তলায়, অস্ত-বেলার পাখীদের কলকাকাঁলর 
মধ্যে। তাই ওখানে গিয়ে বসোছিলাম। 

বসে বসে কিন্তু আজমাবাদের কথা মনে এলো। এই পৌঘ মাসে ঠিক এই 
সময়ে আম সেখানে যেতুম, ঠিক এই বিকেলে রাঙা রোদের আভা মাখানো ?তন- 
টানার বনের ভেতর দিয়ে বটেম্বরনাথ পাহাড়ের এপারে যেতুম ঘোড়া হটিয়ে বেড়াতে 
_কলাইক্ষেত থেকে কলাইয়ের বোঝা মাথায় মেয়েরা আসতো, গঙ্গার বুকে বড় বড় 
পাল তুলে নৌকা চলে যেত মুঙ্গেরের দিকে, ভামদাস-টোলায় আগুনের চারিধারে 
বসে গ্রামের লোকে গজ্পগুজব করতো। 'িরবার পথে বাঁধের ওপর ওঠবার সময় 
দেখতুম চাঁরধারের মাঠ কুয়াশায় ভরে গিয়েচে_সেই ছবিগুলো মনে হলো। তার 
চেয়ে যে আমাদের দেশের ভৃমস্্রী এই শনিঞ্জন শান্তিতে ভরা অপরুপ সুন্দর 
পল্লনীপ্রান্ত, রা 
যে গরুর দল, ওই দূরের বটগাছটা, মাঠের ওপারের বনফুল-ফোটা বনঝোপ, এই 
ডাহ্‌ক পাখার ডাক, গ্রামসণমার বাঁশবন- এসব যে রূপের বিত্তে নিঃস্ব তা নয়, বরং 
আমার মনে হয় এরা বিহারের সেই' বৃক্ষলতা-বিরল প্রান্তরের চেয়ে অনেক সম্ধ- 
তর, কিন্তু সেখানে একটা জানিস ছিল, যা বাংলাদেশের এ অণ্লে অন্ততঃ নেই-_ 
39806 1...৬10০ 07961 978০০ 1 দৃরবিসপার্ঁ 'দিগবলয়, দূরত্বের অনুভূতি, একটা 
অদ্ভুত মীন্তর আনন্দ_ এ যেমন পেয়ৌছিলাম ইসমাইলপুরের 'দিয়ারাতে ও 'আজমাবাদে 
_-আর কোথাও তা মিলবে না। 


আজ খুকু দুপুরে খানিকটা বসে রইল-আমি মাঠে বেড়াতে যাবো বলে 
গোপালনগরে গেলাম না। মরগাঙের আগাড়ে আজও অনেকক্ষণ গিয়ে বসে ছিলাম। 
বেলেভাঙ্গার পুলের কাছে ফিরবার পথে কি একটা বনফ:লের সুগন্ধ বেরুল-_ খুজে 
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বার করে দোঁখ কাঁটাওয়ালা একটা লতার ফূল। লতাটা আম চান, নাম জাননে॥ 
ননী সেকরার দোকানের কাছেই ঝোপটা। ননী কাদা দিয়ে রূপো গালাবার মাচ 
গড়চে। ওদের সঙ্গে খানিকটা গলপ করবার পরে নদীর ধারে এসে খানিকটা দাঁড়ালাম 
-ওপারে কালপুরুষ উঠেচে, নীল ?২1861এর আলো নদীর জলে পড়েছে। 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গ একা দাঁড়র়ে ওপারের তারাটার দিকে চেয়ে থাকবার যে 
আনন্দ, যে অনুভূতি, তার বর্ণনা দেওয়া যায় না-কারণ অনুভূতির স্বরুপ তাতে 
বার্ণত হয় না, অথচ কতকগুলো অর্থহীন কথা দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে অনুভূতির 
প্রকৃতি সম্বন্ধে লোকের মনে ভুল ধারণা জান্ময়ে দেওয়া হয়। এ অব্যন্ত অবর্ণনীয়। 

আজ এই সন্ধ্যাতেই একটা উল্কাপাত দেখলাম-ওপাড়ার ঘাটের মাঝামাঝ 
আকাশে- প্রথমে দেখা, তারপর নীল ও বেগ্‌নি রং হয়ে গেল জব্ল্‌তে জব্ল্‌তে-_ 
জলে ছায়া পড়ল। আম অমন ধরনের উল্কাপাত দোখাঁন! 


আজ এখানে বেশ শীত পড়েচে। দুপুরের আগে ফুল-ফোটা মাঠে বেড়াতে 
যাওয়া আমার প্রীতাঁদনের অভ্যাস। আজ আকাশ কি অদ্ভূত ধরণের নীল! কুঠীর 
সেই দেবদারু গাছটা, কানাই ডোঙার গাছ, শিরীষ, তীত্তরাজ ক সূন্দর যে দেখাচ্ছে 
নীল আকাশের পটভূমিতে! মাঝে মাঝে দু'একটা চিল উড়চে বহ্দূরে নীল 
আকাশের পথে! এসব ছবি মনে করে রাখবার জিনিস। কি আনন্দ দেয়, কত অননু- 
ভূত ভাব ও অনুভুতির সঙ্গে পারচিত করে এরা । প্রকৃতির একটা বৌশল্ট্য এই যে, 
নজ্জজন স্থানে প্রকৃতির এই রূপ মনে নতুন ধরণের অনুভূতি ও চিন্তা এনে দেয়। 
এ আম জীবনে কতবার দেখলাম-_তার প্রমাণ পাই প্রাত সম্ধ্যায় আজকাল কুঠাঁর 
মাঠ থেকে ফিরবার পথে, নিভৃত সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে দাঁড়িয়ে ওপারের চরের আকাশে 
প্রথম-ওঠা দহচারটা নক্ষত্রের দিকে যখন চেয়ে থাঁক তখনই বুঝতে পাঁর। যে দেব- 
লোকের সংবাদ তখন আমার মনের নিভৃত কন্দরে এ রিগেল বা অন্য অজানা নক্ষত্র 
টি: অমৃতের মত মনকে বোচন্র্যময় করে, 
সাধারণ পৃথিবীর কত উদ্ধধলোকের আয়তনে মনকে উঠিয়ে নিয়ে যায় একমূহূর্তে। 
এ একটা বড় সত্য। বড় বড় সাধক, কাবি, দাশ্শীনক, সুরম্রন্টা, চিত্রকর, 1শল্পী-_ 
যাদের চিন্তা আর ভাব নিয়ে কারবার, এ সত্যটা তাদের অজ্জত নয়। এজন্যেই এমার্সন 
ধলেচেন, “5৬95 1105191% 021) 91)0810 91110129009 5911/006 89 2. 01100. 
এ সম্বন্ধে বিখ্যাত ওপন্যাঁসক হিউ ওয়ালপোল গত জুলাই মাসের £১৫6101॥ কাগজে 
বড় চমৎকার একটা প্রবন্ধ লখেছেন। নির্বাঁসত দান্তে বলোছিলেন, “ক গ্রাহ্য কার 
আমি যতক্ষণ আমার মাথার ওপর আছে নীল আকাশ আর অগণ্য তারকালোক'। 
জাম্মান মাস্টক্‌ এক্হার্ট কখনো লোকের ভিড়ে বা শহরের মধ্যে থাকতে ভাল- 
বাসতেন না-_ তাঁর “081 7769105 31007610700 গাথাগাঁলির মধ্যে অনেকবার 
উল্লেখ আছে এ কথার । 

ওকথা যাক্‌। আম নিজের একটা ভুল আঁবচ্কার করেচি, যাকে এতাঁদন বলে 
এসেচি ধূরফুল, তার আসল নাম হোল এড়াির ফূল। ধুরফুল লতার ফুল িবল- 
[িলেতে "ছল, সাদা বড় বড় ফুল ফুটত--পশুঁটি দি বলছিল। আজকাল আর 
দেখা যায় না। শ্যাম-লতা, ভোমরা-লতার ফলও এসময় ফোটে! আগে নাক আমাদের 
পাড়ার ঘাটে শ্যাম-লতার' ফুল ফুটে বৈকালের বাতাসকে মধুর অলস গন্ধে ভাঁরয়ে 
দিত_-আজকাল সে লতাও নেই, সে ফুলও নেই। 

কাল সন্ধ্যার পরে অন্ধকারে কুঠীর মাঠে বেড়াতে বেড়াতে রগুশন অস্ত-আকাশের 
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দিকে চেয়ে অন্ধকার আকাশের পটভূমিতে কত 'বাঁচত্র ধরণের গাছপালার সীমারেখা 
দেখলাম- এদের এখানে যা রূপ, তা এক যাঁদ ভারতবর্ষের মধ্যে মালাবার উপকলে 
এবং আসাম ও 'হমালয়ের নিম্ন অণ্ুলের অধিত্যকায় থাকে_আর কোথাও সম্ভব বলে 
মনে হয় না। 

ছোট এড়ান্টির ফুল সকলের ওপরে টেক্কা দিয়েচে। কাল যখন মাঠের মধ্যে 
[দয়ে বেলেডাঙ্গার গোয়ালপাড়ায় গেলাম-উশ্চুনিচ্ মাটি ও ডাঙা পাশে রেখে, ফুল 
ফোটা বড় বড় বনঝোপের নীচে দিয়ে-কত কি পাখী বেড়াচ্চে ঝোপের নীচে 
শুকনো পাতার রাশির ওপরে। ক।টাওয়ালা সেই সবুজ লতাটায় থোকা থোকা ফুল 
ফুটেচে_খুকু বলে” বনতারা ।_নামাঁট ভার সুন্দর, কিন্তু ঠিক বুঝতে পারা গেল 
নাও কোন লতার কথা বলচে-আর চাঁরাঁদকে অজম্্রসম্ভারে ঢেলে দেওয়া ছোট 
এড়াণ্সির ফূল। বনে, ঝোপে” বাব্লাগাছের মাথায়, কুলগাছের ডালে, বেড়ার গায়ে, 
ডাঙাতে যে দিকেই চাই সেই দিকে ওই সাদা ফুলের রাঁশ। আমি বাংলায়ও বনের 
এমন রূপ আর কখনো দোঁখাঁন। যাঁদ জ্যোৎস্না রান্রে এই রূপ দেখতে পেতাম! 

এ কদন ছলাম কলংকাতায়। ওরিয়েন্টাল সোসাইটির প্রদর্শনীতে এবার 
নন্দলাল বসুর দুখানি বড় সুন্দর ছাঁব দেখে অত্যন্ত আনন্দ পেয়োছি। খুকু 'ও 
জাহবর মেয়ে খুক' সঙ্গে ছিল-তারাও দেখেছে, তবে নন্দবাবূর ছবির তারা কি 
বুঝবে 2 ওদের দেখালুম বায়োস্কোপ, জন, সাঁক্কাসআর এখানে ওখানে 1নয়ে 
বেড়ালুম। একাঁদন সজনশ দাসের বাঁড়” একাঁদন নশরদের বাঁড়, একাদন নীরদ 
দাসগুপ্তের ওখানে । দুঃখ হোল যে এখানে এসময়ে স:প্রভা নেই। 


কাল নৌকায় বনগাঁ থেকে এলাম। কি অদ্ভূত রূপ দেখলাম সন্ধ্যায় নদীর। 
শতও খুব অন্ধকার হয়ে গেল। কলকাতার হৈ চৈ-এর পরে এই শান্ত সন্ধ্যা, ফুল 
ফোটা বন, মাঠ, কালো নিথর নদীজল মনের সমস্ত সংকীর্ণ অবসাদ দূর করে 'দিয়েছে। 
চালতেপোতার বাঁকে বনের মাথায় প্রথম একাট তারা উঠেচে-কত দূর দেশের সংবাদ 
আলোর পাখায় বহন করে আনচে আমাদের এই ক্ষুদ্র, গ্রাম্য নদর চরে_ আমার মনের 
নিভৃত কোণে। 

ঘাটে যখন নামলুম, তখন খুব অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। খুকু ও আম জিনিস- 
পন্র নিয়ে বাঁশবনের অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে বাঁড় এলম, খুকু তো একবার ভয়ে চীৎকার 
করে উঠল কি দেখে । ভয়ের কারণ এই যে, এসময়ে আমদের দেশে বাঘের ভয় 
হয়। 

দুপুরে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে কুঠীর এদিকে বনের মধ্যে সেই যে 
টিবিটা, আছে, সেখানে খাঁনকটা বসলুম--তার পরে একটা নাবাল জাম, আর ওপারে 
সেই বটগাছটা। আকাশ ক অদ্ভুত নীল! ছোট এড়াণচির ফুল এখনও ঠিক সেই 
রকমই আছে -কাঁদন আগে যা দেখে গিয়োচ, সৌন্দর্য্য এখনও ম্লান হয় ?ন। প্রায় 
পনেরো দিন ধরে এর সৌন্দর্য সমান ভাবে রয্লেচে, এতটুকু ক্ষগ্ন হয়'ন এ বড় 
আশ্চর্যের কথা। এমন কোন বনের ফুলের কথা আমার জানা নেই, যা ফুটন্ত অব- 
স্থায় এতদিন থাকে । বালজ্যাকের গল্পটা ৫১0)01505 741558) তখনই পড়ে সবে 
বেড়াতে গিয়েচি, আকাশ যেন আরও নীল দেখাচ্ছিল, বনফুল-ফোটা ঝোপ আরও 
অপরূপ দেখাচ্ছিল। 'নাইতে গিয়ে বাঁশতলার ঘাট পযন্ত সাঁতার "দিয়ে এলাম। 

বিকেলে ক্যাম্প-ুলটা নিয়ে গিয়ে কুঠীর সেই টিবিটাতেই অনেকক্ষণ বসে 
রইলম--রোদ রাঙা হয়ে গেল, ওপারের শিমূলগাছটার মাথার ওপর উঠে গেল, 
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তখনও আম চুপ করে বসেই আছি। (ক ভয়ানক শত পড়েচে এবার, এই যে 
িখাঁচ আঙুল যেন অবশ হয়ে আসচে।) আমার সামঈনে পেছনে ফুল-ফোটা সেই 
ঝোপ বন, পাশেই নদী। একবার ভাবলূম বেলেডাঙ্গায় যাবো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
উঠতে পারা গেল না এই সোন্দর্যযভূমি ছেড়ে। 

নিজ্জন সন্ধ্যায় প্রাতাঁদনের মত নদীতণীরে দ।ঁড়য়ে পৃথবীর পারের দহ্টাতিলোকের 
[দকে চুপ করে চেয়ে দাঁড়য়ে রইল:ম- ওপারের চরের ওপরে উঠেচে কালপুরুষ, তার- 
পর এখানে ওখানে ছড়ানো দুচার দশটা তারা । এই নিভৃত সন্ধ্যার আনন্দ সম্পূর্ণ 
আধ্যাত্ক_আঁম দেখাঁচ কুঠীর মাঠের যে আনন্দ তার প্রকীতি 4০50)০010, কিন্তু এই 
জনহীন নদতারে কু'চঝোপ, বাঁশবন, ওপারের খড়ের মাঠ, এদের সবার ওপরকার 
ওই দ্যূতিলোক যে বাণন প্রাণে এনে পেপছে দেয়, তা বিশবলোকের এবং অন্তরলোকের 
যান অদৃশ্য আঁধদেবতা, তাঁর বাণ-- আজকাল যেন তার প্রকৃতি একটু একটু বুঝতে 
পাঁর। আর আসলে বুঝতে ওইটুকু পার বলেই' তো তা আমার কাছে তাঁর বাণ? 
এবং পরম সত্য, নইলে তো মিথ্যে হোত। যা ধরতে পাঁরনে, বুঝতে পাঁরনে, আমার 
কাছে তা বার্থ । 


কাল দুপুরে রোদে পিঠ 'দয়ে বসে অনেকগ্াল ভাল ভাল ফরাসী গল্প পড়- 
লাম। তারপর স্নানের পূর্বে কুঠীর মাঠে বোঁড়য়ে এলাম। যে জায়গাটাতে অনেক- 
দন যাইনি-সেই চারাদক বনে ঘেরা ধূরফুল-ফোটা ঝোপের বেড়া দেওয়া মাণ্ের 
মধ্যে বসে রইলাম। শীতের দুপুরে নীল আকাশের রূপ, আর সূর্যাস্তের রূপ 
এদের অন্য কোনো খতৃুতে দেখা যায় না। শীতকালে ইসমাইলপুর আর আজমা- 
বাদের দিগন্তব্যাপী মাঠের প্রান্তে রাঙা সূর্যাস্ত দেখে ভাবতাম এ বুঝ বিহারের 
চরের নিজস্ব সম্পান্ত--কিন্তু এবার দেখলাম বাংলাদেশেও অগান রন্ডভাভ অস্তাঁদগন্ত 
স্বমহিমায় প্রকাশ পায়। আজ িকালেও সর্য্যাস্তের শোভা দেখবার জন্যে কুষ্ঠ 
মাঠে গিয়ে এক জায়গায় কটা রোদ-পোড়া ঘাসের ওপর গায়ের আলোয়ানখানা 
বিছিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইলাম। ডাইনে একটা বাব্লাগাছের শুকনো মগডালে 
অনেক পাখী এসে বসে যেন নামজাদা চীনে চিত্রকরের একটা ছাঁব তৈরী করেচে। 
সামনের বনঝোপ, কুণ্ঠীর শিরীষ গাছে রোদ ক্রমে রাঙা হয়ে এল, নীল আকাশের কি 
রূপ! বারাকপুরে আর হয়তো কখনো আসবো না- কুষ্ঠীর মাঠ আর দেখবো কি না 
ক জান! আজকার এই অপরাহ। যেন চিরাঁদন মনে থাকে--এর সুখ, আনন্দ ও 
এর দুঃখ । মাঠ থেকে উঠে গেলাম গঙ্গাচরণের দোকানে- সেখানে সবাই বসে দেশ- 
বিদেশের গল্প করচে। আঁশ্বন? যান্রাদলের বাঁজয়ে, এখানেই ঘর বেধে বাস করে। 
তার বাড়ি পূর্ণ গোঁসাই বলে একটা লোক এসেছিল-সে এখানে এসে গল্প করে 
গিয়েচে ষে, সে বিলেত ঘুরে এসেচে। প্রমাণস্বরূপ বলেচে কোথায় নাক প্রকাণ্ড 
পিতলের মার্ত সে দেখেচে-এ দ্বীপে একখানা পা, আর একটা দ্বীপে আর এক- 
খানা পা-তান্ন তলা দিয়ে সঁ জাহাজে ক'রে গিয়েচে। এ একটা অকাট্য প্রমাণ 
আঁবাঁশ্য যে, সে লোকটা বিলেতে 'গিয়োছিল! 


আজই যাবার কথা ছল "কিন্তু খুকু বল্লে আজ থাকুন। গত শনিবারে খুকুদের বাঁড় 
বারাকপুরে গিয়োছলাম। ও দাঁড়য়ে রইল পৈঠেতে আসার সময়। সকালে গোঁসাই 
বাঁড়র পাঠশালা 16%810176 করতে গেলাম। বোম্টম বুড়ীর বাড়ির সামনে বড় বট- 
গাছের তলায় যুগল বসে কথা বলচে একজন বৃদ্ধ মুসলমানের সঙ্গো। বৃদ্ধ বলছে, 
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'আমাদের দিন পার হয়ে গিয়েচে, বেলা চারটে, এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পথ 
দেখাও, পথ দেখাও ।* কথাটা আমার বড় ভাল লাগল। দুপূরে আঁটর ধারে মাঠে 
যেমন রোজ বেড়াতে যাই, আজও গেলাম। দুপূরের আকাশ যেমন নীল, অপরূপ 
নীল- এমন কিন্তু অন্য কোনো সময়ে পাইনি। দুপুরের পরে খুকু এসে অনেকক্ষণ 
ছিল। তাই দুপুরে কিছু লেখা হয়ে উঠল না। বিকেলে আম গিয়ে কুঠীর মাধে 
একটা নিভৃত স্থানে গায়ের আলোয়ানখানা ঘাসের ওপর বিছিয়ে তার ওপর চুপ করে 
বসে রইলাম। এতে যে আম কি আনন্দ পাই! একটা অনুভাত হোল আজ, ঠক 
সেই সময় রাঙা রোদ ভরা আকাশের নিচের গাছপালায় আঁকা-বাঁকা শীর্ষদেশ লক্ষ্য 
করতে করতে। 


সকালে উঠে নৌকাতে আবার বনগাঁয়ে যাচ্চ। জলের ধারে ধারে মাছরাঙা পাখী 
বসে আছে নলবনে। কাঁটাকুমুরে লতায় থোকা থোকা সুগন্ধ ফুল ধরেচে। তবে 


ফুলের শোভা নেই. গন্ধই যা আছে। 
বড়াদনের ছাট শেষ হোল । আবার কলকাতায় ফিরতে হবে। কে জানে, কবে 


আবার দেশে ফিরতে পারব! 
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উর্সিমুখর 


(মে ১৯৯৩৪৬- সেশ্টেম্বর ১৯৩৬) 


দিনালাপি ৪/উ মিঠি:খর-১ 


অনেকদিন এবার গ্রামে আসি নি।। প্রায় মাস-তিনেক হোল। এবার দেশে গরমও খুব । 
একটুকু বৃষ্ট নেই কোনাদকে । . দুপুরের "দকে হাওয়া যেন আগুনের হলকার মত 
লাগ্ে। 

এবার গ্রামে এসে আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে দেখি সল'তেখাগী আমগাছটা 
ঝড়ে ভেঙে 'গিয়েচে। অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম কতক্ষণ । সলতেখাগী ঝড়ে ভেঙে 
গেল! ও যে আমার জীবনের সঙ্গে বড় জড়ানো নানাঁদক থেকে। ওরই তলায় সেই 
ময়নাকটার ঝোপটা, যার সঙ্গে আবাল্য কত মধুর সম্বন্ধ। 

সল্‌তেখাগণীর সঙ্জো আর দেখা হবে না। ওকে কেটে নিয়ে জৰালান করবে 
এবার হাজারী কাকা। সাঁত্যই' আমার চোখে জল এল । যেন আত আপনার 'নকট 

বিয়োগ অনুভব করলুম। 

গাছপালাকে সবাই' চেনে না। এতাঁদনের সলৃতেখাগণ যে ভেঙে গেল, তা নিয়ে 

দের পাড়ার লোকের মুখে কোনো দুঃখ করতে শান নি। 

পথের পাঁচালীতে সল্‌তেখাগীর কথা লিখোঁচ। লোকে হয়তো মনে রাখবে ওকে 


খুকুদের কাল আসবার কথা গিয়েচে দু-ধার থেকে । আজও এল না; বোধ হয় 
আবার জবর হয়ে থাকবে। 

আজ বিকেলে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে বার হয়েছি, পথে শিয়ে বসেচি গঞ্গা- 
চরণের দোকানে, কাঁবরাজ মশায়ের সঙ্গে গজ্পসল্প করাচি, এমন সময়ে ক মেঘ করে 
এল সন্দরপুরের দিক থেকে! গঞ্গাচরণ বললে, খুব বান্টি এল। আম ওর 
দোকান থেকে বার হয়ে যেমন এসে বাঁওড়ের ধারের পথে পা দয়োচ, অমাঁন 
বেলেডাঙার ওপারের বাঁশ বনের মাথার ওপর কালবৈশাখীর মেঘের নীল 'নবিড় রূপ 
দেখে থমকে দাঁড়য়ে গেলাম। কোথা থেকে আবার এক সার বক সেই সময় নীল 
মেঘের কোলে উড়ে চলেচে সে কি অপরুপ রচনা! এঁদকে মনে ভয় হচ্চে যে 
তাড়াতাড়ি গাঁয়ে ফিরতে হবে, ঝড় মাথায় মাঠের মধ্যে থাকা ভাল নয়, অথচ যাবো 
তার সাধ্যি ক! পা কি নাড়তে পারি; তারপর সোঁদালন ফুলের-ঝাড়-দোলা বনের 
ধার দয়ে ছুটতে ছুটতে এসে পেশছলাম আমাদের ঘাটে । সেখানে স্নান করে যখন 
আমাদের গুয়াতোলির তলা 'দয়ে যাচ্চি- হাজারী জেলেনী সেখানে আম কুড়ুচ্ছে-- 
বড় চারার তলাতেও রথযাত্রার ভিড়। বাঁষ্ট এল দেখে পালিয়ে বাড়ি এসে ঢুকলাম । 

সল্‌তেখাগণী আমগাছটা একেবারে কেটে ফেলে করাতীর দল তন্তা তৈরী করচে। 
হাজারী ঘোষ রোড্সেস নীলামে বাগান কিনেচে-ওই এখন তো কর্তা । ও কি জানে 
সলতেখাগীর সঙ্গে আমার বাল্য জশবনের কি সম্পর্ক! 

কাল বিকেলে গোপালনগরে গিয়ে হাজারীর বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে ছিলুম॥ 
তার মেয়ের বিয়ে হবে. সেখানে ফন্দ্দ ইত্যাদ করা হচ্চে, সকলে খব ব্যস্ত। এমন 
সময়ে অনেকদিন আগেকার দেখা সেই ভদ্রলোকটি, হল্‌দিবাঁড়তে যাঁর পাটের ব্যবসা 
ছিল, তান এলেন। আজ প্রায় পনেরো বছর তাঁর সঙ্গে দেখা হয় ন। আম যখন 
কলেজে পড়তুম-ইনি তখন এই গ্রীম্মের বন্ধের সময়ই মাঝে মাঝে এখানে আসতেন । 
মাত দায়ের দোকানের বাইরের বারান্দায় বসে এর সঙ্গে কত কি আলাপ হোত । তখন 
এ"র বয়স ছিল পণ্/াশ, এখন পশ্মষাঁটর। কিন্ত তখন ইনি বিদ্যোৎসাহস ছিলেন ঘোর 
তাঁক্ক ছিলেন, অনেক ব্যাপারের খোঁজখবর রাখতেন। এখন হয়ে পড়েচেন একেবার 
অন্য রকম। আর কিছুতেই উৎসাহ নেই, নানারকম বাতিকগ্রস্ত হয়ে উঠেচেন। একটা 
প্রধান বাতিক তার মধ্যে এই দেখূলুম যে ও*র বিশ্বাস. ওর শরীর খারাপ হয়ে গিয়েছে, 


৩ 


আর সারবে না। আমি কত বোঝালুম, বললুম, 'আপনার বয়েস হয়েচে, তার তুলনায় 
আপনার শরীর ঢের ভাল। কেন মিছে ভাবৃচেন ?, ভদ্রলোকের ছেলে আমার সঙ্গে 
গোপালনগর স্কুলে পড়তো অনেক দিন আগো সে ছেলেটি শুনোঁচ মারা গিয়েচে। 
আম সে কথা জিগ্যেস করানি। 

ভদ্রলোক আমার সঙ্গে খানকদূর এলেন। আম তাঁকে বোঝাতে বোঝাতে 
এলুম। তু'ত্তলায় স্কুলের কাছে 1তাঁন চলে! গেলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়েছে 
মাথার ওপর বৃশ্চিক উঠেচে, জঙ্ল জল করছে নক্ষত্রগৃলো- বাঁওড়ের মাথার ওপরে 
উঠেচে সপ্তার্ঘ। এতক্ষণ বিয়ের বড়লোক-ফর্দদ'রূপ বদ্ধ হাওয়ার মধ্যে থেকে মনটা 
হাঁপিয়ে উঠেছিল, এইবার এসে আকাশের দিকে মু্ত বহুদূর নাক্ষান্রক জগতের 
দিকে সেটা ছাড়িয়ে দিয়ে বাঁচলুম। 


হাট থেকে এসে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম। বেলা খুব পড়ে 'পিয়েচে। 
আমাদের দেশে গ্রশত্মকালের নিম্মেঘ অপরাহেনর শোভা এত্ত স্মন্দর যে যার আঁভজ্ঞতা 
নেই তাকে ঠিক বোঝানো যাবে না। এই অপরূপ সৌন্দর্যালোকের মধ্যে বসৈ কত 
কথাই মনে আসে! 

হাজার বছর কেটে যাবে- এই রঙন মেঘমালা, এই গায়কপাখীর দল, এই সব 
নরনারা, গাছপালা--কোথায় ভেসে যাবে কালম্ত্রোতে, কিন্তু মানুষ তখনও থাকবে । 
নতুন ধরনের কি রকম মানুষ আসবে, কি রকম হবে তাদের সভ্যতা. কি জ্ঞানের আলো 
তারা পাঁথবীতে জেবলে দেবে_এই সব ভাবি। 

নদীতে স্নান করতে নেমেচি, পূপট দিদি তখনও ঘাটে। বৃশ্চিক রাশির একটা 
নক্ষত্র খুব জঞ্ল্‌ জবল্‌ করচে। নদীর ওপারে সাঁই-বাবলা গাছগ্লোতে অস্ত- 
দিগন্তের রাঁঙন মায়া-আলো পড়েছে । 

সারারাত কাল আম কুঁড়য়েচে লোকে লণ্ঠন ধরে। আমার মাঝে মাঝে ঘুম ভ্ডে. 
মাঝে মাঝে দোখ সবাই আম কুড়ুচ্চে। 


কাল করুণার সঙ্গে আকাইপুরে গেলুম যেমন প্রাত বৎসর যাই । করদণার মায়ের 
মূখে সেখানের গল্প শুনে বড় তৃত্ত পাই। সহায়হার ডান্তারের দ্বিতীয়বার ববাহের 
কথা আবার শুনলুম। সে এক করুণ কাঁহনী। তারপর শুনলদম মধ মুখ-ব্যে ও 
প্রেমচাঁদ মৃখূষ্যের বাড়ির ডাকাতির গল্প। এ গল্প আবাশ্য আম ছেলেবেলায় 
শুনেচি, তবুও আবার ভাল করে শুনলুম। করুণাদের বাঁড়র আঁতাঁথ-সেবা ও তার 
বাপের টাকা ওড়ার গল্প বড় মজার। টাকা আদায় করে নিয়ে আসাছল গোমস্তা। 
২৫০, টাকার হিসাব দিলে না। বললে. কর্তা মশায়, মাঠে ঝড়বৃষ্টি হয়েছিল, টাকা- 
গুলো উড়ে গিয়েচে, আর পেলুম না।' ওর বাবা তাকে রেহাই দিলেন। মরবার আগে 
সবাইকে ডেকে যত বন্ধকী খত ছিড়ে ফেললেন। ও*র ছেলেরা কার নামে নালিশ 
কর্তে যাঁচ্ছল. করুণার মা বললেন- শোন্‌. তা. তো হবে না, কর্তা বারণ করে গিয়েচেন 
মরবার সময়ে । ওদের পীড়ন করতে পারবে না.। যা দেয় নাও গে যাও। 

একদিকে যেমন করুণার বাবা, অন্যকে তেমনি সহায়হারি ডান্তার। সহায়হরির 
মত অর্থপিশাচ মান্ষ পাড়াগাঁড়ে বেশ নেই। খতে টাকা উশুল দিলে দেয় না. অথচ 
আদায়ী টাকার জন্যে খাতকের নামে নালিশ করে। চক্রবাঁদ্ধ হারের সুদের এক আধল? 
রেহাই দেবে না খাতককে। 


'বকেলে একটু মেঘ করোছিল। গঞ্গাচরণের দোকানে কাঁবরাজ মশাইয়ের সঙ্গে 
গলপ করাছিলম। আমি বলল:ম--কি রাঁধলেন, কাবরাজ মশাই ? কণ্টিকারীর ফল 
ভাজা আর ভাত। এই কবিরাজটি বড় অদ্ভূত মানুষ । বয়স প্রায় সত্তর হবে, কিন্তু 
সদানন্দ, মন্তপ্রাণ লোক। কোন্‌ দেশ থেকে এদেশে এসেচে কেউ জানে না। বিশেষ 
কিছু হয় না এই অজ পাড়াগাঁয়ে। তবুও আছে, বলে-এদেশের ওপর মায়া বসে 
গিয়েচে। সোঁদালি ফুল দিয়ে একটা বালিশ তোর করেচে, সেই: মাথায় দিয়ে শুয়ে 
খাকে। 

একটু পরে ঘন মেঘ করে এল। বেলেডাঙার ওপারে বাঁশবনের মাথার ওপরকার 
আকাশে যে কি সুনীল 'নাঁবিড় মেঘসজ্জা! মেঘের কোলে অ্্লার একসার বক উডভ়ল। 
ক রূপ যে হোল, আম বৃষ্টির ভয়ে পালাচ্ছিলুম, কিন্তু সৌন্দর্য দেখে আর নড়তে 
পার নে। কে একটি মেয়ে নদীর এপারে কালো চুলের রাশ খুলে দাঁড়িয়ে আছে। 
1ক চমৎকার ছবিটি! 


আজ বেশ মনের আনন্দ নিয়েই সকাল সকাল বেলেডাঙা গিয়েছিলুম। তখনও 
চারটের গাঁড় যায় নি। গঙ্গাচরণের দোকান খোলে নি। আইনাদ্দর বাঁড়তে তেল- 
পড়া নেবার জন্যে পাঁচী পাঠিয়োছল আমার সঙ্গে জগোকে ও বুধোকে। আইনাদ্দর 
বাঁড়তে ছেলেবেলাতে একবার গয়োৌছিলুম, ওর ছেলে আহাদ মণ্ডল' তখন বেচে 'ছিল। 
আইনাঁদ্দর বাড়িটা কি চমৎকার স্থানে! সেখান থেকে দূরের মেঘভরা আকাশের নীচে 
প্রাচীন বট অশ্বখের সার কি অন্ভূত দেখাচ্ছিল! আইনদ্দি চকমাক ঠুকে সোলা 
ধরিয়ে তামাক সাজলে ও একটা সোলা ফুটো করে আমায় তামাক খেতে দিলে । তারপর 
সে কত গল্প করে বসে বসে। ১২১৯২ সালে সে প্রথম এদেশে এসে বাস করে। তখন 
তার বয়েস বিয়াল্লিশ বছর। সে বছর বন্যার জল উঠোছল তার উঠোনে । মরা গাঙ 
তখন ইছামতণ ছিল. একথা কাল মতি মণ্ডলও জলের ওপর দাঁড়য়ে আমায় বলোছিল। 
আইনাদ্দি বললে-বভ্ড ফর্তি করোঁচ মশাই, যাত্রার দলে গাওনা করোঁচ, বহুরূপী 
সেজেচি, বেহালা বাঁজয়েচ। আপনাদের শাস্তরটা খুব পড়েচি। ধরো গিয়ে 
বেরষোকেতৃ, সীতার বনবাস, বিদ্যেসুন্দর সব আমার মুখস্থ । তারপর সে শীবদ্যা- 
সূন্দর' থেকে খানিকটা মুখস্থ বলে গেল। মহাভারত থেকে "দাতাকর্ণ খাঁনকটা 
বললে । এখন ওর বয়েস নব্বুইয়ের কাছাকাছি, এই বয়সেও সে নিজে চাষবাস দেখে। 
সে হিসাবে আম তো নবা যফুবক। আমার সামনে এখন কত সময় পড়ে আছে। মনে 
করলে কত কাজ করতে পাঁর। কাল মাত মণ্ডলকে ঘন তুলতে দেখেও ঠিক এই 
কথাই মনে হয়েছিল। 

আইনীদ্দর বাঁড় থেকে সুন্দরপুরের পথে খানিকটা বেড়াতে গেলুম। মরগাঙের 
বাঁকে দাঁড়িয়ে আরামডাঙার ওপারের চক্লাকার আকাশের নীলমেঘের সঙ্জার দশ্য যেন 
মনকে কতদূরে কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলোছিল। 

পথে আসতে আসতে একটা করুণ দৃশ্য দেখে সন্ধ্যাবেলাটা মন বড় খারাপ হয়ে 
গেল। গোয়ালাদের একটা ছোট মেয়েকে তার মা ঘরের উঠোনে এমন নিম্ঠুরভাবে 
মারচে, আর মেয়েটা কাঁদচে। আহা, নিজের সন্তানের ওপর অত নিষ্ঠুরভাবে হাত 
ওঠায় ি করে তাই ভাঁব! কি করবো, আমার ছুই করবার নেই। এঁদকে বৃষ্টি 
পড়চে প্‌ টিপ করে, সঙ্গে দুটো ছোট ছোট ছেলে. তাড়াতাঁড় কুঠীর মাচের বনের 
পথ দিয়ে আমাদের আর বছরের চড়ুইভাতির জায়গাটা বুধোকে আর জগোকে একবার 
'দখিয়ে-তাড়াতাড়ি বাঁড় চলে এল.ম। 


আজ দিনটা মেঘে মেঘে কেটেচে! কিন্তু সকালবেলায় একটু সূর্যের মুখ দেখে- 
ছিলুম। মেঘ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল। দুপুরে ঘুমাচ্চ, 
জগো এসে ওঠালে। একটু পরে খকুও এল। জানলার গরাদটা ধরে দাঁড়য়ে তার নান। 
গল্প। তার মাথা নেই, লেখাপড়া ক করে হবে..এই সব কথা। আমার কর্তব্য 
[হিসাবে তাকে যথেষ্ট আম্বাস দিল্‌ম। তারপর পাঁচীকে আর ওকে রোয়াকে বসে 
সূর্য্য ও গ্রহনক্ষত্র সম্বন্ধে অনেক কথা বললূম। খুকু বেশ আগ্রহের সঙ্গে শুনলে । 
বললে, এ আমার বেশ ভাল লাগে । সূর্য্য সম্বন্ধে কিছুই জানতুম না। আরও বলবেন 
একাঁদন। 

তারপর আমি বেষ্ঠাডাঙ্গার মাঠে বেড়াতে বার হোলাম। কি সুন্দর বিকেলটা 
আজ! ঠান্ডা অথচ পথঘাট শুকনো খট্খট্‌ করচে। মাঠের গাছপালাতে সোনালা 
রোদ পড়েচে। কুঠীর মাঠে যেতে যেতে প্রত্যেক সৌদালি গাছ, ঝোপঝাপ, বাঁশবন 
আমার মনে গভীর আনন্দের সণ্টার করচে। নতজানু হয়ে ভগবানের কাছে তাই মনের 
আনন্দ জানালুম। কুণ্ীর মাঠে ঘাসের ওপর এখনও জল বেধে আছে। 

কবিরাজ ও গঞ্গাচরণ পথের ধারে মাদুর পেতে বট অশ্বথের ছায়ায় বসে গল্প 
করচে। কাপড় কেটে কাঁবরাজ নিজেই জামা সেলাই করছে। শুকনো ভেষজ পাতালতা 
কলকাতায় চালান দেবে, তারই মতলব আঁটচে। বড় ভাল লাগল বিশেষ করে আজ 
ওদের গল্পসল্প। আসবার সময় ছাতা নিয়ে এলুম, তখন রাত হয়ে গিয়েচে, আমাদের 
ঘাটে যখন নাইতে নেমেচি, আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে। 


ক-দনই মনে কেমন একটা অপব্র্বে আনন্দ। বিশেষ করে যখনই কুঠণর মাঠে 
যাবার সময় হয়, তখনই সেটা বিশেষ করে হয়। কাল যখন বিকেলে ঘন নীলকৃষ্ণ মেঘ 
করল, হার কোলে বক উড়ল, তখন আম সোঁদকে চেয়ে এক জায়গায় বসে আঁছ। 
আবার যখন পুলের রোলিং ধরে উঠে দাঁড়াই, অস্ত-আকাশের পটভীমতে সবুজ বাঁশ- 
বনের ?দকে চেয়ে থাকি, তখন আম যেন শত-যুগজণীবী অমর আত্মা হয়ে যাই। সৌঁদন 
ফেমন হয়োছল, আজও তাই হোল -বেলেডাঙ্গার ওাঁদকের মোড় থেকে চক্রাকীত 
দিগ্বলয়লখন শ্যাম বেণুবনের অপর্র্ব শোভায় মেঘধূসর আকাশতলে মন এক অপূর্ব 

আনন্দে উৎফলল্প হয়ে উঠল। যখন এই শুকনো মরাগাঙে আবার ইছামতা বইবে, তখন 
আমি কোন্‌ নক্ষত্র রইবো-কত কাল পরে--কে জানে সে খবর? বাবললার সোনালী 
ফুল দোলানো গাছের তলা দিয়ে সেই পথ। ভাবতে ভাবতে চলে এলুম। পুলের 
ওপর খানিকটা দাঁড়াই। সেই কত কালের প্রাচীন বট অশ্ব্থ, কত কালের আইনাদ্দি 
মণ্ডলের বাড়ি ও বাঁশবনের সার। মনে এ কয়াদনই সেই অপূর্ণ অনুভূতিটা আছে। 
পুলের পাশে একটা হেলা বাবলা গাছে ফুলের কি বাহার! যখন নদীর ঘাটে এসে 
নামলুন সনান করতে তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েচে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে শুধু বৃশ্চিকের 
একটা নক্ষত্র অস্পত্টভাবে জবলচে। মাথার উপর দ্যুতিলোক, চাঁরাদকে নীরব 
অন্ধকার, নদীজল ও গাছপালার দিকে চেয়ে মনে যে ভাব এল, তা মানুষকে অমরতার 
দিকে নিয়ে যায়। বুড়ো ছকু পাড়ুই এই সময় তার স্ত্রী আদাঁড়কে সঙ্গে করে নদীতে 
গা ধুতে এল। সে অন্ধকারে চোখে দেখতে পাবে না বলে ম্বাঁ ওর সঙ্গে এসেচে। 


সকালে উঠে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গিয়ে ৮৯৮৭ আনন্দ পেলাম। দুপুরে 
পাট্শিমলে রওনা হওয়া গেল পায়ে হে'টে। কবিরাজ মশায় পাঠশালায় ছেলে: 


পড়াচ্ছেন. তাঁর কাছে বসে একটু গল্প করে বট অ*বথের ছায়াভরা পথ দিয়ে মোল্লা- 
হাটির খেয়া ঘাটে গিয়ে পার হলাম। কেউটে পাড়ার কাছে শিয়েচি, এক জায়গায় 
অনেকগুলো বেলগাছ একসঙ্গে দাঁড়য়ে। সেখানে বড় বৃম্ট এল। পূবাঁদকের 
আকাশ বাঁম্টধোয়া, নীল : পারিম্কার সেই ইন্দ্রনীল রংএর আকাশের পটভূমিতে দুর 
গ্রামের তাল-খেজ্‌রের সারি, বাঁশবনের শীর্ষ, কি চমৎকার দেখাচ্চে। আর এাঁদকে ঘন 
কালো বর্ধার মেঘ জমেচে। গোবরাপুরের মোড় বে'কে কুপ্দীপুরের বাঁওড়ের' ওপারে 
রানীনগর বলে ছোট একটা চাষা-গাঁয়ের দৃশ্য ঠিক যেন ছবির মত। এখানে একজন 
বৃদ্ধাকে পথ জিজ্ঞেস করলুম। তান বললেন--তোমার নাম বিভীতি : সাতবেড়েতে 
একবার গিয়ৌছলে না; আমি বলল্ম--হ্যাঁ। আপাঁন কি করে চিললেন 2 তান 
নিজের পরিচয় দিলেন না। গোবরাপুরের একটা দোকানে মণান্দ্র চাটুয্যের ভট্রচাধ্যর 
সঙ্গে দেখা । সেখানে বসে একট গল্প করেই আবার পথে বেরিয়ে পাঁড়। কি ঘন 
বন পথের দু-ধারে। বড় বড় লতা কালো কালো গাছের গুশড়র গায়ে উঠেচে এই 
কয়দিনের বৃম্টিতেই গাছের তলায় বনের ছোট ছোট গ্রাছপালার জঙ্গল বেধে গিয়েচে। 
'বৌ-কথা-কও' ডাকচে চারিধারে। কেউটে পাড়ার গায়ে পথের ধারের একটা সৌঁদাল- 
ফুল গাছে এই আষাঢ় মাসের প্রায় মাঝামাঝি সময়েও অজন্র ফুল দেখাঁছ। পাট- 
মলের মধ্যে কি ভীষণ 110101081 107০9-এর রাজত্ব! ছোট ছোট জাম ফলে আছে 
ধুনো জামগাছে-বড় বড় লতা-বনের মধ্যেটা মিশ-কালো। পাট-শিমলের মোহনী 
কাকার সঙ্গে বাঁওড়ের ওপারে একটা চাষাগায়ে দেখা হোল। তান আমার সঙ্গে 
গেলেন প্রায় বাগান গাঁ পর্যান্ত। শ্পাঁসমার বাড় গেলম তখন সন্ধ্যা হয়েচে। 
পাঁসমার সঙ্গে অনেকাঁদন পরে দেখা । দু-জনে অনেক রাত পযন্ত গল্পগুজব করা 
গেল। সকালে কোদূলার জলে নাইতে গিয়ে দেখি সে টলটলে জল আর নেই' নদীর 
--কচাঁর পানায় নদী মজে গয়েচে, জল রাঙা, ঘোলা- সেইটুকু জলে সব লোকে 
নাইচে, গোর বাছুরের গা ধোয়াচ্চে। 

পরাঁদন সকালে খাওয়া-দাওয়া করে বৃষ্টি মাথায় আবার বাড়ি রওনা হই। সারা- 
পথটা বর্ধা আর বাদলা-কল্তু খুব ঠাণ্ডা দিনটা । আবার সেই ঘন বন পাট-শমলে 
থেকে গোবরাপুরের পথে দুজন চাষা লোকের পঙ্গে গল্প করতে করতে এলুম। 
আবার সেই ঘন 0011081 109765-এর মত বন, বড় বড় কাঁছর মত লতা--পথ 'নজ্জঁন, 
টুপ্টাপ্‌ করে জল ঝরে পড়ছে গ্রাছের মাথা থেকে. আরণ্যশোভা কি অদ্ভূত! 
রানীনগরের এপ্পারে একটা সাঁকোর ওপর কতক্ষণ বসে বসে নীল আকাশের পটভূমিতে 
আঁকা গ্রামসীমার বাঁশবনের দিকে চেয়ে রইলুম। মোল্লাহাঁটির ঘাট 'যখন পার হই 
তখনও খুব বেলা আছে। আজ মোল্লাহাটির হাটবার, হাটে গ্িয়ে একটা আনারসের 
দর করলূম। সুন্দরপুরের গোয়ালাদের একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হোল। মনে 
পড়াছিল আক্ত ওবেলা যখন আসাঁছলুম পাট-শমলের ঘন ক্ষুদে জামবনের মধ্যের সেই 
পথটা দিয়ে -মনে হচ্ছিল আমি একজন বন্ধনহীন মস্ত পাঁথক, দেশে দেশে এই অপর্্ব 
রুপলোকের মধ্যে দিয়ে বৌঁড়য়ে বেড়ানোই আমার জশবনের পেশা। ক আনন্দ যে 
হয়েছিল, কি অপূ্‌ব্্ব পুলক, মান্তর সেকি অমৃতময়ী বাণী! কেন মানুষে ঘরে 
থাকে তাই ভাবি। আর কেনই বা পয়সা খরচ করে মোটরে কি রেলের গাড়িতে 
বেড়ায় পায়ে হেটে পথ চলার মত আনন্দ কসে আছে ? সে একমাত্র আছে ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়ালে। ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা থেকে ঘোড়ায় চড়ার আনন্দ আমি জানি। তার 
সঙ্গে কিছুরই' তুলনা হয় না। 

মোল্লারহাঁটির হাট ছাঁড়য়েচি, পথে আমাদের গাঁয়ের গণেশ মুচি নক্ফুল গ্রামে 


ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ করতে যাচ্ছে। ওকে দেখে বড় আনন্দ হয়-_-শান্ত, সরল, সাধু- 
প্রকীতির লোক বলে বাল্যকাল থেকে ওকে আপনার-জনের মত দোঁখ। 

বেলা যাব-যাব হয়েচে দেখে একট জোর-পায়ে পথ হাটতে শুরু করলুম। খুব 
রাঙা রোদ উঠেচে চারি ধারে। খাব্রাপোতা ছাড়লুম, সামূনে বাঁড়র 
পেছনের প্রাচীন বটগাছটা, আইনাদ্দর বাঁড়র মোড় থেকে দেখতে পাওয়া সেই 
দূরপ্রসারী দিগবলয়-আজ আবার মেঘভাঙা রাঙা অস্ত-সূর্ধের রোদ পড়েচে দূরের 
সেই সব বাঁশবন, শিমূলবনের মাথায়, ঝিঙে ক্ষেতে ফুল ফুটেচে, বৈশাখের গায়ক 
পাখী পাঁপয়া আর 'বৌ-কথা-কও, চারাঁদকে ডাক্‌চে, বেলেডাঙার হাজারী ঘোষ 
গোরুর পাল নিয়ে নাঁতডাঙার খড়ের মাঠ থেকে বাঁড় ফিরচে, মেয়েরা মরগাঙের ঘাট 
থেকে কলসী করে জল নিয়ে যাচ্ছেকি সুন্দর শান্ত গ্রাম্য দশ্য, একবার মনে হ'ল 
পাট্-শিমলের সেই কালীবাড়ি ও দেবোত্তর বাঁশঝাড়ের কথা । আজ দুপুরবেলা 
সেখানে ছিলাম, কালীবাঁড়র পেছনের এক গৃহস্থের বাঁড়র বৌ প্রাতবোৌশননীকে ডেকে 
বলাছল-ও সেজ বৌ, একট: তরকারী দেবো, খুকীকে দিয়ে বাট পাঠিয়ে দ্যাও তো! 

সন্ধ্যার আগে কতদ্‌র এসে গিয়োচ। সম্ধ্যাও হ'ল, বাঁড় এসে পা দিলাম. মামার 
পথ চলাও ফুরুল। 


আজ শরতের অপূ্ত্ব দুপুরে পাগল করেচে আমায়। অনেক দিন লাখ নি 
নানা গোলমালে অবসাদে মনটা ভাল ছল না--আজ রাঁববার দিনটা দুপুরে একট] 
ঘুমিয়ে উঠোঁচ-কি পাঁরপূর্ণ ঝলমলে শরতের দুপুর । এর সঙ্গে জীবনের কি যে 
একটা বড় যোগ আছে- ভাদ্রমাসের এই রোদভরা দুপুরে কেন যে আমায় পাগল করে 
তোলে। বনে বনে মটরলতার কথা মনে পড়ে, ইছামতাীর ঘোলা জল. পাখীর ডাক-- 
মনটা যেন কোথায় টেনে নিয়ে যায়! সব কথা প্রকাশ করা যায় না-কারণ আনন্দের 
সবটা কারণ আমারই কি জানা আছে? কি করচে খুকু এই শরং দুপুরে, বকুলতলায় 
ছায়ায় ছায়ায়, একথাও মনে এসেছে। ওর কথা ভেবে কম্ট হয় যে. ওর লেখাপড়া 


কাল 'দনাট বড় সুন্দর কেটেচে, তাই আজ মনে হচ্চে আজ স্কালাটও বড় 
চমংকার। অনেকাঁদন কলকাতায় একঘেয়ে জীবনযান্লার পরে কাল' বাঁড় গিয়েছিলুম। 
প্রথমেই তো খয়রামার মাঠে দুপুরের রোদে বেড়াতে গিয়ে সবুজ গাছপালা লতা- 
পাতার গন্ধে নতুন জীবন অনুভব করলুম। হাওয়াতেও একটা তাজা গন্ধ জাছে যা 
কিন্তু শহরে নেই। ঝোপে থোলো থোলো মাখম শিমের নীলফুল ফুটেছে, মটরলতার 
সবুজ ফল ও সোঁদালি গাছের কাঁচা সু্ঁট বন-জঙ্গলের শোভা কত বাড়িয়েচে-তাদের 
ওপর আছে শরতের মেঘমুূস্ত সুনীল আকাশ, আর আছে তপ্ত সূর্যযালোক। প্রাতবারই 
দেখোঁচ নতুন যখন কলকাতা থেকে আদি এমন একটা আনন্দ পাই! মনে হয় এই' তো 
নীলাকাশ আছে মাথার ওপর, চারপাশে বেন্টন করে রয়েছে ঘন সবুজ গাছপালার 
ঝোপ, পাখীর ডাক আছে, বনফ্‌লের দুলুনিও আছে-এ থেকে তে এতই আনন্দ 
পাচ্চি- তবে কেন মিথ্যে পয়সা খরচ করে দূরে যাই! দূর আমায় কি দেবে, এমন কি 
দেবে, যা এখানে আম পাঁচ্চ নেঃ আসল কথা দূরও ক নয়,ঁনকটও কিছু নয় 
- প্রকৃতি থেকে আনন্দ সংগ্রহ করবার মত মনের অবস্থা তৈরণ হয়ে যাঁদ যায় তবে যে 
কোনো জায়গায় বসে দুটো গাছপালা, একটুখানি সবুজ ঘাসে ভরা মাঠ, দুটো বন্য 
পক্ষীর কলকাকলী, বনফুলের শোভাতেই পাঁরপূর্ণ আনন্দ লাভ করা যায়। 


কাল বারাকপুরে গেল্‌ম সকাল বেলা । দুপুরে ইছামতাঁতে স্নান করতে গিয়ে 
সাত্য বড় আনন্দ পেয়েচি। কৃলে কূলে ভরা নদপ, দু দু-ধারে অজম্্র কাশফুল, আরও 
কত দি লতা ঝোপ, বর্ষার জলে সব' ঘনসবুজ- চকচক করচে কালো কচুর পাতা, 
মাথম শিমের নীল ফুল ফুটেচে--একটা গাছে সাদা সাদা বড় বড় ঢোল-কলমীর 
ফুলও দেখলুম। 

বৈকালে যখন খুকু, আম আর কালো নৌকোতে বনগ্রামে আস, তখনও দেখলুম 
দু-ধারে গাছপালার ক অপরূপ রূপ. বনের ফুলের কি শোভা! 

ছকু মাঝকে জিজ্ঞেস করল:ম_ওটা কি ফুল ছকু? ছকু বললে-কোয়ারা... 

খুকুকে কাশফুল দিয়ে একটা বাংলা সেন্টেন্স তৈরি করতে দিলাম! 

রাঙা-রোদ-বৈকালাঁট মেঘমূক্ত আকাশে, নদীতীরে অপূর্ব শোভা বিস্তার করচে। 

কাল রান্রের ট্রেনে তারাভরা আকাশের তলা 'দিয়ে যখন এলম, সেও বেশ 
লাগছিল। 

আজ স্কলের ছাট হবে! সুন্দর প্রভাতটি। 


আজ সকালাট বড় সূন্দর! গুয়া নদীতে হাতমুখ ধুয়ে এসে বটতলায় এসোৌচ-_ 
দরে সব্জ পাহাড়শ্রেণী সকালের হাওয়ায় একটু যেন শীতের আমেজ। কাল ঘন 
জঙ্গলের পথে আমরা অনেকদূর গিয়েছিলুম, পথে পড়ল দুখানা সাঁওতালগ গ্রাম । 
বরমডেরা ও কুলামাতো। আর বছর যে রাস্তা ধরে সাটাকিটা গ্রামে যাই, এবার সে 
রাস্তায় না গিয়ে চললুর্ম সোজা ধনঝাঁর পাহাড়ের দিকে । বামে সিদ্ধেশবর ড্‌ংরি। 
সামনে ডাইনে পিছনে চাঁরাঁদকেই পাহাড়। নীলঝরনার ওাঁদকের পাহাড়ের বড় বড় 
সামনের চাঁইগ্গীল নীল আকাশের পটভূমিতে লেখা আছে। ছোট একটি পাহাড়ী 
ঝরনা এক জায়গায়। ঝরনা পার হয়ে দ-ধারে শাল, মহুয়া, তমালের বন, বুনো 
শিউলি গাছও আছে। একটা ভাল জায়গা দেখে নিয়ে আমরা' চা খাবো ঠিক করলুম। 
বন সামনের দিকে ক্লমেই ঘন হচ্ছে, ক্রমে একধারে উণ্চ্‌ পাহাড়ের দেওয়াল, বড় বড় 
বনের গাছে ভরা. আর বাঁ দিকে অনেক নিচে একটা ঝরনা বয়ে যাচ্ছে ঘন-সামবিষ্ট 
গাছপালার মধ্য দিয়ে। আমরা দূর থেকে ওর জলের শব্দ শুনতে পেয়েছিলুম। সবাই 
মলে নেম গিয়ে বড় বড় গাছ ও মৌটা কাছির মত লতা 'দিয়ে তৈরণ প্রকৃতির একাট 
ছায়াশীতল ঘন কুঞ্জবনে একখানা বড় চৌরস কালো শলাখন্ডের ওপর গিয়ে বসে চা 
পান করা গেল। টাঁঙ হাতে একজন সাঁওতাল জঙ্গলে কাঠ কাটতে যাচ্চে, বললে_ 
বেশী দেরি করবেন না. একট; পরে এখানে বুনো হাতী জল খেতে নামবে। গাছপালার 
মাথায় মাথায় শরতের অপরাহের রাঙা রোদ । সামনে পেছনে বড় বড পাথর, একখানার 
ওপর আর একখানা আকশের  দকে ঠেলে উঠেচে-গাঁদকে অরও ঘন জঙ্গলের দিকে 
ঝরনার পথ ধরে খাঁনকটা বোঁড়য়েও এলম। বেলা পড়লে রওনা হয়ে ছায়াভরা 
পার্বত্যপথে হেটে আমরা এলুম নীলবারনার উপত্যকার মখ পর্ষান্ত। ডাইনে 
ীসদ্ধেবর ডূধাঁর মাথা খাড়া করে আছে। আশেপাশের বন্য সৌন্দর্য সন্ধ্যার হায়ায় 
আরও সুন্দরতর হয়েচে-সেইদিনই যে সুদ্ঢর পথে ইছামতাীতে আ্ানবার সময় 
আমাদের ভিটেটাত গিয়ে মায়ের কড়াখানা দেখোছলুম.-সে কথা মনে গড়চে। 
নীরদবাব ও আঁম নীল ঝরনা বোঁড়য়ে অনেক রাত্রে বাংলোতে ফিরি। 

সকালে উঠে সুবর্ণরেখার পুলের ধারে মাছ কিনতে এলুম। সকালটি বড় 
চমৎকার, নিম্মেঘ নীল আকাশের দক চাইলে কত কাদুলর কত সব কথা চনে গড়ে। 


পুল থেকে চারি ধারে চেয়ে দোখ মাছ বা জলের সম্পর্কও নেই কোনো ধারে। নিচে 
নেমে ছায়ায় একটা শিলাখণ্ডে অনেকক্ষণ বসে রইল:ম--ভাবচি সংপ্রভার পন্রের আজ 
একটা উত্তর দেব। ওখান থেকে ফিরে এসে বাংলোর পেছনে যে পাহাড়ী নদন--তাতে 
নাইতে গেলুম আর আর শঙ্কর। সুন্দর নদীর ঘাটাঁট, পাথর একখানা বড় ঘাটে 
ফেলা আছে, জলের ধারে একটা অশ্ব গাছের নিচে জলজ লাল ফুটে। সামনে থৈ 
থৈ করচে পাহাড়শ্রেণ, ঘন সবুজ তার সানৃদেশ। দূরে 0০৮০1০19 70০০1-এর কাছে 
একটা গাছের আঁকাবাঁকা মাথা সবুজ পাহাড়ী ঢালুর পটভূমিকে দেখা যায়। এ 
ক-দিনের প্রখর সূ্যালোক আর বছরের এ সময়ের বর্ধা-বাদলের কথা মনে করিয়ে 
দেয়...সৃষ্যের আলো না থাকলে এসব পাহাড় শ্রেণী, এ পাহাড়ন নদী, এই গাছপালা 
-_-এই প্রসারতা এত ভাল লাগত? এই এখন বসে' আছ বাংলোর বারান্দাতে, দূরে 
দূরে কালাঝোর ও অন্যান্য পাহাড় শ্রেণী অপরাহের পড়ন্ত রোদে ক সন্দরই ন। 
দেখাচ্চে! দুপুরে মহলিয়ার পোস্ট মাস্টার এসেছিল, কেন্ট আবার এসোছিল-_ওরা 
বললে সেদিন যে হাতাঁঝরনায় গিয়ে চা খেয়েছিলুম, তার ওদিকে বাঁকাই বলে গ্রাম 
আছে. গ্ভন্র জঙ্গল তার ওপারে -ধান পাকলে নিত্য হাতঈর দল বার হয়। বাসাডেরা 
ও ধারাগাঁরর পথ এখন নিরাপদ নয়, কেম্ট বলাছিল। সোঁদকে এখন জঙ্গলও খুব 
ঘন, তাছাড়া বড় বাঘের ভয় হয়েচে, অনেকগুলো মানুষ-গরুকে বাঘে 'নিয়েচে এ বছর। 
সাতগ্‌্ড়ূমের পথেও বাঘের উপদ্রব হয়েছে এ বছর। 

পোস্ট মাস্টার বললে-আপনার জন্যে জাম রেখে দিলে 'িষ্টু প্রধান, আর আপানি 
মোটে এলেন না। নেন যাঁদ, জাঁম এখনও আছে। 

বিজয়ার দন মহ্ীলয়া যাবো, সেখান থেকে টাটানগর ও চাইবাসা। 


এইমান্র পাহাড়ের সানুদেশে বসে হালুয়া তোর করে চা খাওয়া গেল। মাথার 
ওপর অষ্টমণর চাঁদ, আকাশে দূ-দশটা তারা, সামনে অরপণ্যাবৃত পাহাড়ের অন্ধকার 
সঁমারেখা, দ্‌রে বামাদিকে অরণ্য আরও গভীর, মৃদু জ্যোৎস্নালোকে পাহাড়, উপত্যকা, 
সানুদেশস্থ বনানী অদ্ভূত হয়েচে দেখতে । আজই পট্রনায়েকবাবু বলোছিল ৪নং 
90110-এ বাঘ আছে, সেজন্যে সন্ধ্যার পরে আমাদের সকলেরই গা ছম্ছম- করচে। 
রামধন কাঠ কুঁড়য়ে আগুন জবালয়ে রেখেচে পাছে বাঘভাল্লুক আসে সেই ভয়ে। 
কেবলই মনে পড়তে থাকে আজ মহাম্টমীর সন্ধ্যা, বাংলাদেশের গ্রামে-গ্রামে এই 
সময়াটিতে পূজোর চন্ডীমণ্ডপে দেবীর আরাঁতি হচ্চে শঙ্খ-ঘণ্টা রবের মধ, ছেলে- 
মেয়েরা হাঁসমুখে নতুন কাপড় পরে ঘুরচে-আর আমরা সংভূমের এক নিজ্জন 
বনাজশ্তু অধ্যুষিত পাহাড়ের মধ্যে বসে গলপ করচি ও প্রকৃতির শোভা দেখাঁচি।* 

ওখান থেকে ফিরচি, রুথামের মুদীর দোকানের সামনে সাঁওতাল নাচ হচ্চে, 
মাদল বাজার তালে তালে। আমাদের একটা কম্বল পেতে দিলে, আমরা অল্টমশীর 
চাঁদের নিচে পাহাড়ের সামনের ছোট গ্রামে খাঁট সাঁওতালশ নাচ দেখে বড় আনন্দ 
পেলুম। কবিরাজের সঙ্গে বসে একটু গল্প করা গেল। তার বাধলোর সামনে কবে 
রান্রে চতাবাঘ এসে দাঁড়িয়েছিল, সাঁওতালদের গোরস্থানে সেবারে ভূত দেখোঁছল, 
ইত্যাদি কৃত গল্প । 





নহুিয়াতে আজ সারা দুপুর ঘুরে বেঁড়িয়েচ। বাদলবাবুর বাংলো থেকে: 


শপ সস শপ পপ পপ পপ 


* এই অংশাঁট ৪নং 51100-এ বসে লেখা। 
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কালাঝোরের দৃশ্যটি বেশ লাগল। বলরাম সায়েরের ধারে সেই গাছটি, নানারকমের, 
পটভূমিতে দুপুরের পরিপূর্ণ সূর্যযলোকে ক অদ্ভূত যে দেখাচ্ছিল! তিনটের ট্রেনে. 
গেলাম টাটানগর। বাসে কাঁশাডি নেমে আশুর বাসা খোঁজ করে' বার কার। সে একটা 
গন্ধরাজ ফুলগাছের তলায় চেয়ার পেতে বসে আছে । দুজনে সন্ধ্যার পরে নিউ 
এল-ট্রাউনে প্রাতিমা দেখে এলাম। লোক-জনের ভিড়, মেয়েদের বিড়, তারপর ওল্ড 
এল-টাউনের প্রাইমাঁর স্কুলে ঠাকুর দোৌখ। একবার আশু বাঁড় এল মোটর লাঁর 
দেখতে- পাওয়া গেল না. তারা সব বম্মণা [জঙ্কে ঠাকুর দেখতে যাচ্চে। হেঞ্টে বর্্মা 
জিঙ্ক যাবার পথে ডুক্লে প্ল্যান্ট ও 9188 ঢালার সময়কার রন্তু আভা থেকে মনে হল 
আগ্রেয়গ্র কখনো দেখি নি, বোধ হয় এই ধরনের জিনিস হবে। ওই সাদা আগুনের 
ম্লোতের মতই তার উষ্ণ লাভা-ন্তরোত। বন্মা মাইন্সের ঠাকুর সাঁজয়েচে খুব ভাল, 
আবার তার সামনেই একটা কৃষলীলার ছবি সাঁজয়েচে। বাসে স্টেশনে জুগস্লাই ও 
বিষুপুর ঘুরে কাঁশাড এলাম। পথে বাস হাঁকছে, “টনপ্লেট', 'বম্মণ জিঙ্ক, খেমন 
কলকাতায় হাঁকে "ভবানীপুর", 'আলিপুর'। 


সকালে টাটানগর থেকে প্যাসেঞ্জারে বাসায় নামলুম। শ্যামপূর গ্রামখানা পাহাড়ী 
নদীর ঠিক ওপারে. কাঁকুরে জমি. কাছেই এদেশের ধরনের বনজঙ্গল'। পথে সিংভূমের 
প্রকৃত রূপ দেখলদম, অর্থাৎ উচ্চাবচ ভূমি, পাথরের চাঁই" শাল ও কে“দ গাছ, রাঙা মাঠ। 
[তিনটের ট্রেনে মহহীলয়া থেকে বাদলবাবু, বিশ্বনাথ বস: প্রভীতি অনেকে এল। অম্বথ 
তলায় বসে চা খাওয়া গেল। বেলা পড়ে এসেচে। দুটো বাজে । সে সময় আম একা 
গেলুম পাহাড়ী নদর ধারে শালচারার জঙ্গলে -একা বসতে । সামনে পাহাড় শ্রেণ। 
থৈ থৈ করচে, দূরে কালাঝোরের নীল সীমারেখা নীল আকাশের কোলে। এ দিকে 
আজ বাংলাদেশে আমাদের গ্রামের বাঁওড়ের ধারে আড়ং বসেচে, কত দোকানদারের কত 
বেচাকেনা, কত নতুন কাপড়-পরা ছেলেমেয়েদের ভিড়। পাথরের ওপর অপরাহের 
ঘনায়মান ছায়ায় এক জায়গায় বসে চারিধারের মুক্ত প্রসারতা দেখে কেবলই বাংলা- 
জোড়া বিজয়া দশমীর উৎসব ও কত হাজার হাজার ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ মনে 
পড়ল। দু-দিনের বিজয়া দশমীর কথা আমার মনে আছে ছেলেবেলাকার...ুগল 
কাকা সোঁদন এসে রান্নাঘর ও বড়ঘরের মাঝখানে উঠোনেতে দাঁড়য়ে বাবার সঙ্গে 
বিজয়ার আিঙগন ও প্রণাম করলেন।...আর যোঁদন গঙ্গা বোন্টমকে আমরা আশুদের 
চণ্ভীমণ্ডপে ব্রাহ্মণ ভেবে ভূলে পায়ের ধূলো নিয়ে প্রণাম করেছিলুম। 

আজকার দিনে যেখানে যত লোককে ভালবাসি সকলের কথাই মনে পড়ল, তাদের 
মধ্যে কাছে কেউই নেই, অনেকে পাঁথবীতেই নেই, কিন্তু তাদের উদ্দেশ্যে আমার এ 
প্রীতানদ্দেশ হয়তো বা ব্যর্থ যাবে না। 


গালুডির হরিদাস ডান্তারের সঙ্গে অনেককাল পরে আজ দেখা । সে গিয়োছিল 
ধলভূমগড়ের রাজবাঁড়তে রোগী দেখতে, আমরা এখানে আছি শুনে বাদলবাবৃদের 
সঙ্গে এখানে ট্রেন থেকে নেমেচে ; তার সঙ্জো জ্যোৎস্নাফুল্ল সন্ধ্যায় পাহাড়ী নদীর 
ধারে তপ্ত শিলাখশ্ডের ওপর গিয়ে বসলম। অমন যেন অন্য এক জগতে এসে পড়েচি 
মনে হ'ল। দুরে নদীর কুলুকুলু জলম্রোত, ওপারের জ্যোংস্নাশভ্র পাহাড় শ্রেণী, 
খুব একি আঁকাবাঁকা কি গাছ, আর এক প্রকারের বনফুলের মিন্ট সুবাস--মাথার 
ওপরের নক্ষত্রবিরল আকাশ- সবগুলো মিলে আমায় এমন এক রাজ্যে নিয়ে গেল যে 
চুপ করে সোঁদকে চেয়ে বসেই থাকি, হরিদাস ডান্তারের সঙ্গে কথা বলা আর আমার, 
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হয় না, কথা বলবার মত মনও নেই, কেমন যেন হয়ে গেলুম। দহ-জনেই চুপচাপ, 
কতক্ষণ বসে থেকে রাত দশটার কাছাকাছি বাংলোতে 'ফিরি। 


বৈকালে নীলঝরনা বেড়াতে গেলম কিন্তু বেলা গিয়ৌোছল বলে বেশীক্ষণ নীল- 
ঝরনার উপতাকায় বসে থাকা সম্ভব হ'ল না। পাহাড়ের ওপারে উতরাই-এর পথে 
বনতুলসনর জঙ্গলে ঘন ছায়া নেমেচে. তার মধ্যে বড় বড় কেন্দ গাছ, সদ্ধে*বর ডুংরর 
মাথায় অস্তমান সর্ষের আভা একটু। ঝরনা পোঁরয়ে বরমৃডেরার পথে খাঁনকটা 
উচু জায়গায় পাথরের স্তুপ খু'জাচি, জনকয়েক লোক কুলামাতোর দিক থেকে আসচে, 
ওদের সঙ্গ নিলুম। "ওরা বললে. তুই এখানে কি করচস রে? বললাম, পাথর 
[কিনতে এসেচি। 

৪নং 9111-এর কাছে এসোঁচ তখনও জ্যোৎস্না ওঠে নি, মুদীর দোকানটা আজ 
বন্ধ, রাধাচূড়া গাছে যে ফুলের লতাটা সোৌঁদন দেখেছিলুম, তাতে আজ আর ফুল নেই। 
এারঞ্জনিয়ারের বাংলোতে লোক খাটচে কারণ ডেপুটি কনজারভেটর অফ ফরেস্টস 
এখানে একমাসের মধ্যে এসে বাস করবে । পট্রনায়েক ষে বাংলো দেবে বলোছিল. সেটা 
দেখলাম। বড় বড় গাছের মধ্যে বাংলোটা, বারান্দায় বসে সদ্ধেশবর ডুংরির দশ 
উপভোগ করা খায়। নিকটেই নীলঝরনা, জলের কম্ট হবে না। 

কবিরাজ নেই, ডান্তারও নেই' ওদের বাংলোতে। কাঁবরাজ গিয়েচে টাটানগর, 
ডান্তার িয়েচে মহুিয়া, কাজেই বিজয়ার সম্ভাষণ এদের আর জানানো গেল না। 
ফিরবার পথে আমি গুররা নদীর ধারের পুলের ওপর বসে রইল্‌ম অনেকক্ষণ। দূরে 
কালাঝোর জ্যোৎস্না রান্রে অস্পম্ট দেখাচ্চে। পাহাড় নদীর কুল:কুলু্‌ শব্দ যেন 
সঙ্গীতের মত শোনাচ্চে। তামা পাহাড়ের মাথার ওপর দু-একটা তারা মনাকে নিয়ে 
যায় অনেক দূর, কতদ্‌র. পাঁথবী পার কারিয়ে অসীম দ্যাতিলোকের মধো। 

একট পরে পট্রনায়েক এল পুলের ওপরকার কাঠ ধরে। আম বসে ভাগ দেখে 
বললে, চলুন আমার বাসায়। একট, বিজয়ার 'মাম্টমুখ করবেন। 

আম বললুম- হেণ্টে ক্লান্ত আছি, আজ আর নয়। 

তারপর সে অনেকক্ষণ বসে নানা গল্প করলে । রাত নটার সময় বাঁড় 'ফারি। 


পশুপাঁতবাবু আক্ত আসবেন কথা ছিল. এলেন না. সেজন্যে মনটা একট খারাপ 
হয়ে গেন। আম আর নীরদবাব্‌ * বেরুলাম সন্ধ্যায় ঠিক সময়ে । যাওয়ার পথে 
অপরাহের ঘন ছায়া নেমে এসেচে পাহাড়ের আঁধত্যকায়, তার কোলে-কোলে এঁদকে 
ওাঁদকে চারাঁদকে সাদা সাদা বকের দল উড়চে। সমস্ত দিনের অবসাদ একমুহূর্তে 
কেটে' গেল যেন, সৌদকের অপরূপ সন্ধ্যার পানে চাইলুম। ওখান থেকে এসে নীল- 
ঝরনার দিকে চাঁল। তামা পাহাড়ের ওপর উঠলঃম পিয়ালতলা 'দিয়ে। বড় বট 
গাছটাতে একরাশ জোনাকী জৰ্লচে, ওধারে উঠেচে শ্রয়োদশনর চাঁদ, তামা পাহাড়ের 
বিরাট আধতাকার গায়ে পুব থেকে পশ্চিমে দীর্ঘ বড় বড় ছায়া পড়েচে। আমরা 
দু-ধারে পাহাড়ের গিরিপথটা পার হয়ে নামলুম ওপারের জ্যোংস্নাশভ্র উপত্যকায়। 
বনতুলসঈর ভংগল আর তার মাঝে মাঝে দাঁডয়ে আছে শাল ও তমাল। চারিধারে 
রূপ যেন থৈ থৈ করচে। পাহাড়ের মাথায় এদিকে ওঁদকে দৃ-চারাটি নক্ষত্র 

নশীলঝরনার জল পার হয়ে বরমডেরার পথে একজন পাহাড় লোকের সঙ্গে 


* নীরদরপ্জন দাশগ-্প্। 
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দেখা। দে একা একটা লাঠি হাতে গান গাইতে গাইতে চলেচে কুলাম্মতোর দিকে " 
তাকে বললাম-_অত জঙ্গলে এত রাত্রে একা যাব, যাঁদ বাঘের হাতে পাঁড়স্‌। 

সে বললে-খোঁদয়ে দিব বাবু! 

অর্থাৎ সে লাঠি দিয়ে বাঘ তাড়িয়ে দেবে। আমরা আর একটু এগিয়ে যেতেই 
চারিধারের পাহাড় আধিত্যকার নি্জনতায় জ্যোৎস্না-ধোঁত সৌন্দর্যে যেন কেমন হয়ে 
গিয়োচ। একটা ভারি আশ্চর্য্য জানিস দেখা গেল। দূরে ধঞ্জরী শৈলমালার গায়ে 
একটা নক্ষত্র জবলছিল. খানিকক্ষণ থেকে সেটা আমরা দেখচি। আর আম মাঝে 
মাঝে দেখাচি ডাইনের রুথাম্‌ পাহাড়ের দিকে, বাংলা দেশের আলো ছায়া ভরা 
কোজাগরী পৃর্ণিমা রাব্রের কথা ভাবচি, এমন সময় নক্ষত্রটা যেন টুপ করে খসে গেল 
পাহাড়ের ঢালু থেকে । আর সেটা দেখা গেল না। আমরা দু-জনেই অবাক হয়ে 
রইল । 

সবুক্ত ঝরনার কাছে এসে বসলম, ওখানে একটি সুবৃহৎ শিমূল গাছের শাখা 
নত হয়ে আছে। ঝরনার জলের ওপর কুলুকুলু ক্ষীণ শব্দ হচ্চে ঝরনার জলধারার, 
জ্যোৎস্না রানে ঝরনার জল চিকচিক করচে, বড় শিমুল গাছের মাথায় একরাশ 
জোনাকী জ্থলচে, সে এক অপরূপ ছবি। ছবিটা বহাাদন মনে থাকবে । তারপর 
ব্লুথামের পাহাড়ের একেবারে মাথায় একটা বড় শিলাখণ্ডের ওপরে উঠে বাঁসি। যোদকে 
চাই, জ্যোৎস্নাবধোৌত বনরাজিশোভিত শৈলমালা, দরে টাটার কারখানার রন্ত-আভা 
যেন বহদূরের কোন অজানা আগ্নেয়গিরি অশ্নিগহঞরের রক্তাশখার আভা বলে মনে 
হচ্ছে। পিছন দিকের ঢালুটা' সহজ বলে মনে হ'ল, সেখানেই নেমে জঙ্গলের মধ্যে 
পথ ঠিক করতে পারচি নে। নারীকন্ঠে বললে, কে, এঁদক "দয়ে বাবু । চেয়ে দোঁখ: 
নিচে একটা সাঁওতালদের ঘর। নেমে এলুম তাদের উঠোনে । দুটি মেয়ে ও একটি 
পুরুষ উঠোনে আগুন জেলে সম্ভবতঃ আগুন পোয়াচ্চে। 

আমরা তাদের জিজ্ঞেস করলুম- এই বনে পাহাড়ের নিচে আছিস কেমন করে, 
হাতী বাঘ নামে না? 

তারে সবাই দেখলম অদৃজ্টবাদী। বললে--বাব্‌, ভয় করে কি হবে2 যোঁদন 
বাঘে নেবে সৌদন নেবেই। 

রূথাম থেকে আমাদের বাংলো প্রায় দু-মাইল, এদিকে রাত হয়েচে, ন-টা বাজে । 
আর বেশীক্ষণ এ সব জায়গায় থাকা ভাল' নয় বুঝে দু'জনে বেশ জোর পায়ে হেখ্টে 
রাত পৌনে দশটায় পাঁরপূর্ণ ভ্রয়োদশনীর জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে বাংলোতে পেপছে 
গেলাম । 

আন্জকার রাতের জ্যোৎস্না আমাকে ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ করিয়ে দিলে 
কৈন এত? $11৭01 সাহেবের বাগানের মধ্যের গাছগুলো ঠিক যেন ইসমাইলপৃর 
কাছারীর চারপাশের সেই বনঝাউ গাছ। আহারাদির পরে বাংলোর সামনে বসে 
গল্প করছি. একটা প্রকান্ড উল্কা জৰলতে জবলতে অত জ্যোংস্নাভরা আকাশেও ঠিক 
যেন হাউই-বাঁজর মত আগুনের রেখা সৃম্টি করে আকাশের গায়ে মালয়ে গেল। 

ভারি সুন্দর ভূমিশ্রী সিংভূমের, ভাঁর চমৎকার জ্যোৎস্না-রান্রিটা আজ ! অনেককাল 
এদের বথ; মনে থাকবে। 


রাখামাইন্স্‌ থেকে এসেও যখন বারাকপুরের এই গাছগলোর গন্ধ, ছায়া ও 
শ্যামলতা আমাকে এত মুখ্ধ করেচে তখন আমাদের এ অণ্লের সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে 
আমার মত আরও দঢ় হয়ে গেল সন্দেহ নেই। সকালে একটু রোদ উঠলে যখন গাছ-- 
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“পালায় ঝোপে, ছায়ায় ছায়ায় বেড়ান যায় তখন যে বনলতার কটূতিস্ত সৌরভ, 
বনফ্‌লের সূবাস পাই, পাখীর যে কলকাকলী শুনি, কোথায় এর তুলনা £ পাহাড় 
শ্রেণী না থাকলে রাখামাইন্‌স্‌ তো মর্ভূমি। তবে পাহাড়ের ওপরকার বন সকালের 
ছায়ায় ভাল হয় কিন্তু কেন জানি না সেখানে এ ধরনের কোমলতা নেই, স্নিগ্ধ নয় 
রুক্ষ । জাল মালি ভাজে বৌচানেই ডানার হতো তারে না তানের 
বনে লতা নেই. প্রাকৃতিক কুঞ্জ স্ণান্ট করতে পারে এমন প্দীষ্পত বৃক্ষ বা লতা নেই। 
এই সব জন্যেই তো প্রথম হেমন্তে দেশের বন এত ভাল লাগে। স্মিত জ্যোৎস্না 
্লাতে কোথায় এমন প্দষ্পত তৃণপর্ণের মন-মাতান সৌরভ! 

কাল বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে কুির মাঠের বনশোভা দেখে আরও বেশ করে 
আমার থিওরনটার সত্যতা উপলাব্ধি করলুম অর্থাৎ আমাদের এ অণ্ণলের গাছপালার 
বৈচিত্র্য ও সৌন্দর্য) ?সংভূম সেন্ট্রাল ইন্ডিয়ার অরণ্যের শোভার অপেক্ষা অনেক বেশী। 
কত কি লতা, তক টি ক কত ধরনের পন্রীবন্যাস- এত বৈচিন্ত্য কোথায় 
€সব দেশের অরণ্যে 2 আম রাখামাইন্স্‌ থেকে বারো মাইল পাহাড় ও জঙ্গলের 
মধ্যে দিয়ে সবটাই হেটে মুসাবনি রোড পর্যান্ত গিয়েছি, িংভূমের বিখ্যাত সারেশ্ডা 
ফরেস্ট দেখেচি, গবনমেন্ট প্রোটেন্টেড- ফরেস্টের মধ্যে গিয়েচি। সেখানে বন খুব ঘন 

ও বহৃবিস্তৃত বটে কিন্তু বনশোভা নিম্নবঙ্গের বনের মত নয়। ও অণ্গলের বড় বড় 
লানিবরেযো মাল কানা পলা মারে মাকে আরকি তালি 
কট প্রধান। বন/লতা আমার চোখে অন্ততঃ পড়ে নি। কোন কোন স্থানে 
বক্ষ আছে। সারবান কাঠ বাংলাদেশের বনে তত নেই যত ওদেশে আছে কিন্তু আমার 
বলবার উদ্দেশ্য বাংলা দেশটাতে যদ আজ সারেন্ডা রিজাভ ফরেস্টের মত একটা অরণ্য 
গড়ে উঠত, তার বনবৌচিন্ত্য 'ও সৌন্দর্য্য এবং নিবিড়তা অনেক বেশী হ'ত- শ্লীনগরের 
ও ছঘরের পথের ধারের বন দেখে এ ধারণা আমার মনে বদ্ধমূল হয়েচে। তবে বাংলার 
বনে পাহাড়ী নদশী বা ঝরনা নেই, ইতস্ততঃ "বিক্ষিপ্ত 1শলাখণ্ডও নেই_ তেমনি ও সব 
বনের পথে এত পাখী নেই, বাঁচন্র বর্ণের বনপৃজ্পের সুবাস নেই। 

এ আমি স্বীকার করি যাঁদ বাংলা দেশের বনভূমির পিছনে থাকত দূরাঁবস্তৃত 
নলাগরিমালা, মাঝে মাঝে যাঁদ কানে আসত পাহাড়ী ঝরনার কলুকুলদ শব্দ, শিলাসন 
আস্তৃত থাকত স্নিশ্ধ ছায়া ঝোপের নিচে, চরত্ত ময়ূর, চরত হিণ-নন্দন- উপলাকীর্ণ 
বন্য নদীর 1শলাময় দুই তটে স্তবকে স্তবকে সুবাসভরা বনকুস্ম ফুটে থাকত -_ 
ধগার-সানুদেশে থাকত ঘনসন্মিবিষ্ট বাঁশবন-_তবে এ বন আরও সুন্দর হ'ত। 

কল্পলোক ছাড়া সে বন কোথায়--যেখানে এত সৌন্দর্যের একত্র সমাবেশ সম্ভব 2 
অন্ততঃ আমি তো দেখ নি। 

যদি কোথাও এমন থাকে ভারতবর্ষের মধ্যে তবে আমার সন্দেহ হয় তা আছে বা 
থাকা সম্ভব গোদাবরী তীরের অরণ্যে, রাজমহেন্দ্রী থেকে গোদাবরীর উজান পথে 
শগয়ে উতকামন্দ ও কোদাইকানাল অণ্টলে। মহশশূর ও ন্রিবাঙ্করের 'রজার্ভ ফরেস্টে, 
শহমালয়ের নিম্ন আঁধিত্যকায়, আসামের বনে। যাঁদও এদেশের প্রকাতি সম্বন্ধে আম 
যা কল্পনা করচি তা আছে কিনা সে বিষয়ে আমার যথেম্ট সন্দেহ। 


আজ মনে বড আনন্দ ছিল। জগো আর গোপালক সঙ্গে নিয়ে বন-ফুলের 
সবাসভরা বনপথ দয়ে কেলেডাঙার আইনাঁদ্দ মণ্ডলের বাঁভ গেলাম । আননাদ্দ যত 
করে বসালে-_ও নিজে কত গ্রাম পারচিত সে গম্প কবলে । 'বহুরপী সেজেছি 
বাপু কাটামুন্ডুর খেলা খেলোচি- নাগরদোলা ঘুরিয়েচি।, 
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আমি ওকে খুশি করবার জন্যে বললম-চাচা তোমাকে অনেক দূরের লোকে 
জানে। 

ও বড় খুশি হ'ল। বললে--শোন তবে আমায় কত গাঁয়ের লোকে জানে । এই 
কাট কোমরা, ইচ্ছেপুর, মোটার, শুল্‌কো, হানিডাঙা... 

তার তাঁলকা আর শেষ হয় না। 

বললে-তা লাঠিতে বা বন্দুকে মরব না. আমার গুরুর কপায়। আগুন খাব। 
শৃন্যে উড়ে যাব। মুণ্ডু কেটে আবার জোড়া দেব। 

আম বিস্ময়ের সুরে বললাম- বল কি চাচা? 

হ্যাঁ, তোমার বাপ-মার আশশব্বাদে গুণ কিছু ছেল শরীলে। 'ওই যেখানে 
চটকাতলায় সায়ের ছেল, ওখানে এক সন্নাস' এসে আস্তানা বাঁধে 'আজ চাল্পশ বছর 
আগে। আমার তখন অনুরাগ বয়েস। তিনিই আমার ওস্তাদ । 

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েচে দেখে উঠলুম। জগো, গোপাল ও আমি ঘন বনের পথে 
আবার ফিরি। তখন কৃঠশর মাঠের জঙ্গলে অন্ধকার বন্ড ঘন হয়েচে। ওরা বাঘের 
ভয়ে বনের মধ্যে কথাবার্তী বলে না। আম যত সাহস দিই, ওরা তত ভয় করে। 

আমাদের ঘাটে যখন এসেচি, তখন নিস্তব্ধ নদশচরের ওপরকার আকাশে অগণ্য 
দ্যুতিলোক- বনাশমের ফুল ফোটা ঝোপাঁট ঘাটের ওপর নত হয়ে আছে, জোনাকী 
ঝাঁক জদল্‌্চে অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে। 

বাঁড় এসে দৌখ সবাই বাড়ির চারাঁদকে প্রদীপ জেবলেচে, কারণ আজ দীপ 
দান করবার নিয়ম! ক্ষুদুদের বোধনতলায়, আমার লেখ্‌বার ঘরের সামনে, পঞ্চাট- 
দদিদের রোয়াকে, িড়কণীর পথে, বাঁশবনে- সব্বন্ত প্রদীপ জহলচে। 

নদ হেসে বললে_ এই দ্যাখো, এবার তোমাদের কলকাতার হ্যারিসন রোড হয়ে 
গিয়েচে। নাঃ 


ক-দিনই বড় আনন্দে কাটল। আজ দুপুরে একটা মালো এলো সাপ খেলাতে । 
আমতলায় চেয়ার পেতে আমরা সবাই বসে সাপ খেলানো দেখি। ন-দি, খাঁড়মা, 
ক্ষুদু, পাঁচ, জগো, গোপাল-সাপ খেলা দেখে সবাই খুব খুশী । এবার পৃজোর 
ছুটিতে যত গান শুনেচি দুটো গান আমার মনে বড় ছাপ রেখে গিয়েচে' গানের 
সরের জনো নয়, যে বিশেষ স্থানে ও বিশেষ অবস্থায় সেই গান দুটি গাওয়া 
হয়োছল তার জন্যে। সোঁদন পাহাড় পৌঁরয়ে এসে রুথামের মুদীর দোকানে একটা 
ছোকরা যে গাইছিল ৪ 
হায় হায় িশুকালে ছিলাম সুখে... 
এ গানটার এই পর্য্যন্ত মনে আছে। আর একটা আজকার সাপুড়ের গানটা ৪ 
সোনার বরণ লখাই আমার হয়ে গেল কালো 
(ওগো) কি সাপে দংশেচে তারে তাই আমাকে বলো। 
সাপুড়ে উচ্চারণ করলে--ডুংশেচে”-তাই যেন আরো মিম্ট লাগলো । 
তার পরেই রোদ পড়ল। কীর মাঠে বন ঝোপের ধারে কেলেকেড়ার লতার 
ফুলের সুগন্ধে বৈকালের বাতাস ভারাক্লান্ত। তারই মধ্যে কতক্ষণ বসে রইল, 
বেড়ালম। ছেলেমান্যযের মত প্রকাণ্ড মাঠটার এঁদকে ও'ঁদকে ছুটোছটি করে বোঁড়িয়ে 
আবার যেন বাল্যের আমোদ ফিরিয়ে পেল্ম। ভাগ্যে ওদিকে কেউ লোকজন থাকে 
না তাহলে আমাকে হয়তো ভাবতো পাগল । 
পল্লপশপ্রান্তের বনশোভা ও বনপুজ্পের সুবাস আর এবারকার অপ্রাতিহত পাঁর- 


১৫ 


পূর্ণ তপ্ত সূর্যযালোক-_তার ওপর সব সময়ের জন্যে মাথার ওপরকার ঘন নীল 
আকাশ- আমাকে একেবারে মৃখ্ধ করে 'দিয়েছে। দিনরাত এই মস্ত প্রকৃতির মধ্যে 
বাস করেও যেন আমার আশ মেটে না-রান্রর নক্ষত্ররাঁজ কি জবলজহলে, কত রকমের, 
[দকাবাদকে কতদূর ছড়ানো । 


বেজায় শীত পড়লো শেষ রান্রে। সকালে নদীর ঘাট থেকে ফিরচি, আমাদের 
ঘাটের পথে গাবতলায় সাত-আটখানা বড় বড় মাকড়সার জাল পাতা। রোদ পড়ে 
বাঁচন্ন ইন্দ্রধনুর রং-এর স্াম্ট করেচে। আমগাছের এডালে ওডালে টানা বেধে 
উপ্চুতে নিচুতে কেমন জাল বূনেচে। প্রত্যেক জালেতে গোটাকতক মশা মরে রয়েচে। 
একটা মাকড়সা জাল গৃটিয়ে একটা মান্র টানার সুতোতে পর্যাবাসত করলে- সেই 
সৃতোটা বেয়ে ছোট্ট মাকড়সাটা গাব গাছের ডালে উঠে গেল। বনে বনে এই সব 
দেখে বেড়ালেও কত শিক্ষা হয়। আমাদের দেশে কত ফুল, ফল, দামী ঝোপঝাপ, 
কীট পতঙ্গ । এদের জাঁবনের ইতিহাস আলোচনা করলে যে আনন্দ পাওয়া যায়-_ 
একরাশ প্রাণী-বিজ্ঞানের বই ঘাঁটলেও তা হয় না। 
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তারপর কতক্ষণ দুপনুরে মানুদের বাঁড় ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার নমন্ণে গিয়ে ওদের 
সঙ্গে বসে গল্প করলুম। কে বলোৌছল 'অন্ধ নাচার বাবা" ক্ষুদু খুব উৎসাহের 
সত্গে সে গজ্প করলে। আমি বনপথ "দিয়ে তালম্বাট গেলাম। সেখানে 'নিরাপদদের 
বাঁড় চা খেয়ে কতক্ষণ গঞ্প করি। নিরাপদ এক অদ্ভূত লোক। সে বলে নাকি ভূত 
দেখে । মাণে-ঘাটে সর্বদাই ভূত বেড়াচ্ছে সরু সূতোর মত। 

' আঁম বললুম-_বলেন কি? 

_-হপ্য, বিভতিবাবু। ওরা আবার তারা ধরে নামে। আমি সকালে উঠে দেখোঁচ 
বনের সব তারা পড়ে আছে। সূর্য্য ওঠবার আগে তারার ঝাঁক আপাঁনই আকাশে 
উঠে যায়। কেবল যেগুলো শাঁশিরে খুব ভিজে যায়, সেগুলো ঝোপের তলায় খুব 
ভোরে পড়ে থাকে। ভিজে ভার হয়ে যায় কিনা, তাই আর উঠতে পারে না। 

আমি খুব অবাক-মত মুখখানা করে নিরাপদর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। 

ও নাকি সূর্যালোক থেকে তাপ সংগ্রহ করে দেশের কাজ করবে, সেজন্যে 
সূর্যকে জয় করচে। রোজ মাঠে বসে সূর্যোর দিকে একদন্টে চেয়ে থাকে। 

ঘন অন্ধকার। বড় বড় গাছের মাথায় অগণ্য নক্ষত্রদল জবলজব্ল করচে--কি 
অসীম দ্াতিলোক পৃথিবীর চাঁরধার [ঘিরে । ট্চের ব্যাটরি ফুরিয়ে এসেচে বলে 
একরকম অন্ধকারেই চলে আসতে হোল। নিরাপদ সঙ্গে খানিকদূর এল গল্প 
করতে করতে- রাস্তার ধারে সাঁকোর ওপর দু-জনে কতক্ষণ বসলূম। আম গল্প 


করি আর মাথার ওপর চেয়ে চেয়ে নক্ষত্র দোখ, একবার চারিধারের অন্ধকার বনানী 
দোখ। 


আজ বিকেলে কৃঠীর মাঠে গিয়ে একটা চমৎকার সূর্যাস্ত লক্ষ্য করল্ম। আর 
সেই বনঝোপের সুগন্ধ! এ গন্ধটা আমায় এবার বড় মুদ্ধ করে রেখেচে। এদের ছেড়ে 
কলকাতা যাবার দিন নিকটবতর্ট হয়েচে মনে ভাবলেই মনটা খারাপ না হয়ে পারে 
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না, 'িল্তু এখানে নানা কারণে কাজ করা সম্ভব হয়ে উঠচে না- প্রথম কথা, সঙ্গে 
বই নেই-আমার নোটবইগুলো নেই। এমন কি লেখবার উপযুক্ত খাতা বা কাগজপন্র 
পর্য্যন্ত বেশী আনে নি। বই িল্ন আম থাকতে পার নে। বই উপযুস্ত সংখ্যায় না 
আনা একটা বড় ভূল হয়ে গিয়েচে এ ছুটিতে । এমন ভূল আর কখনো হবে না। 
দুটো ছোট গলপ লিখোঁচ-এবারকার পৃজোতে তার বেশী কিছু হল না। 

আমাদের পাড়ার সবাই কাল সকালে সাত-ভেয়ে কালশতলায় যাবে। আঁভলাষের 
নৌকো ব'লে ওই পথে অমান সইমাদের রান্নাঘরে গিয়ে বসলূম। কতকাল পরে যে 
ওদের রান্নাঘরে গেলাম! নাঁলনীদাঁদ যত্ব করে বসালে- চা আর খাবার দলে, তার- 
পর কতকালের এ গল্প ও গল্প, কত ছেলেবেলার কথা, নাঁলনীদের বিয়ের সময়- 
কার ঘটনা । ওর স্বামন উত্তম আফ্রিকায় ছিলেন সে সব গল্প। সোনার মেয়ে হয়েচে, 
[ক সুন্দর টুকটুকে মেয়েটি, কি চমৎকার মুখখানি, বছর দুই বয়েস হবে। আমায় 
দেখে কেমন ভয় পেলে, কিছুতেই আমার কোলে আসতে চাইলে না। 

টেশপাঁদদিকে দেখলূম আজ সকালে বছর পনেরো পরে। একেবারে বড়? হয়ে 
[গয়েচে। সেই ফর্সা রঙ, সুন্দর চোখমুখের আর কিছ নেই। মানুষের চেহারা 
এত বদলেও যায় কালে! যা হোক. ষোল বছর পরে যে ওরা আবার দেশে এসেচে 
এই একটা বড় আনন্দের বিষয়। 

আমাদের গ্রামের প্রকৃতি অদ্ভুত, কিন্তু মানুষগুলো বড় খারাপ। পরস্পর 
ঝগড়াদ্বন্দব, ঈর্ষা, পারিবাঁরক কলহ, জ্ঞাতিবিরোধ, সন্দেহ, কুসংস্কার এতে একেবারে 
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আজ সকালে আমরা নোৌকোয় সাত-ভেয়ে কালশতলায় গেলাম । পথে চালতে- 
পোতার বাঁকে কত রকমের ফৃল যে ফুটেচে-সেই আর বছরের কুদ্চো কুণচো হলদে 
ফুলগুলি, নীল ঘাসের একরকম ফুল, কলমীর ফ্‌ল- সকলের চেয়ে বেশী ফুটেছে 
1তৎপল্লার ফুল, যে ঝোপের মাথা দোখ-_সব্বত্ত আলো করে রয়েচে ওই ফুলে। 
বেলা একটার সময় কালনীতলায় গিয়ে পেশছনো গেল। তারপর আমরা গেলুম রেলের 
পুলে বেড়াতে । বটতলায় রানা করে খাওয়া হোল। ক্ষুদ্‌ ছুটে গেল আমাদের 
সঙ্গে রেলের রাস্তায় । আমরা পুরোনো বনগাঁয়ের দিকে যাঁচ্চ-রামপদ সাইকেল নিয়ে 
এসে আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে গেল। খাবার পরে আবার একটু রেল লাইনে বোঁড়য়ে 
সন্ধ্যার সময় 'নৌকোয় উঠে নৌকো ছাঁড়। পথে কত কি গ্প করতে করতে চম্ংকার 
জ্যোৎস্না রান্ত্রির মায়া যেন আমাদের পেয়ে বসল । যখন চালতেপোতার বাঁকে এসোঁচ, 
তখন নিস্তব্ধ নিজ্জ্ন সুগন্ধ বনের চরে কাটা চাঁদের শিশির-পাণ্ডুর জ্যোৎস্না ও 
নক্ষত্রলোকের শোভা যেন সমস্ত নদী ও বনকে মায়াময় করেচে মনে হোল । চাঁদ- 
(ডোবা অন্ধকারের মধ্যে আমাদের ঘাটে এসে নৌকা লাগল । 

তবুও মনে হয় এ সব জায়গায় বারো মাস আসা আমাদের মত লোকের চলে না। 
কারণ জশবন নদীর স্রোতধারা এখানে মন্দ গাঁতিতে প্রবহমান- পাক্রয় , উন্নাতিশল,, 
বেগবান জীবন এখানে অজ্ঞাত। বদ্ধ জলে পানা-শেওলা জমে, জলকে শশঘ্র দূষিত 
করে ফেলে। যে চায় জীবনকে পাঁরপূর্ণ ভাবে ভোগ করতে, যাকে তার উপয্ত 


১৭ 
দনালাপ ৪/ডীর্মমুখর-২ই 


বাদ্ধবৃন্তি ও ক্ষমতা দিয়ে ভগবান সৃন্টি করেছে, যাকে 99115 6915 এবং 901৫ 
করে সৃন্টি করেন নি, যার জীবনের পুপজ অনেক বেশী, তার জন্যে এসব জায়গা 
নয়। কিছুকাল এসে বেশ কাটানো যায় বা আসাও উচিত। কিন্তু চিরদিন এখানে 
যে কাটাবে তাকে তাহলে নিজের স্বার্থ সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়ে সেবারতে দীক্ষিত 
হতে হবে, যে বলবে, আমার নিজের কছু চাই নে, দেশের ছেলেদের জন্যে স্কুল 
খুলব, তাদের পড়াব, দারদ্রদের দুঃখ মোচন করব, ম্যালোরিয়া তাড়াব ইত্যাঁদ_সে 
রকম মানুষ হাসিমুখে সমস্ত অসুবিধা ও অন্ধকারকে বরণ করে নিয়ে এখানে এসে 
চিরকাল বাস করতে পারে। 


আজ শেষরান্রে ঘুম ভেঙে একবার বাইরে এলুম, মনে হোল খুব মৃদু জ্যোংস্না- 
লোক ঘরের দাওয়ায়- চাঁদ তো অনেকক্ষণ অস্ত গিয়েচে তবে এখন কিসের জ্যোৎস্না 2 
ক্ষীণ হলেও এটা জ্যোংস্নালোক সে বিষয়ে কোন ভূল নেই, কারণ খুপটর ছায়া 
পড়েচে, বেড়ার কণ্সির ছায়া পড়েচে, আমার নিজের ছায়া পড়েচে। দূর আকাশে 
এক সময় হঠাং নজর পড়ল-_দোঁখ শ'ইতে তারা উঠেচে। শুক্র-জ্যোৎস্না এত স্পম্ট 
কখনও দোঁখ নি জীবনে- সত্যি কথা বলতে কি, স্পন্টই কি বা অস্পম্টই ি- শুক্র- 
জ্যোৎস্নাই দোখ নি কখনো। এমন অবাক হয়ে গেলুম,. এত কথা মনে আসতে 
লাগল যে ঘুম আর হোল না। আমার মন পথিবীর গণ্ডি ছাঁড়য়ে বহুদূর ব্যোম- 
পথে গেল উড়ে-আঁম যে গ্রহলোকের জীব, আমার বাসস্থান যে বিশাল শূন্যের 
মধ্যে, অনা আরও গ্রহ ও অগণ্য তারাদলের মধ্যে, কত কোটি সূর্য্য সেখানে দীপ্য- 
মান, কত নীহারিকা পুঞ্জ, কত দৃশ্য অদৃশ্য শান্ত, বিদ্যুৎ, কসাঁমক রে, এদের সঙ্গে 
আমার আতা যেন এক হয়ে গেল। আমার অর্থীলপ্সু বৈষায়ক আতা মুন্তিলাভ 
করলে অল্প কয়েক মূহুর্তের জন্যে, ওই শক্র-তারার আলোর পথ বেয়ে উড়ে চলে 
গেল অসম দৃ্যুতিলোকের মধ্যে । 

কাল এখান থেকে চলে যাব। তাই যেন সব কিছুর ওপর মায়া হচ্চে। ছায়াঘন 
অপরাহ্ে আমাদের পোড়ো 'ভিটের পেছনকার বাঁশবনে বেড়াভে গিয়ে এক জায়গায় 
খানিকটা চুপ করে বসে রইলুম। রাঙা রোদ পড়েচে ওঁদকের একটা বাঁশঝাড়ের 
গায়ে। সেই রাঙা রোদ মাখানো ব।শঝাড়ের দিকে চেয়ে সমস্ত জীবনের গভনর 
রহস্যের অনুভূতি যেন মনে এসে জমল। কতকাল আগে এমন কার্তিক মাসের দিনে 
ম্মার বাঁড় থেকে বাবার সঙ্গে এসে প্রথম এ গাঁয়ে উঠেছিলুম আমার বাল্যকালে। 
চুপ করে ভাবলে সে দিনের হেমন্তাঁদনের কটাীতিস্ত বনলতা ফুলের গন্ধভরা 'দিন- 
গুলির স্মাত আজও আমার মনে আসে-কেমন একটা. মধুর, উদাস ভাব নিয়ে আসে 
গুরা। তারপর কত পথ চলোঁচ, কখনও কণ্টকাকীর্ণ আরণ্যপথ বেয়ে, কখনও রৌদু- 
দগ্ধ মর্বালুর বৃক চিরে, কখনও কোকিল-কৃজিত পুজ্পসূরভিত কুঞ্জবনের মধ্যে 
দিয়ে, চলোচি...চলোঁচ...কত সঙ্গী-সাথীর হাপসি-অশ্রুভরা নিবেদন আমার মনের 
মধ্যে সণ্চিত হোল, কাউকে পেলাম চিরজীবনের মত, কাউকে হারালুম দু-ঁদনেই, 
কিন্তু আভজ্ঞতার এঁম্বর্যই দেখলুম জীবনের সব চেয়ে বড় এশ্বব্য। সখ দুঃখ 
দু-দিনের-তাদের স্মৃতি চিরাঁদনের, তারাই থাকে। তারাই' গভীরতার ও সার্থকতার 
পাথেয় আনে জীবনে । আজ এই শুকনো বাঁশের খোলা 1[বছানো. পাখাঁ-ডাকা. রাঙা 
রোদমাখানো বাঁশবনের ছায়ায় বসে সেই কথাই মনে হোল। সেই বাঁশের শুকনো 
খোলা! মামার বাঁড় থেকে প্রথম যোদন এ গ্রামে আসি তখন দুপুরে আমাদের 
বাড়ির দরজার সামনে ধুলোর ওপর যে বাঁশের খোলা নিয়ে রাজলক্ষম্ী ও পটেমবরীকে 


৯৮. 


খেলা করতে দেখোছিলুম ত্রিশ বছর আগে। আজ কোথায় তারা? 

ইছামতঁর ওপর "দিয়ে নৌকো বেয়ে চলেচি। বেলা গিয়েচে। দু-ধারের অপর্্ব 
বনঝোপে রাঙা রোদ পড়েচে। কত কি ফুলের সুগন্ধ । কিন্তু চালতেপোতার ডান 
ধারে যে স।ই বাবলার নিভৃত পাখাঁ-ডাকা বন ছিল, মনি গাঁয়ের নতুন কাপালীরা 
এসে সব নম্ট করে কেটে পুড়িয়ে ফেলে পটল চাষ করেচে। আমার যে কি কণ্ট 
হোল! পুন্রশোকের মত কম্ট। কত তিৎপল্লার ফুল ফুটে থাকত, বন-কলমীর 
বেগুনী ফুল ফুটে থাকত- আর বছরও দেখেচি। কত কাঁচ কাঁচ জলজ ঘাসের বন, 
তার মাথায় নীল ফূল--এবার ডান ধার এরা সাফ্‌ করে ফেলেচে। আমার নৌকোর 
মাঝ সাঁতানাথ বলচে_-'দা-ঠাকুর, বন্ড পটল হবে, চারখানা পটলে একখানা গেরস্তের 
তরকারি হবে। আমার জ্ঞানে কখনও এখানে কেউ আবাদ করে নি।, কুলঝুটির 
ফুল আর বনশিমের ফুল এবার অজ্্র। এই দাঁস্য কাপালনীরা, 159009915 ০? 
76৪01, কোথা থেকে এসে যে জুটল, ইছামতনীর পাড়ের রূপ এরা কি নিষ্ঠুর ভাবে 
নম্ট করে ফেলচে। 

রোদ একেবারে সশ্দুরে হয়ে বাঁশঝাড়ের মাথায় উঠেচে। অপরাহের বাতাস 
নানা অজ্ঞাত বনফুলের মিষ্ট গন্ধে ভারাক্লান্ত। নদীপথে বিকেলে ভ্রমণের মত 
আনন্দ আর কিসে আছে ? কি গভীর শান্তি, কি বন-শোভা, কি অস্ত আকাশের মায়! ! 


ছুটির দিন। কলকাতা ভাল লাগচে না। এই ক-দনেই কলকাতা যেন বিস্বাদ 
হয়ে গিয়েচে। আজ বিকেলে বেড়াতে বেড়াতে থ্যাকারের দোকানে গিয়ে একখানা 
বই পড়ছিলম কাজ্জন পারের সামনের জানালায় দাঁড়য়ে। সেখানে থেকে মাঠে 
একটা জায়গায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম। একটা বেণে বসে আছি, দেখি ডাঃ পি. সি. রায় 
সামনে দিয়ে যাচ্চেন। দৃ-জনে গল্প করতে করতে বেড়ালুম অনেকদূর পর্যান্ত। 
উন বোশর ভাগ বললেন, প্রবাসী'র কথা । যোগেশ বাগল প্রবাসী" ছেড়ে গিয়েছে 
সেজন্যে দুঃখ করলেন । গিরিশবাবুও * দোঁখি বিছানা পেতে লর্ড রবাট্সের প্রাতি- 
মূর্তর পাদপীঠে বসে আছেন। আমরাও গিয়ে জুউটলাম। আজ রান্রে মাদ্রাজে মেলে 
ডাঃ রায় বাঙগালোর যাবেন, সে কথা হচ্ছিল। তাঁর গাঁড়তে ফিরে এলাম। 
ব179(60010. (09110019 [২০%1০৯/ থেকে কটা ভালো ভালো কবিতা তুলেচ £- 

73০/0100 117০ 75951 50101150, 0০৬0100 11709 ৬/০5/ 1110 50৪, 

/৯10 1295 2) ড/596 ৮/210001-1101790 01090 111 06106 109 0০. 

4৯10. 0017)9 1] 1095, ০০ 0০ হু 1100151, 11 1701) 251 900 ৬/1)৮. 
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+ গিরীশবাব্‌_ বং্গধাসীঁ কলেজের প্রাতজ্ঠাতা। 


৯৭১ 
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আজ আশুতোষ হলে জাপানী কাব ইয়োনে নোগ্চির বন্তুতা শুনতে গেলুম । িতর- 
কর হরোসিকের কতকগুলো ছবি, প্রধানতঃ ল্যান্ডস্কেপ, বড় ভাল লাগল--বিশেষতঃ 
অদ্ধচন্দ্, পূর্ণচন্দ্র, নানারকমের চাঁদের রূপ। প্রধানতঃ পল্লীদশ্য, ঝরনা, বাঁশঝাড়, 
গ্রাম্য নদী ইত্যাদ। হকুসাই ও হিরোপসিকে এ দু-জনের শীন্তই এ বিষয়ে খুব অসাধারণ 
বলে মনে হয়েচে আমার । নোগৃচির বন্তুতাও বেশ সুন্দর-সকলের চেয়ে আমার 
ভাল লাগল এ কথাটা--“0॥ 0০ 10121, 1701) [10৩ 1910] 2%421063; আম ত 
আমার জীবনে কতবার এটা দেখোঁচ বলেই আমার কথাটা বড় মনে ধরেচে। নিজের 
ব্যান্তগত অভিজ্ঞতা না থাকলে অনেক ভালো কথাই যে বোঝা যায় না, আমাদের 
দেশের অনেক 5০190919 সমালোচক সেই সব বোঝেন না। সোঁদন বাঁশবাগানে 
রাঙা রোদ পড়ে যে দৃশ্যটার সন্টি করেছিল, আজ পনেরো ষোল দিন হয়ে গেল 
এখনও এই নোগুচির বন্তৃতা শুনতে শুনতে সেই কথাটা মনে হোল। সে আনন্দ 
মনের গোপন মন্দিরে এখনও সেই রকম সতেজ ও নবীন আছে। ওই দৃশ্যটা মনে 
লেই আনন্দটাও আসে সঙ্গে সঙ্গে। প্রকীতিকে দেখবার চোখ না খুললে মানুষের 
জশবনে সাঁত্যকার আনন্দ নেই. একথা কতবার বলোচি আমার নানা লেখার মধ্যে 
[কিন্তু আমাদের দেশের লোকে সব এক জোটে চোখ বন্ধ করে আছে। চোখ খোলার 
সাধ্য কার 2 স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও হার মেনে গিয়েচেন। অনব্বর মরু বালুতে বীজ 
বপন করে ফল পাওয়ার আশা তো আকাশ-কুসুম হতে বাধ্য। 


আজ রাববার দিনটা দমদমার ওপারে একটা বাজে বাগান বাঁড়তে গিয়ে নষ্ট 
হোল। আমার এ ধরনের 0990118 মোটে পছন্দ হয় না_কি করি, দলে পড়ে যেতে 
হোল-িশেষ করে মাহলাদের কথা ঠেলতে পারা যায় না: কিন্তু একটা কাঁপর 
ক্ষেতের সামনে বসে শতরাঞ্জ বাছয়ে রবীন্দ্রনাথের গান শুনে সদলবলে চা 
খাওয়ায় যে কি আনন্দ আছে, আম তা বুঝলুম না। আর কি মশা! কলকাতার 
উপকণ্ঠে এই শীতকালে যেমন ভয়ঙ্কর মশার উপদ্রব, পাড়াগ্াঁয়ে বর্ধযাকালেও এর 
সাক নেই। অথচ শহরের লোকে বিশশীন্রশ হাজার টাকা খরচ করে শহরের উপকন্ঠে 
এই ধরনের সাজানো-গোছানো বাগান বাঁড় করে-_মাঝে মাঝে সেখানে বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে হল্লা হবে। এই সব 1151010 ধরনের 09078-এর সংসর্গ আমার ছাড়তে 
হবে এবার। 

সার আলিভার লজের পতাবলীর মধ্যে সোঁদিন পড়লুম এই বিশাল বিশ্বের আকাতি 
গঠন-প্রসারতা (911800015 81)0 96606 0 610 [0017150159) তাঁকে 


মুগ্ধ করে এসেছে-তাই এক জায়গায় তান বলেচেন দেখলুম_-101015015৩ 15 
[16 ৮০০৮ ০0 0০0.---11715 15 0179 ০01 চাও [0065 06 1191716508010105, 
তাঁর রাঁচত বম্বের আকাশ, নক্ষত্র. গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, জীবজন্তু--সব 
মিলেই তিনি। তিনি এই ভাবে পদার্থের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করচেন। তাই 
উপনিষদ বলেচে--একমেবাঁদ্বতীয়ম্‌"। একই আছে, দ্বিতীয় আর কিছ নেই'। 
ঈশোপনিষদের-_ 'ঈশাবাস্যমিদং সব্বং যংকিণ্ জগত্যাং জগং।' 

আজ সন্ধ্যায় দমদমার বাগান-বাড়ি থেকে ফিরে এসে বারান্দায় দাঁড়য়ে নক্ষত্র 
জগতের পানে চেয়ে চেয়ে এ সব কথাই মনে হাচ্ছিল। সোঁদনকার সেই গানটা__ 


০ 


+076 00176 ] ৪9 ৮০7৮, আমার কানে এখনও ষেন বাজচে-_-তা থেকেই কথাটা 
মনে এল'। এ রকম যে কতবার হয়েচে! একটা অনুভূতি পেলে মন শীঘ্ব চলে যায় 
আর এক শ্রেণীর ততে। 


শুক্লবার বিকেলে বনগাঁয়ে গেলাম। সেখানে নেমে বাসায় গিয়েই খয়রামারর 
মাঠে বেড়াতে গেলুম। তখন চাঁদ উঠেচে- মাটির সোঁদা সোঁদা সুগন্ধ ভূর ভুর করচে 
বাগানে। কেলেকোঁড়ার ফুল এখনও আছে বটে, সুগন্ধ নেই। 


দুদিন বনগাঁয়ে থেকে আজ বিকেলের ট্রেনে এলুম কলকাতায়__জাপানণ কাঁব 

চিন: পু পপ প্রথমেই হোটেলের হলে 
ঢুকে দেখি তখনও সবাই আসে নি, কেবল মণীন্দ্র বসু ও দু-পাঁচজন এখানে ওখানে 
আছে। িরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে গালুডি ও ঘাটাশলা সম্বন্ধে কথাবার্তা বলাঁচ, 
এমন সময়ে পাত্র এসে বললে, তোমাকে ডাকচে, নালনী পণ্ডিত তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে চায়। তারে একউলচতোনার কেরির লট জনে 

বাইরে দাঁড়য়ে কথা বলাঁচ, মণীন্দ্র এসে টেনে নিয়ে গেল। তারপর সবাই 
টেবিলে ষে যার বসে গেল। সুরমা বসু ও ক্ষীরোদের স্ত্রী, আমি এবং নিম্মল বস 
এক টোবিলে। চা পাঁরবেশন হওয়ার পরে স্যান্ডউইচ চলেচে সেই সময় নোগুচ 
এলেন। কালিদাস নাগ নিয়ে এলেন বিশবাবিদ্যালয়ের হিন্দী কাঁব-সম্মেলন থেকে। 
রামানন্দবাব উঠে তাঁর ষাঁন্টতম জন্মাতাঁথ উপলক্ষে আঁভনন্দন জানালেন। নরেন 
দেব আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন চার. রায়ের স্বর সঙ্গে পাঁরাচিত করতে। চারু রায় 
কেন যে সাহেবী পোশাক পরে এসেচেন, এ আম বুঝতে অক্ষম, যেখানে নোগ্ন 
নিজে এসেচেন জাপানী পোশাক। তারপর নোগুচি নিজের জাপানী কাঁবতা পাঠ 
করলেন এবং তারপর ইংরেজী অনুবাদ পড়লেন। কাঁলদাস নাগ আল্তজর্াতিক 
7. ব.এর সভাপাতি 0. ড/015-এর একখানা চিঠি পড়লেন- আমাদের বঙ্গণয় 
[৮.৮ ব.-এর প্রাতি শুভেচ্ছাজ্ঞাপক পত্র। জাপানী কনসাল-জেনারেল কিছ বললেন, 
িন্তু তা কেউ বুঝতে পারলে না। যখন এ পর্যন্ত হয়েচে-তখন চপলা দেবীর 
ভাই ফণন চক্রবন্তর্ঁ এসে আমাদের টেবিলে বসল। সুরমা বসু তাকে চা করে দিলেন। 
ফণার সঙ্গে মণীন্দ্র বস আমার আলাপ করিয়ে দিতে যাচ্ছিল- ফণনী হেসে বললে 
অনেক কালের আলাপ আছে, আলাপ করিয়ে দিতে হবে না। তারপর জাপানী 
সাহিত্য সম্বন্ধে সে কিছ কিছু নিজের মত জানালে, বিশেষতঃ নোগুচির কবিতা 
সম্বন্ধে । তামি, নির্মলবাব্‌ ও ফণী তিনজনেই তখন মজে গিয়োচি। সুরমা বসুকে 
ইউরোপীয় সঙ্গীত বিষয়ে জিজ্ঞেস করল:ম। কারণ তান মিউাঁনকে বেহালা শিখতে 
শগয়োছলেন এবং জার্মান ক্লাসক্যাল [মিউজিক সম্বন্ধে কিছ কিছ জানেন। ক্ষীরোদের 
স্তশও বেশ মেয়ে। 


নোগুচি জাপানন কাঁবতা পড়লেন, রামানন্দবাবু সামান্য কিছ: বন্তুতা করলেন-__ 
তারপর আমরা মীরা গ্ৰপ্ডের দলে বসে কছক্ষেণ গঞ্প করে নীরদবাবু ও সোমনাথ- 
বাবুর সঙ্গে মোটরে ময়রা স্ট্রীটে এলুম। গুরা একটু পরে গেলেন ॥২০৪%1-এ 4 
1110-501100 12100519162) দেখতে । আমি বাঁড় চলে এলম। 
আজ সুধীরবাবদের বইয়ের দোকান থেকে বার হয়ে গোলদীঘিতে গিয়ে যখন বসোঁচ, 


২৯ 


তখন রাত সাতটা । ধোঁয়া এত বেশ যে আকাশে সপ্তমীর চাঁদকে ঢেকে ফেলেচে: ট্রামের 
আলো, বাড়ীর আলো. রাস্তার আলো, ধোঁয়ার জালের মধ্যে মিটামট করচে। মনে 
পড়ল ১৯১৪ সালের এমন দিনের কথা। আজ একুশ বছর আগেকার ব্যাপার । আম 
তখন ফার্ট” ইয়ারের ছাত্র, সবে কলকাতায় এসোঁচ-এই রকম ধোঁয়া দেখে মন তখন 
দমে যেত। নতুন এসোঁচ গাছপালা ও ইছামতা নদীর সংসর্গ ছেড়ে। তারপর কতাঁদন 
কেটে গেল-কত বিপদ, আনন্দ, দুঃখ ও আশার মধ্য দিয়ে। তখন আমরা সবাই 
তরুণ। 100 ৬0110 ৮/85 ০1 90015 0191- মামাদের তখনও বিয়ে হয় নি এই 
বৈশাখে ছোট মামার বিয়ে হল। এখন মন পরিণত হয়েচে-কত ভুল শুধরে নিতে 
পেরেচি, অপরের মত সহ্য করবার ক্ষমতা অভ্যাস করোচি- আমার মনে হয় জীবনে 
এই জিনিসটাই সব চেয়ে বড়। 1171019160০-এর চেয়ে বড় শন্লু জীবনে আর িছ? 
নেই। ইউনিভাসসাটর আলোগুলোর দিকে চেয়ে সেই সব দিনের কথাই মনে পড়ছিল, 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও পেলুম খুব। জাঁবনে একটা গভনরতার দিক আছে. সেটা সব 
সময় আমাদের চোখে পড়ে না_এই রকম নিজ্জজনে বসে না ভাবলে। 


কাল মাতলাল ও আমি ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী থেকে বোরয়ে কাজ্জন পার্কে 
অনেকক্ষণ বেড়ালুম ও গল্প করলুম। মাঁতলাল আমার ক্লাসফ্রেন্ড, ও কলেজ থেকে 
বার হয়ে িল্তু বিবাহ বা চাকার করলে না, পৈতৃক িছু টাকা আশ্রয় করে আজ ষোল 
বছর ধরে হীম্পারিয়াল লাইব্রেরীতে পড়চে- জানবার জন্যে যে. মানুষের আত্মা সাঁতাই 
অমর কি না। 

ও বললে. মা মারা যাওয়ার পরে এ প্রশন আমার মনে জাগে -তারপর ঢুকলুম 
ইা্পারয়াল লাইব্রেরীতে, নিজেও অনেক বই কিনোচি। 

বললুম-কি সিদ্ধান্তে উপনীত হলে 

ও বললে-- মানুষের আত্মা অঅর। আমার আর কোনো সন্দেহ নেই। 

_তা তো হল. কিন্তু জীবনটাকে দ্যাখো এইবার। পড়াশুনো করেই জীবন 
কাটালে। এবার সংসার কর। জাবনের অভিজ্ঞতা কোথায় তোমার 2 

মাতিলাল বললে- এবার ইনম্পিারয়াল লাইবেরী ছাড়বো । একখানা বই লখাঁচ 
এ বিষয়ে। সেখানা শেষ হতে আর বেশী দোর নেই। এবার ছাড়বো । 

তারপর ওখান থেকে ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে দোঁখ শোঁরফ বড়লাটকে যে 
গার্ডেন-পার্ট দিচ্ছে সেই উপলক্ষে বাগানে চমৎকার আলো 'দয়ে সাজিয়েচে-_ 
গাছপালার ফাঁকে পূ্চন্দ্র উঠচে যখন ঝিলের ধারে ফুটন্ত ফুলগুলোর সামনে 
দাঁড়য়ে আঁছ। ওখান থেকে গিয়ে মাঠের মধ্যে একটা ক্লাবের সাদা বেণির ওপর 
বসলুম-সামনেই পূর্ণিমার চাঁদ। স্থানটা নিজ্জন-কেবল আধজ্যোংস্না অন্ধকারের 
মধ্যে একজন অশ্বারোহী পুঁলস এল, গেল। আধঘণ্টা' পরে লর্ড রবাটস-এর 
প্রীতমূর্তির পাদপাীঠে গিয়ে দেখি শুধু গারশ বোস এসে শুয়ে আছেন, ডাঃ রায়ের* 
চাদর পাতা. কিন্তু তান বালিগঞ্জে গিয়েচেন এখনও আসেন ন। তাঁর আসতে একট; 
দেরিই হোল। সোয়েন হেডিনের তাকলা-মাকান মরুভূমি পার হওয়ার গজ্প করলুম 
_ওুঁরা খুব মন দিয়ে শুনলেন। 


সকালে বারেশবরবাবু এলেন। তারপর বালিগঞ্জে অন্নদা দত্তের বাসায় গেলাম, 
%* আচার্ষ প্রফলল্লচন্দ্র রায়। 


খৎ 


দুপুরে নিমন্ণ ছিল। অন্রদাবাবুর শরীর খুব খারাপ-পূর্রে দেশের জন্যে খুব 
করেচেন_ এখন কেউ মানে না, পেশছে না-অথচ চট্টগ্রাম মৌডক্যাল স্কুলের জন্যে 
উনি কি ভয়ানক পাঁরশ্রমই না করেচেন। আম সব জান। ১৯২২-২৩ সালের 
কাউন্সিলে উনি চট্টগ্রামের প্রথম 1. 7 ০ ছিলেন। আম ওঁর কাগজপত্র আমাদের 
1688০ ০০০ থেকে টাইপ করে এনে দিতুম। অন্নদাবাবূর মেয়ে মাঁণর সঙ্গো 
পনেরো বছর পরে দেখা । ওর ভাল নাম' যে মাঁণকুন্তলা তা আঁম আজ এত কাল পরে 
ওর মুখে শুনলুম। মাণ তখন ছোট মেয়ে ছল,আ'ঁম যখন ১৯২২ সালে অন্নদা- 
বাবুর বাড়তে গিয়েছিলুম টট্টগ্রামে। আমার মুখে গল্প শুনতে ও ভালবাসত। মাঁণ 
যে বৃত্তি পেয়ে ম্যান্রক ও আই-এ পাস করোছিল-সে সব খবর আম আজই প্রথম 
জানলুম। ওর ছোট একটি মেয়েকে কোলে 'নয়ে বসৈ রইল.ম বেশ চার মাসের ছোট্ট 
খুকীটি। পৃথিবী অদ্ভূত, জীবন অদ্ভূত। কে ভেবেছিল যে আজ এত বছর পরে 
মাণর সঙ্গে বাঁলগঞ্জে এভাবে আবার দেখাশোনা হবে! মণির মুখে শুনলুম সুপ্রভা 
মাঁণদের নিচে পড়ত এবং দু-জনে একসঙ্গে দেশে যেত। 

ওখান থেকে বার হয়ে আমি আর বেগুন এলুম মণীন্দ্র বসুর বাড়ি। সেখান 
থেকে সুরমা বসুর বাড়ি, রামমোহন রায় রোডে। বেশ সাজানো বাঁড়, সাজানো 
দ্রায়ং রূম। সুরমা বসু ও তাঁর একটি বোন গান গাইলেন বড় চমতকার। মেয়োট 
মিউাঁনকে ছিলেন, ইউরোপীয়ান 'মউাঁজক 1শখতেন। 

দেখে মনে হোল এই সব মেয়ে, মাঁণ, সুরমা বসু কেমন চমৎকার ঘর বর পেয়েছে, 
বেশ আছে। 'কন্তু যার আরও বেশী ভালভাবে এ সব 'জানিঈী পাওয়া উঁচত ছল-- 
সে কোথায় পড়ে কষ্ট পাচ্চে, তার কিছুই হোল না। জীবনে এমন ট্র্যাজেডি কতই 
যে হচ্ছে প্রাতিনিয়ত। অথচ সে কি বাদ্ধিতে, কি বিদ্যায়-কোন অংশে এদের চেয়ে 
কম তে: নয়ই- বরং অনেক বেশী। ভেবে সাত্যই বড় কষ্ট হয়। 

সুরমা বসুর সুন্দর গান শুনবার সময়ে আরও মনে হোল পল্লসঈগ্রামের সেই সব 
অভাগনী মেয়েদের কথা. যারা জীবনে কোন সুখই কোনাঁদন পেল না। এমন কত 
আছে. জীবনে তাদের সঙ্গে কত ভাবে কত পাঁরচয়। আজ সন্ধ্যায় তাদের সবারই' 
করুণ মুখ মনে পড়ে আনন্দের পাঁরবর্তে গভনর দুঃখ ও সহানুভূগততে মন ভরে 

] 


আজ সাতভেয়ে-তলায় আমাদের বনভোজন গেল। বনগাঁয়ের আমাদের বন্ধুবান্ধব 

উকীল মোন্তার সকলেই ছিল, তা ছাড়া সাবরোঁজস্ট্রার ও ডান্তার। বেলা দশটার সময়ে 
নৌকো করে আমরা গান করতে করতে নদীঁপথে চলোঁচি--পুরনো বনগাঁ ও শিমুলতলার 
সবাই ভাবচে এ আবার বাবুদের কি খেয়াল! তারপর বটতলায় গিয়ে মাদুর পেতে 
বসে আমরা সবাই খুব গজ্পগুজব করলুম। আমরা ধূমপান করতে পারি নি, কারণ 
প্রবীণের দল সব্বদা কাছে কাছে রয়েচে। সতাঁশ মামাকে অনেক কৌশল করে সাঁরয়ে 
একটু আমাদের সুবিধে করে নেওয়া গেল। এর আগেও গত পৃজোর ছুটিতে একাঁদন 
সাতভেয়ে-তলায় এসে খুদ7. খুড়ীমা, ন-দি আমরা' সবাই বনভোজন করে খেয়োছিলাম। 
এত বড় বটগাছ এখানে আর কোথাও নেই,-এক রাজনগরের বট ছাড়া । নদীর দু-ধারে 
এড়াশ্টির ফুল ফুটে আছে-ন্তু কুঠীর মাঠের সে শোভা নেই এখানে । রামায়ণে 
সেই ম্লোকটা মনে পড়ল-_ 

সাঁন্ত নদ্যো দণ্ডকেষ্‌ তথা পণ্থবটী বনে। 

সরধু-বিচ্ছেদ-শোকং রাঘবস্তু কথং সহেং ॥ 


২৩ 


পণ্টবটশী ও দণ্ডকারণ্যে তো কত 'নদনদী বর্তমান, কিন্তু সরঘ-ীবরহ-দুঃখ কি 
রামচন্দ্র সহ্য করতে পারেন ? 

আমার মনে হয় বারাকপুরের ওদিকের বনশোভা নেই এই অণুলে। মাঠে এঁদকে 
চাষ অত্যন্ত বেশী, পোড়ো জমি কোথায় যে যদচ্ছবিস্তৃত বনভূমি গড়ে উঠবে ? 
আরণ্য-প্রকীতি এখানে মানুষের সংস্পর্শে এসে ভনতা, সতঙ্কুচিতা--তার সে উদ্দাম 
ক্বাধীনতা নেই। . 

রান্না শেষ হবার কিছু আগে আমরা নদীর ধারে রোদ্রে বসে তেল মেখে স।তার 
দিয়ে স্নান করল্‌ম। আমি তো তেল মাখলম বোধ হয় তিন বংসর পরে। সাঁতার 
দেবার সময়ে খুব আনন্দ হোল। ওপারে কচি মটরের ক্ষেতে কেমন সুন্দর ফুল 
ফুটেচে-এই দলের মধ্যে গাছপালা ভালবাসে দেখলাম কেবল একমান্র সাবরেজিস্ট্রার। 
আর কারো সোঁদকে খেয়াল নেই। 

বেলা তিনটের সময় আমরা সবাই খেতে বসলুম। নাঁশবাব্‌ ও সুরেনবাব 
পাঁরবেশন করলেন। সকলের সঙ্গে আমোদ করে খাওয়া হয়ে গেল কিছু বেশী। 
সন্ধ্যার সময় সেই ঝোঁকে আমরা গল্প করতে করতে ফিরলুম। 

সন্ধ্যার সময় যতণন ডান্তারের দোকানে । আমার বাল্যবন্ধু নিতাই পড়ুইয়ের 
সঙ্গে যতাঁনদার দোকানের অংশ নিয়ে খুব ঝগড়া হোল। নিতাই নিজের জানসপন্, 
লেপ বাঁলশ, দাঁড়পাল্লা' নিয়ে ছোট ছেলের হাত ধরে অন্ধকার রান্রে বাঁড় চলে গেল। 
যতশীনদা ওর প্রাপ্য টাকা দিলে না, আরও বললে, তুমি দোকানের তালের মিছরি খেয়েচ, 
তোমার ছেলে দুধ খেক্সচে, টাকা আমার যখন খুঁশ হবে তখন দেব। কার যে দোষ 
তা দু-পক্ষের কেউই বুঝতে দিলে না-_এ বলে ওর দোষ, ও বলে এর দোষ । বাঙ্গালীর 
ব্যবসায় এই রকম করেই নন্ট হয়ে যায়। 


র্যাস্কোর পল ভারলেনের জীবনী পড়াছলুম। নিচের লাইন কটি বড় 
চমৎকার ! 
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শেষের ছন্র কয়াটর ছন্দ ও সুর এত মধুর যে বার বার পড়লেও তৃপ্তি হয় না। 
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7056 015016, 


৬11910-এর বিষয়ে এ কথাটা ঠিকই মনে হয় যে, লেখক বর্তমান বুগের 
লোককে মজাতে না পারলে সে কোন ষুগের লোককেই মজাতে পারবে না। 7311) 


910৪৬ তাঁর 58010 01 ঞ৮এ যে কথা লিখেচেন, ভার সত্য। 
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অনেক দিন আগে ঠিক এই দিনে আজমাবাদ কাছারী থেকে ঘোড়া ছয়ে 
কলবলিয়া পার হয়ে কাটারয়া পুলের ওপরে সূর্য্যাস্ত দেখোছলুম। মেসে বসে 
আজ' ডালহাউীস স্কোয়ার ঘুরে বোররে এসে সে কথা মনে পড়ল ডায়েরী দেখে। কি 
উন্মুস্ত জীবনের পরে কি বদ্ধ জীবন যাপন করোঁচ এখানে । ঠিক সেই ববকেলেই 
আজ বইয়ের গুদামে বসোঁছলুম ! 


আজ সারাঁদনটা অত্যন্ত ঘোরা হয়েচে, বেলা সাতটা থেকে রাত এগারোটা 
পর্যযন্ত। আমার মেস থেকে বোরিয়ে নীরদ চৌধুরীর বাঁড়তে চা খেয়ে পশৃপাঁতবাবূর 
বাঁড় ?গয়ে পেনেটীর বাগান-বাঁড় যাবার কথা বাল। বন্ধুদের নতুন বাসায় যাই, তার 
আগে একবার নতুন পাত্রকার আিসেও যাই। বেশী আড্ডা দিলে একটা অবসাদ 
আসে- শারীরক ও মানসিক, যাঁদও আমি তা আজ অনুভব কার নি, তবুও আমার 
মনে হয় এতে কোনো আনন্দ নেই। তবে সপ্তাহে একাঁদন এমন বেড়ানো ষেতে পারে 
--যাঁদ অন্য সব কা দিন নিজের কাজ করা যায়। 

লেখাপড়া সম্বন্ধেও দনের মধ্যে বাভন্ন শ্রেণীর ও 'বাভন্ন বিষয়ের বই পড়া 
খুব খারাপ। এক বিষয়ে মনোনিবেশ অভ্যাস করতে হয়, এবং যে এক [বিষয়ে 
মনোনিবেশ করে, সে হয়তো আরও পাঁচটা জানস থেকে বণ্টিত আছে, কিন্ত সে 
সৃষ্টি করতে পারে। 


অনেকাঁদন পরে পানিতর গ্নেল্ুম। রান্রে ইটিন্ডা ঘাটে নেমে একজন লোক গাওয়া 
গেল। সে আবার হীঁটণ্ডা বাজারের ডান্তার। হাটে ভিড় ঠেলে রান্রে পাঁনতর 'গয়ে 
পেশছাই। উপেনবাবূর বাঁড় বেড়াতে গেলুম, বৃদ্ধ শয্যা আশ্রয় করেছেন। পুণ্টীর 
সঙ্গে দেখ করলুম বাঁড়র মধ্যে গিয়ে. ওরা জল-খাবার খাওয়ালে । নরেনের বাড়তেও 
আবার খাবার খেলুম। তারপর পানিতরের ওপরের ঘরে (দোতলার উপরের ঘরে) 
রাত্রে শুলুম। কোণে সেই খাটখানা পাতা আছে. প্রথম পাঁনতরে 1গয়ে এ খাটখানাতেই 
আম শুয়োছিলুম মনে আছে। ঠিক সেই পুরানো জায়গাতে খাটখানা এখনও পাতা । 


গে 


রান্রে কত কথা মনে পড়ল। আজ কতদিনের কথা যেন সে সব। জা্পিপাড়ায় দিনের 
কথা, সেই অন্ধকারময় দুঃখের দিন। তখন কি ছেলেমানুষ ছিলুম আর কি ির্রবোধই, 
ছিলুম তাই এখন ভাবি। তখন বি-এ পাস করে, কি না জানি ভাবতাম 'নিজেকে। 


আমি খেয়া পার হয়ে বাসে উঠে আসৃচি, *বশুর মহাশয়ের সঙ্গে পথে দেখা। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করে কথা বলে আবার বাঁসরহাট এলুম গুদের নতুন বাসায়। 'দাঁদ 
ও পাঁচ ওখানে আছেন। দিকে দেখলে চেনা যায় না এমন নয়, তবুও সে দাদ আর 
নেই--কি যেন নেই মুখে যা তখন ছিল। একথা বলা বড় কঠিন। বয়স হলে মানুষের 
মুখের কি যেন চলে যায়, এর উত্তর কে দেবে? পাঁচীকে তো চেনাই' যায় না। দেড়টার 
গাঁড়তে পাঁচশর সঙ্গে এক গাঁড়তে কলকাতা এলুম। 

ঠাকুরমায়ের শ্রাদ্ধের পর সেই মার্টন লাইনের গাঁড়তে বাঁসরহাট থেকে 
এসোছলুম. তখন আমি জাঙ্গপাড়া স্কুলে চাকার কাঁর। কলেজ থেকে বার হয়ে প্রথম 
চাকারতে ঢ:কেচি। আর আজ এই সতেরো-আঠারো বছর পরে মার্টনের গাঁড়তে 
চড়ে বাঁসরহাট থেকে এলুম। সতেরো-আগঠারো বছরের আগের আমি আর আজকার 
আমি. আমার চিন্তাধারা, আভজ্ঞতা, জাঁবনের ০৪1০০ সব বিষয়ে দি ভয়ানক বদলে 
1গয়েচে তাই ভাবাঁচ। 

দাদি তাঁর মেয়ে মানীর 1বয়ের জন্যে ট্রেনে উবার সময় পর্য্যন্ত বললেন। 
বললেন_ ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে দেখা হোল না. এখানে যখন এলম, তখন দেখা 
হবে তোমার সঙ্গে । কিন্তু এ কথায় তৈমন আনন্দ পেলুম না। আগে হলে 'দাঁদর 
কথায় কত খাঁশ হতাম কল্তু আজ- মানুষের মন ক বদলেই যায়! মনযে কি 
বহুরূপী দেবতা, ি 'বাচন্র রহস্যময় তার প্রকাতি, ভেবে দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। 

সন্ধ্যাবেলা বন্ধুর বাসায় গিয়ে চা খেয়ে একটু গল্পগুজব করলুম রাত নটা 
পর্যান্ত। আসবার সময় ১০নং রুটের বাসে অনেকাঁদনের অচল একটা টাকা চলে 
গেল। গত পূজোর সময় টাটানগরে খ্যাঁদা টাকাটা আমায় নোট ভাঙ্গান দয়োছিল, 
কিছুতেই এতাঁদন চলে নি। 

আন্র সকাল থেকে কত ছবি চোখের সামনে এল গেল। ইটিণ্ডার পথ. চাঁদা- 
কাঁটার বন ইছামতাঁর ধারে। বিস্তৃত ইছামতা, ইটপ্ডার ঘাটে লোকে সব বসে রোদ 
'পোয়াচ্চে, ইন্দুবাবূর ছেলে অনাঁদ, নরেনের ছেলে, দাদ. দাঁদর মেয়ে মানী, পাচী। 
ছোট লাইনে আসবার পথে মনে পড়ল, আগে রবীন্দ্রনাথের বলাকা থেকে কবিতা, মনে 
্ আবৃত্তি করতুম 'এবার আমায় সিম্ধূতীরের কুঞ্জবীথকায়'। কবিতাটি বড় প্রিয় 
হলে তখন। 


কাল সারাদন যে বাঁসরহাট পাঁনতর অঞ্চলে কাটিয়েছি, আজ যেন সে সব 
স্বপ্নের মত মনে হচ্চে । ইছামতাঁর তারের চাঁদা-কাঁটার বনের পথে, ওই স্োতাপসারিত 
কদ্দমান্ত তীরভূমির স্ঙ্গে প্রথম যৌবনের ষে সব স্মৃতি জড়িত, তা কাল একটু একটু 
অস্পন্ট মনে এল। প্রসাদকে কাল বড় ভাল লেগেচে_ আর প্রসাদের বাবাকে। 

আজ সকালে উঠে রমাপ্রসমের বাঁড় গিয়ে শুনি সে গিয়েচে আশ্পিসে। বাসায় 
ফিরেই' হঠাৎ গিরীনবাবু এসেচে দেখলুম। সে বললে, রাজা নাকি মরা গিয়েচেন 
শুনেচেন ১? আমি আবাঁশা জানতুম পণ্চম জঙ্জ খুব অসুস্থ, দন্ত এত শীঘ যে 
মারা যাবেন, তা ভাব নি। খবরের কাগজ মেসে আসে 'অমৃতবাজার পান্রকা'_তাতে 


১৬৬, 


মাব্র এই খবর দেখা গেল 41755 116 15 06990910115 018116 00 ৪. ০1936 একজন 
গিয়ে পাশের বাসা থেকে স্টেট্সম্যান দেখে এসে বললে রাজা মারা গিয়েছেন 


1 রর 

স্কুলে গিয়ে তখনি ছুটি হয়ে গেল। নতুন একটি প্রকাশক আমার কাছে ঘুরছিল 
বই নেবার জন্যে, তাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে গেল্‌ম শৈলজাবাবুর বাঁড়, সেখান থেকে 
[বিচিত্রা আঁফসে, সেখান থেকে নাট্যকার যোগেশ চৌধরীর বাঁড়। রাত দশটায় বাঁড়, 
িরলুম। 

সম্রাট বৃদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন এবং গত ১৯২৮ সালে অত বড় অসুখ থেকে উঠে, 
কাবু হয়েও পড়েছিলেন। মনে পড়ে ১৯১২ সালের কথা, যখন তাঁর দরবার উপলক্ষে 
আমাদের স্কুলে ভোজ হয়েছিল, আম তখন বনগ্রাম স্কুলের ছান্র। সেই উপলক্ষে 
জীবনে প্রথম বায়োস্কোপ দেখলুম বনগ্রামে ডেপুটিবাবুর বাসার প্রাঙ্গণে। সে সব 
বাল্যস্মৃতিতে পর্যযবাঁসত হয়েচে-তারপর দীর্ঘ চব্বিশ বংসর কেটে গেল। জাঁবনের৷ 
পথে আমিও কতদূর অগ্রসর হয়ে এসোঁচ। বর্তমান প্রন্স অফ ওয়েলসকে বালক 
দেখেছি ফেটোতে ' আবাশ্য) দেখতে দেখতে তাঁর বয়স এখন হোল তেতাল্লিশ 
ধছহর | 

জীবন, বছর, আয়ু হুহু করে কেটে যাচ্চে । বিরাট ম্লোতস্বতশ এই রহস্যময়শ 
জনবনধারা, কে জানে একে? িসরেলশ বলোৌছলেন জীবন সম্বন্ধে ০91) 15 ৪ 
91077001, 179001119 15 & 5011091০ 8170 010 28০ 15 & 1০611 চমতকার 1াবশ্লেষণ 
ও 50707017)5 00; তাই সাঁত্য কি না কে জানে! 


কাল রাজপুরে অনেকাদিন পরে বেশ কাটল। বেলা পড়লে আম ও ভোম্বল 
ধাঁন ডান্তারের বাঁড় বসে গঞ্প করে বোসপুকুরে বেড়াতে গেলুম। ৩খন কি চমৎকার 
জ্যোৎস্না উঠেচে, বোসপুকুরের ওপারের নারকেল গাছগুলোর কি রূপ ফুটেচে! 
িরবার পথে একটা বাঁধানো পুকুরের ধারে দু-জনে বসে গল্প করলুম। বাঁধা ঘাটটা 
বড় সূন্দর। এই রাস্তাটার ধার দিয়ে একবার আমি কিশোরী বসুর বাঁড় থেকে 
বোসপুকুরে বেড়াতে এসেছিলুম, তখন মা আছেন, -ওখানে পুকরঘান্ট একটা ছেলে 
এসে জ্‌টল, সে থাইসিসে ভূগাছল বলে' তার বাঁড়র লোকে সব্বস্বান্ত হয়ে তাকে 
নৈনিতালে রেখোছিল। সে এসে বললে-_ এদেশে ক্ষোন ছু ভাল বিষয়ের চ্্চা নেই, 
এখানে বসে মন টিকচে না। তারপর আমরা গেলুম খুকীদের বাঁড়, সেখানে 
আহারাঁদর পরে খুকী পাড়ার লোকের নানা দুঃখের কাহিনী বললে ঃ মহেন্দ্রবাবুর 
পনেরো বছরের নাতননীট বিধবা হয়েচে, তার মাও বিধবা, জায়ের ছেলের গলগ্রহ, 
কারণ ধীরেন (ওই ছেলেটির নাম, এক সময়ে ও আমার ছাত্র ছিল) বাঁড়র মধ্য একমান্র 
রোজগারে লোক। ধাীরেনের মায়ের কটান্তর জহলায় ওদের মা ও মেয়ের জীবন 
আতিষ্ঠ হয়েচে। তারপর মেয়োট আবার অল্তঃসত্বা। মা বলে মেয়েকে, তুই বিষ 
খেয়ে মরে যা. আমি তোকে নিয়ে কি কার! একাদশীর দিন মেয়েটা মরে যাওয়ার 
যোগাড় হয়। তার ওপর পেটের ছেলে টান ধরে, জলতেম্টায় ও খিদেতে, একাদশীতে 
বড় কষ্ট পেয়েচে। সবাই বলেছিল জল খেতে দাও, মহেন্দ্রবাবুর স্ব ও দেবী দু-জনেই 
বলেচে, একে তো বাঁড়র দুই' ছেলে (মহেন্দ্রবাবুর মেজো ও সেজো ছেলে) এর আগে 
মারা গিয়েচে, 'একাদশীতে বাড়ি বসে বিধবা জল খেলে. পাছে আরও কোন অকল্যাণ 
হয়! দেবী বলেচে, আমার তো ওই বাচ্চা, আমার সে সাহস হয় না বাপ, জল 
খাওয়াতে হয় ও মেয়েকে নিয়ে তুমি অন্যন্র যাও। 
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কাজেই মেয়ের জল খাওয়া হয় না। 

এরা একটা কথা ভূলে যাচ্চে 
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আজ বেশ একটা আভজ্ঞতা হোলো। মাঘী পাার্ণমা উপলক্ষে সকাল সকাল 
স্কুল বন্ধ হবার পরে গেলুম কাঙ্জন পার্কে ডালয়া ফুল ফোটা দেখতে । সেখান 
থেকে বেরিয়ে একবার ভাবলুম ইম্পারয়াল লাইব্রেরী গিয়ে কিছু একটু পড়ব। সাত 
পাঁচ ভেবে সামনেই একখানা টালিগঞ্জের দ্রাম দেখে উঠে পড়লুম তাতে । টালিগঞ্জ 
ডিপোতে নেমে একট ফাঁকা মাঠ কি পাড়াগাঁ খুঁজে নেবার জন্যে হেটে চলোঁচি, কালী 
ফিল্মের স্টডিও পার হয়ে একটা খাল' পেলাম। খালে খেয়া আছে, আধপয়সা করে 
তার পারান। খাল পোঁরয়ে যাঁচ্চ। একটা লোক আমার আগে যাচ্ছিল, তার মুখে 
শুনলাম যে নিকটে কোন গ্রামে মাঘীপাার্ণমা উপলক্ষে ক একটা মেলা হয়। সেখানে 
চলেচে সে। আমি তার সঙ্গ নিলুম। ভাবলুম দেখাই যাক কি রকমের মেলা । চলোচ 
পুতা চলেইছি, দিব্যি পাড়াগা. বাঁশঝাড়, শিমুল গাছে রাঙা ফুল ধরেছে, ঘেন্টবনে 
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মুকুল দেখা দিয়েচে, সজনে ফুলের মিষ্ট গন্ধ বেরুচ্ছে, দু-একটা কোকিলও ডাকচে ॥ 
ক্রমে দুর থেকে লোকজনের কলরব শোনা গেল। সি ৬১৮ 
গাঁড় দাঁড়য়ে ও আছে কাছে গিয়ে দেখলুম। একটা নিচু পাঁচিলে ঘেরা বাগানবাঁড়িমত 
জায়গায় অনেকগুলি মেয়ের িড়- প্রায় চার পাঁচ শো মেয়ে। পুরুষ তত বেশ নয়, 
সবাই মহা ব্যস্ত, ইতস্ততঃ ছুটোছুটি করচে, ছেলেমেয়ে কাঁদচে. চীৎকার করচে। 
বাগান বাঁড়তে ডুকে দোখি ছোট একটা একতলা বাঁড়র সামনের উঠোনে গাছতলায় 
প্রায় দু- -তিনশো মেয়ে ছেলেপুলে নিয়ে শালপাতা পেতে বসে আছে। শুনলাম তারা 
খেতে বসেচে ধকন্তু আগের দল খিচবাড় সব খেয়ে সাবাড় করে দিয়েচে। খিছুঁড় 
চড়েচে, আবার না নামলে এদের খেতে দেওয়া যাবে না। মেয়েরাই সেখানে কন্রর্ঁ, 
তারাই সবাইকে দিচ্চে থুচ্চে, আদর-আহঞান করচে, কাউকে বা শাসন করচে। একটা 
ছোট ঘরের মধ্যে সবাই ভিড় করে ঠাকুর দেখতে ঢুকচে দেখে আমিও ঢুকলাম। ছোট্ট, 
কাল) প্রাতিমা, নাম সশীলেশবরী। এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বললেন, এখানে একজন বৃদ্ধা 
থাকেন, তানই এই মান্দর প্রাতষ্ঠা করেচেন। একটু পরে সেই বদ্ধাকেও দেখলম, 
সবাই তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করচে। আর তান সবাইকে মিন্টি কথায় 
বলচেন_না খেয়ে যেও না যেন বাবা। একটা ইট বাঁধানো চৌবাচ্চায় খিচুড়ি ঢালা 
হচ্চে, পাশেই আর একটা চৌবাচ্চায় কাপর তরকাঁর। সকাল সকাল খাবার জন্যে 
সবাই উমেদারী করচে --অনেক দূর যাব, মেয়েছেলে নিয়ে এসেচি, ভাড়াটে গাঁড়, 
প্রসাদ [য়ে দিন। 

আমাকে একটা ঘরে খাওয়াতে বসালে। আমার অত্যন্ত কৌতূহল হোল এখানে কি 
খাওয়ায় না দেখে যাবো না। তাই একাঁট মেয়েকে বলতেই সে আমায় এ ঘরটায় 
[নয়ে একখানা পাতা করে-বসিয়ে দিলে । ঘরের মধ্যে আমার বসবার আসনের কাছেই 
আর একটি বাইশ-তেইশ বছরের মেয়ে বসে খাচ্ছে আর তার ছোট ছোট দুটি ছেলে- 
মেয়েকে খিচুড়ি মুখে তুলে খাওয়াচ্চে। যে মেয়েটি আমায় পাতা করে বাঁসয়ে 
দিয়েছিল সে কোথায় চলে গেল। আর একজন আমায় পাঁরবেশন করলে । খিচুড়ি, 
চচ্চড়, আলুর দম. কাপর তরকারি, বেগুন ভাজা, চান, পায়েস, দই, মুড়কী ও 
রসগোল্লা । তা খুব দিলে, পাতে ছি দিলে। এটা নেবে, ওটা নেবে, জিজ্ঞেস করে 
খাওয়ালে । কেমন যত্ন করলে যেন বাড়ির ছেলের মত. অথচ আমাকে তারা জীবনে 
এই প্রথম দেখলে । মেয়েদের এই একটা গুণ, খাওয়াতে মাখাতে যত্ব করতে ওদের 
জুঁড় মেলে না। 

খাওয়া শেষ হোল, আর একাঁট মেয়ে আবার সাজা পান দিলে । এমন মচ্ছবের 
খাওয়ায় যেখানে রবাহৃত অনাহৃত কত আসচে যাচ্চে তার ঠিকানা নেই. এখানে কে 
আবার খাওয়ার পরে পান দেয়! এ আমি এই প্রথম দেখলম। 

দেখে কম্ট হোল আমি যখন খাওয়া শেষ করে বাইরে এলুম. তখন সেই অল্প, 
বয়সের বধৃটি রোয়াকের সামনে পাতা পেতে বসে আছে-তখনও তাঁদের কেউ খেতে 
দেয় নি। এদের জিনিসপন্র বেশ কিন্তু লোক কম। খাওয়ার সময়ে পাঁরবেশনকারণাঁ 
মেয়েরা বলাবাল' কচ্ছিল-_আর পারি নে বাপু। সকাল থেকে খাটচ, আর রাত 
বারোটা পর্যন্ত কত খাঁটি ? আসচে বছর আর এখানে আসা চলবে না দেখাঁচ। 

'ওখান থেকে বার হয়ে একটা বাঁশবনের মধ্যের পথ ধরে অনেকটা হেটে গেলুম, 
বেলা পড়ে এসেচে. বাঁশবনে বেশ ঘন ছায়া, এক জায়গায় সাতটা ভাঙা শব মান্দির সার 
সারি, অনেকগুলো শিমুল গাছ।। ফুলে ফুলে রাঙা। বড় মাঠে বসে খাঁনকটা? 
[বিশ্রাম করলুম-তারপর এসে ত্রীম ধরে চৌরাঙ্গির মোড়ে নামল্ম। সেন্ট্রাল এীভানিউ 
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শদয়ে হেটে সুধাঁরবাবূর দোকানে এসে ভাবলুম সরোজকে গল্পটা করব, দেখি সরোজ 
বেরিয়ে গিয়েচে। 

কি একটা অবর্ণনীয় আনন্দ পয়োছি আজ! অথচ কেন যে সে ধরনের আনন্দ 
এল, এর কোন কারণ খুজে পাই নে। নীরদবাবুূর বাড়ি খন বসে আছি, তখনই 
এটা প্রথম অনুভব করলুম, কিন্তু তখনই পশুপতিবাব ফোন করলেন এখান আসুন 
ইউনিভাসট ইনস্টিটিউটে প্রমথ বশীর নাটক হচ্ছে। নীরদ যেতে পারলে 
না, আমি মিসেস দাসগুপ্তকে নিয়ে ওদের মোটরে ইনস্টিটিউটে এলুম। সেখানে 
পরিমল গোস্বামী, প্রমথ 'বিশী এরা সবাই' হাজির । পাঁরমল বললে, আপনার “দু্টি- 
প্রদীপ" পড়েচি, কাল রান্রে। বড় ভাল লেগেচে। আরও গল্পগুজব চলল। আম 
গিয়ে বৌঠাকরুনের সঙ্গে দেখা করে এলুম। তারপর ওখান থেকে পার্ক সার্কাসে 
'মণীন্দ্র বসুর বাঁড়তে চা-পার্টতে এলমম. কারণ সেখানে জ্যোৎস্নার বিবাহের কথা 
'হবে অন্নদাশঙ্করের আত্মীয়ের সঙ্গে এবং আমিই তার ঘটক। পার্ক সার্কাসের বাসা 
থেকে নেমে যখন মণীন্দ্র বসুর বাঁড় যাচ্ছি, তখন ছিন্নভিন্ন বাদলা মেঘের অন্তরালে 
প্রাতপদের চ।দ উঠেচে, সে যে কি এক সৌন্দ্যযভরা ছবি, না দেখলে বোঝানো যাবে 
না। তখনই আমার বিহারের জঙ্গলের ও তার হতভাগ্য দরিদ্র নরনারীদের কথা কি 
জানি হঠাৎ মনে পড়ল, তাদের মধ্যে ছ-বছর থেকেচি, তাদের সব অবস্থাতে দেখেছি, 
জানি। আর সেই নিজ্জন বনানী! 

রাত্রে পরিপূর্ণ জ্যোৎস্না উঠেচে যখন বিছানাতে এসে শুই ; মণীন্দ্রবাবূর 
'বাঁড়তে চারু রায়, সরেন্দ্র মৈত্র এদের সঙ্গে 50111092119) নিয়ে ঘোর বাদানুবাদ 
করে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচি। তারপর হিমালয়ের শৃঙ্গরাজি ও গঙ্গার উৎপাশ্রিস্থান 
সম্বন্ধে আর একপালা বাদানুবাদ। 


আজ ত্্রীমে স্কুল থেকে গেলাম গঙ্গার ধারে । গিঁরজাপ্রসন্ন সেনের কবিরাজি 
'ডিস্পেন্সারির মধ্যে অয়েল-পেন্টিংখানা ঠিক সেই জায়গাঁটতে আছে-__বাবার সঙ্গে 
কতবার ভগবতশপ্রসন্ন কবিরাজের কাছে আসতৃম। বাঁড়টা সেইরকমই আছে, তবে 
খুব পুরোনো হয়ে পড়েচে। ভাবলুম আজ এই যে এই ঘরে ঢুকলুম, জীবনে যা 
কিছু সব হয়েচে, সেবার এই ঘর থেকে বার হবার ও এবার পুনরায় ডুকবার মধ্ো, 
সেই যে ছেলেবেলায় কিশোর কাকা সত্যনারায়ণের পপুথ পড়তেন তাও...ষুগল 
কাকাদের টেকশেলে আমি, ভরত, নেড়া বাদলার দিনে খেলা করতাম তাও, বাবার 
সঙ্গে আম হছুকোর দোকানে বসে লুচি খেয়েছিল্‌ম তাও, প্রথম যোঁদন ধানবনের মধ্য 
দিয়ে স্কুলে ভীর্ত হতে যাই বনগাঁয়ে তাও, সব কিছ7_সব কিছু, কত কথা মনে হোল, 
সারা জীবনটা যেন এক চমকে দেখতে পেলুম গঙ্গাপ্রসাদ সেনের বড় অয়েল পোন্টংটার 
'সমেনে বসে। 

তারপর 'গারজাবাবূর সঙ্গে ওদের বৈঠকখানায় অনেকক্ষণ বসে গল্প কাঁর। কত 
পুরোনো আমলের ছবি টাঙানো, যে সব ছবি আর এখন মেলে না। উঠোনের সেই 
জায়গাটি যেখানে বসে বাল্যে একদিন মধূছন্দার আভনয় দেখোছলম ভূষণ দাসের 
ধান্লার দলে, সব সেই' রকমই আছে তবে যেন বড় পুরোনো হয়ে গিয়েচে। 

বারাকপুরে শৈশবে যাপিত কত রাঙা সন্ধ্যা, পাখীর ডাক ও মায়ের মুখ মনে 
পড়ল-বাঁড়র পিছনে বাঁশবনের কত 'দিনের ছায়াগহন, রাঙা রোদ গাছের মাথায় 
মাখানো সন্ধ্যা। যে সন্ধ্যা, যে শৈশব, যে বারাকপুর আর কখনও ফিরে আসবে না 
আমার জীবনে । 


৩০ 


ওখান থেকে বার হয়ে গঙ্গার ধারে বাঁধানো ঘাটের পৈঠায় অনেকক্ষণ বসে 


রইলম। 


কালোর বৌভাতে শানবার বাঁড় গিয়েছিলম। দুপুরে খয়রামারর মাঠে যেমন 
বেড়াতে যাই; গিয়েচি। একটি ঝোপের ধারে বৈপশচ গাছে কচি পাতা গাঁজয়েছে, 
মাথার ওপর নীল আকাশ, কী ঘন নীল, বাতাসে যেন সঞ্জীবনী মন্ন, মাঠের সব্বন্ত 
ছড়ানো শিমূল গাছ ফুলে রাঙা হয়ে রয়েচে। ট্রেনে আসতে কাল শাঁনবারে রাঙা 
শিমুল ফুলের শোভা মুগ্ধ হয়ে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেঁচি, মনে মনে ভাবি প্রাত বছর 
দেখচি আজ চল্লিশ বছর কিল্তু এরা তো পুরোনো হোল না. কেন পুরোনো হোল 
না-কেন প্রতি বংসর শিরায় শিরায় আনন্দের প্লোত বইয়ে দেয়, তা কে বলবে : 


গত শুক্রবারে আবার বাঁসরহাট গিয়েছিলাম । মাঠে মাঠে শিমুল গাছগুি রাঙা 
হয়ে উঠেচে ফুলে ফুলে. বৈপচ ফুল ফুটেচে বাঁশবনের শুকনো ঝরা লতার মধ্যে, 
বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধও মাঝে মাঝে পাচ্চি। বাঁসরহাটে নামলূম বিকেলবেলা, 
প্রসাদের সত্চে বধানো জেটির ঘাটে গিয়ে বসে রাঙা রোদ মাখানো ইছামতাঁর ওপারের 
দৃশ্যটি দেখলম। এই স্থানাটিতে দাঁড়িয়ে একদিন গৌর' বলেছিল--গাড়িতে কেমন 
কলের গান হচ্চিল, শুনাছলাম মজা করে'। সে কথাঁট বললুম প্রসাদকে। রানে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত 'দাঁদর! সঙ্গে গল্প করলুম। পরাদন সকালে অর্থাৎ শাঁনবার কাব 
ভূজঙ্গভূষণ রার চৌধুরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বয়স চৌষাঁট-পণ্মষাঁট্র বছর 
হয়েচে, 'কল্তু মাথায় একটা চুলও পাকে নি, আমায় দুখানা বই দিলেন, চা খাওয়া- 
লেন। গীতার কাব্যানুবাদ করচেন পড়ে শোনালেন, বেশ লোক । 

এই 'দিন বিকেলের ্রেনে ফিরলুম কলকাতায়, ওপথে গাছপালার সৌন্দর্য তৈন 
নয়। একটি মেয়ে ট্রেনে কেমন গান করে শোনালে। সন্ধ্যার সময় নীরদবাবূর বাঁড়তে 
সাহিত্য সেবক সামতির আঁধবেশনে যেতে যেতে নিঙ্জন অকল্যাণ্ড স্কোয়ারে বসে 
কি অপূর্ব আনন্দ-পেলুম, দ-একটা নক্ষত্রের দিকে চেয়ে। এ আমার অতি সুপরিচিত 
পুরাতন আনন্দ। ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসাঁচ, এতে আবাঁশ্য আশ্চর্যের কথা 
কিছ নেই। অনেকে আমার এ আনন্দটা বোঝে না. কিন্তু তাতে কিই বা যায় আসে 
_আনন্দের উপলব্ধিটকু তো আর মিথ্যে নয়। 

বাইরে কোথাও ভ্রমণের একটা পিপাসা, আবার জেগে উঠেচে। ভাবচি আফ্রুকা 
যাব, শম্ভু আজ এসৌঁছিল, সে বললে, তার কে একজন আত্মীয় ম্যাকনন ম্যাকেঞ্জন 
আঁপিসে কাজ করে, তারই সাহায্যে যাঁদ কিছু হয় দেখবে ও চেণ্টা করে। আজ সারা- 
দিন স্কলেও ওই কথাই ভেবোঁচ, বেশীদ্‌র কোথাও যেতে চাই নে। কিন্ত জগতের 
খানিকটা অন্ততঃ দেখতে চাই 


সেদিন ৮. 7. টব. 014-এ যে মধ্যাহ্ন ভোজ হোল বোটানিক্যাল গা্ডেনে__ 
সেখানে অশিয়া বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হোল। মেয়েট খুব ব্দাদ্ধমত+, 
অক্সফোর্ড থেকে এমৃএ পাস করে এসেচে। 

পরের বৃহস্পাতিবার ইদের ছুটিতে বাঁড় এল্ম। আসার উদ্দেশা এই ফাগুনে 
বাংলার বনে, মানে অজন্ত্র ঘেপ্টফুল ফোটে-অনেকাঁদন ঘেপ্টফুলের মেলা দেখ নি, 
তাই দেখব। তাই আজ সকালে এঞ্জনিয়ার ও সাবডেপুটীবাবুর সঙ্গে মোটরে বেড়াতে 
গেলুম চৌবেড়ে। সেখানে ওদের ইউনিয়ন বোর্ডের এক কাজ ছিল, মাঁটয়ে সবাই 


৩১ 


মলে যাওয়া হোল দীনবন্ধু মনের বাঁড়। ভাঙা সকেলে পুরোনো কোঠা, বট 
অ*্বখের গাছ গাঁজয়েছে--তাঁর জল্মস্থান দেখলুম- দীনবন্ধু তের এক জজ্জত 
ভাইপো বাঁড়র পিছনে একটা সজনেতলা দেখিয়ে বললেন_এঁ গাছতলায় তখনকার 
আমলে আঁতুড় ঘর ছিল--ওইখানে দীনবন্ধু কাকা জন্মোছলেন। আম ও মনোরঞ্জন- 
বাবু সাকেলি অফিসার স্থানটিতে প্রণাম করলুম। তারপর ঘেটফুলের বন দেখতে 
দেখতে মাঠে মাঠে অনেকগনুলো চাষাদের গ্রাম ঘুরে বেড়ানো গেল- চৌবেড়ে, ন'হাটা, 
সনেকপুর, দমদমা, মামুদপুর' ইত্যাদ। বেলা একটার সময় এলম কালীপদ চক্রবত্তর্ণর 
বাঁড়। সেখানে কালীপদ খুব খাঁতর করলে। ওখান থেকে বার হয়ে আম নামলুম 
চালকণ। সেখানে খাওয়া-দাওয়া করলুম। চালকীর পিছনের মাঠে কি ঘে্টবনের 
শোভা । দদিদের বাঁড় বসে ঘটুর বিয়ের বড়মানাষ গল্প শুনলাম। সন্ধ্যার কছ 
আগে বনগাঁয়ে গিয়ে খয়রামারির মাঠে ঘে্টুফুলের বনের মধ্যে একটা শুকনো গাছের 
গদড়ির ওপব কতক্ষণ বসে রইলুম। দূরে গাছের ফাঁকে চ'দ উঠেচে-মাথার ওপর 
দূ-চারটা তারা। মনের কি অপূর্ণ আনন্দ! কাছে ছিল একখানা বই- বেদান্ত 
দর্শনের বাখ্যা। সেখানে এ রকম স্থানে ফুটন্ত ঘেপ্টফুলের বনের মধ্যে বসে পড়ে 
যেন একটা মস্‌ণ অনুভূতি নিয়ে ফিরলহুম। 


ঘোষপাড়ার দোলে এলুম অনেকাঁদন পরে। আজ সকালে বনগাঁ থেকে ট্রেনে 
নার হয়ে রানাঘাটে সাড়ে দশটায় শান্তিপুর লোকাল ধরলুম, দোলের মেলায় আসতে 
হোল বেলা সাড়ে বারোটা । ছোট মাসীমা খেয়েদেয়ে ওপরে শুয়ে ঘুমিয়োছিলেন, 
আমি আসতে চা করে দিলেন। দুপুরের রোদে বাঁশবাগান আমার বড় ভাল লাগে- 
আর এই সব বাঁশ বনের সঙ্গে আমার আশৈশব সম্ব্ধ। াবকেলে একটু ঘুমিয়ে 
উঠে দোতলায় গিয়ে একটি বড় সাংঘাতিক ঘটনা চোখের ওপর ঘটতে দেখলুম। এক- 
জন গুণ্ডা জনৈক যান্রীর পকেট কেটেছিল, পাশেই ছিল একজন হিন্দ্‌স্থানী 
ভলান্টিয়ার, সে যেমন ধরতে িয়েচে, আর গণ্ডাঁটি ওকে মেরে দিয়েচে ছুঁরর। আম 
যখন গেলুম, তখন আহত লোকটাকে ওদের তাঁবৃতে এনে শুইয়েচে, খুব লোকের 
ভিড়। একটু পরেই সে মারা গেল। ও'ঁদকে সেই গুণ্ডাটিকেও পুদলসে ধরে ফেলেচে 
তাকে লোকে মেরে আধমরা করেছে । মেলাসুদ্ধ লোক সন্ত্রস্ত-_সবাই বলচে, এমন 
কাণ্ড কেউ কখনও এমন স্থানে ঘটতে দেখে দন! আমি আরও খানিকটা এঁদক ওদিক 
ঘুরে ফিরে চলে এলুম। রায়বাড়ির পাশের একটা ঘন বনের মধ্যের পথ 'দিয়ে ঢুকে 
একটা শুকনো পুকুরের পাড়ে ঘাসের ওপর গিয়ে বসলুম। ফিরে যখন আসাঁচ তখন 
একটা 'শমূল গাছের বাঁকা ডালপালার পেছনে পর্ণচন্দ্র উঠচে-স্থানাঁট আঁফ্রকা হতে 
পারতো, কি নিজ্জন, আর কি ভীষণ জঙ্গল-_বাংলাদেশের গ্রামে এমন জঙ্গল আছে, 
না দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে 2 কি মাহমময় দৃশ্য সেই উদীয়মান পূর্ণচন্দ্রের, সেই 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে, আঁকাবাঁকা মূল গাছের ফাঁকে । আজ আমার ঘোষপাড়ার দোলে 
*বড়াতে আসা সার্থক হোল মনে হচ্চে শুধু এই দৃশ্যটা দেখবার সুযোগ পেলুম 
বলে। সোঁদনের সেই খয়রামারির মাঠে শুকনো ডালের ওপর বসে থাকা' ঘেস্টবনের 
মধ্যে, আর আজকাল কামারপুকুরের পাড়ের জঙ্গলে এই পর্ণচন্দ্রের উদয়-_ এবারের 
দোলের ছুটির মধ্যে এই দুটো ঘটনা জীবনের অনেক মল্যবান অভিজ্ঞতার মধ্যে আসন 
পেতে পারে। 

তারপর মাসীমা ছাদে বসে চা করে দিলেন, লুচি ভাজলেন, আম কাছে বসে গল্প 
করলুম। অনেকদিন আগের কথা তুললেন, আম গৌরণ, মাঁণ ও মাসীমা ছাদে বসে 
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কত তাস খেলতুম। আম তো ভুলেই গেছলুম, এতাদন পরে আবার সেকথা মনে 
এল'। সংপ্রভার কথা জিজ্দেস করলেন! 


এর মধ্যে একাঁদন কাজ্জন পার্কে একটা গাছে হেলান দিয়ে বসৈ জনৈক জাপানী 
চোরের আত্মকাহিনী পড়ছিলুম। বইখানাতে আছে, সে নিজে ভয়ানক বদমাইশ 
থেকে ষাঁশগ্রীস্টের বাণনর প্রভাবে কেমন করে হঠাং ভাল লোক হয়ে পড়ল। আমার 
ডাইনে এক গাছে ফুটেচে চেরী ফুল, সামনে লাটসাহেবের বাঁড়র কম্পাউন্ডে সাঁর 
সার দেওদার গাছে নতুন কচি পাতা গাঁজয়েচে-_সোৌঁদন ভূলে গেলুম যে কলকাতায় বসে 
আঁছ- ট্রাম, বাস আসচে যাচ্চে, সে যেন আমার চোখেই লাগে না আমি যেন বহ- 
দূরে হিমালয়ের কোন অরণ্যে বসে আঁছ-_সে গম্ভবর হিমারণ্যের নিস্তব্ধতা শুধু 
ভঙ্গ করচে তুষার-নদমূস্ত ম্রোতধারা আর দেওদারের শাখা-প্রশাখার মধ্যে বায়ুর স্বনন। 


তারপরেই একাদন গেলুম রাজপুরে। সন্ধ্যার সময় গিয়ে মাঠের ধারে বসলুম, 
মাথার ওপরে এক-আধটা নক্ষত্র উঠেচে, হুহু দক্ষিণ হাওয়া বইচে, সামনে একটা বট- 
গাছ, দৃরবিসপ্পঁ দিকচক্রবাল সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পন্ট দেখাচ্চে। আমার মনে কেমন 
একটা আনন্দ হোল-গত শনিবারে শার্ল টেম্পলের ছাব দেখে যেমন আনন্দ পেয়ে- 
ছিলুম, এ যেন তার চেয়েও বেশী- যাঁদও শার্লকে আমার খুবই ভাল লাগে এবং 
এঁ ছোট্ট মেয়োটর ছবি থাকলেই আঁম দেখি। 
“10 01056 ৬110 178৬6 50111069111 11191 [06118160121 0110. 1099 06819 
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900. ০21. €50151097 1116 56290185, 07০ )0% 01 50116, 1109 91016170001 01 006 
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এ দিন প্রথম এক বাণ্ডিল পরাঁক্ষার কাগজ সূনীতিবাবূর বাঁড় নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এলাম। কালা মারার ভারা ানরে বেকারি তে 
লোকাল দ্রেনে। আমিও ওদের সঙ্গে যাব, কিন্তু স্টেশনে যেমনি পা দেওয়া অনি 
ট্রেন গেল চলে । পরের ট্রেনে গেলাম । বেগুনের মা খুব রান্না-বান্না করেচেন গিয়ে দেখি। 
মণিকুন্তলাকে বললুম_ দুদিন তোমার ওখানে গিয়ে দেখা পাই নন, এখানে এসেচ 
ভালই হয়েচে। আমরা খুব আনন্দ করে চা ও কলার বড়া খেলাম। মাঁণর বোন রেণুর 
সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ মেয়েটি, বুদ্ধিমতী খুব । রেণু যে ভাল নাচতে পারে, এ 
আম এই প্রথম শুনলুম মাঁশর মুখে। রেণু আমার কাছে এসে বললে- গজপ বলুন । 
ছেলেমান:ষ--দু-একটি ভূতের গল্প শোনাল:ম। তারপর সে আর আমার কাছছাড়া 
হয় না। যেখানে আমি যাব,. সে সেইখানেই আছে উপরাস্থত। 

বললে- আপনাকে আমার বড় ভাল লাগচে। তারপর সবাই মিলে বোসপুকুরে 
নাইতে গেলমম। খুকীকে ডেকে নিলাম ওর বাঁড় থেকে। বোসপনকুরে সাঁতার দিয়ে 
পার হয়ে গেলাম। তারপর আর একটা পুকুরে নাইলাম। 
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দিনালাঁপ ৪/উর্মিমুখর-৩ 


রেণু বললে-এক একজনকে কেমন হঠাৎ বড় ভাল লাগে, আপনাকে যেমন 
লেগেচে। দেখচেন না সব সময় আপনার সঙ্গে সঙ্গে আছ। 
তারপর বাঁড় এসে আমার আঙুলগুলো মটকাতে লাগল। বললে-আর-জন্মে 
আপনার সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল। 
আমি বললুম-আ'ঁম তোর বাবা হব, তুই আমার মেয়ে হাবি ? 
সে বললে--তাহলে মেয়ের মতই দেখুন। বলে_পাশে এসে আমার কাঁধে মাথা 
রেখে বসল। 
মণিকুন্তলা গান গাইলে আর ও নাচলে। 
'মোর ঘূমঘোরে এলে মনোহর 
নমো নমো, নমো নমো।, 
বাবার শোকে রেণ্‌ নাঁক পূর্্বজল্মে আত্মহত্যা করেছিল, রত 
অদ্ভূত মেয়ে! ওর 'দিদি জ্ঞানবাবূর বাঁড় গেল_ও গেল না। বললে--ওরা মোটরে 
যাক্‌, আপান আর আম যাব হে+টে। 
সারা পথ ট্রেনে দু-বোনে গান গাইলে। বাঁলিগঞ্জে জোর করে আমায় নাময়ে 
নিলে। একটা গন্ধরাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে আমায় 'দিলে। 
চেয়ারের পাশে জ্যোৎস্নায় বসে রইল সব সময়। বললে-ঠিকানা দেবেন, বাড়ি গিয়ে 
পন্প দেব । দুঃখ এই যে শীগ্ীগর চলে যাচ্চি। আগে কেন ভাব হোল না।...ইত্যাদ। 
অদ্ভুত মেয়ে বটে! ভারী ভাল লাগে ওকে, সব সময়ে 'বাবা” বলে ডাকবে আমাকে। 


রেণুর কথাটা কেমন এক ধরনের আনন্দে আমায় ক-দন যেন ডুবিয়ে রেখেচে। 
এমন একটা মনের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ঘটল--যার সন্ধান পথে ঘাটে পাওয়া যায় না। 
তাই সবাইকে গ্প করে করে বেড়াচ্চি। আজ বিকেলে নীরদবাব বউঠাকরূন, পশু 
পতিবাবু, মিসেস দাশগুপ্ত সবাই মিলে গাঁড়য়ার মাঠে বেড়াতে গিয়োছিলম। সঙ্গে 
হারমোনিয়াম গিয়েছিল, স্টেশনে নেমে মাঠের মধ্যে বসে আমরা গান গাইলুম। আম 
হালুয়া তৈরী করলুম উনুন জেবলে। চা খাওয়ার পরে গল্পগুজব হোল। আমার 
কিন্তু রেণুর কথা বার বার মনে হয়ে বিকালটা কি রকম হয়ে গেল। কেবলই মনে 
হয়, আহা, রেণু থাকলে বেশ হোত! ওদের কাছে কথাটা বললুম। ওরা তো শুনেই 
বললে, আগে কেন বললেন না. আমরা' গিয়ে তাকে নিয়ে আসতাম। 

কাল রেণ্‌দের বাঁড় গিয়েছিলুম। যেমন গিয়োচ ও তখনই দৌড়ে একখানা 
পাখা নিয়ে আমায় বাতাস করতে বসল, বললে-শরবৎ করে য়ে আসি. দাঁড়ান। 
তারপর সব সময়েই মাঁণ, আম আর ওর বাবা গলপ করাঁচ, রেণু আমার পাশে 
জানলার ধারে বসে রইল । লক্ষ্ীপৃজো গিয়েছে কাল ওদের বাঁডিতে, তা ও ভুলেই 
গিয়েচে। ওর বাবা বলে, আপাঁন এসেচেন আর ও সব ভূলে গিয়েচে। বাইরের 
বারান্দাতে জ্যোৎস্নায় মাঁণ ওর কলেজ-জাীবনের কত কথা বললে। রেণু বললে_- 
আপনার জনো রজনীগন্ধা রেখেছিলুম. শুকিয়ে গিয়েচে, পদ্ম আছে, দেব এখন ? 
আসবার সময় নিচু পর্যন্ত নেমে এল সঙ্গে, আর কেউ নয়, মাঁণ এসেছিল, কিন্তু 
ওর বাবা ডাকলেন বলে আমি আবার ওপরে গেলুম উঠে, তাই গাঁণ এবার আর আসে 
নি কিন্ত রেণু দু-বারই এল'। আমার কোলের কাছটি ঘে-ষে দাঁড়িয়ে বললে--আপাঁন 
বুধবারে আসবেন তো 2 আম পথের দিকে চেয়ে থাক, কখন আসবেন। কি সংন্দর 
মেয়ে! 
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ছ-বছর পরে খুদদের ওখান থেকে বোঁড়য়ে এসে দুপুর বেলাতে মনে বেশ আনন্দ 
হোল, কারণ পথে পথে নতুন-পাতা-ওঠা গাছ, কোকিলের ডাক। রাত দশটার পরে 
*জ্যাৎস্না উঠেচে, চেয়ার পেতে বাইরে বসে দেখি আর ভাব, কাল ঠিক জ্যোৎস্না 
টঠতে দেখে মাঁণ আম্মার সঙ্গে তর্ক করলে যে এটা নাঁক শূর্রপক্ষ_ওদর বাঁড়র 
হাদে। তারপর, তিন আর আম খয়রামারির মাঠে গেল্‌ম বেড়াতে । বেশ জ্যোৎস্না 
উঠেচে-পথে ঝোপেঝাড়ে কত কি ফুলের সুগন্ধ । এই গ্রীষ্মকালে বনঝোপে রাত্রে 
নানারকম বনফুল ফোটে--তার মধ্যে বনমাল্লকা বেশী । মনে এমন একটা অদ্ভুত আনন্দ 
ও উত্তেজনা আসে যে মনে হয় খয়রামাঁরর মাঠেই সারারাত বসে থাঁক। খুকুর কথা 
ও রেণুর কথা যত মনে হয় আর তত আনন্দ বেশী পাই। মাথার ওপরে কেমন নক্ষন্র 
উঠেচে. এই জ্যোৎস্নারান্রে সারা বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে যে প্রীতি ও ভালবাসা উৎসারিত 
হচ্চে, পবিত্র প্রাণের অবলম্বনে তারা আমার জন্যে, তোমার জন্যে, সেই প্রীতি ভাল- 
বাসার কিছু অংশ 1)07)015 ভাবে পরিবেশন করবে। কতরান্রে ফিরে এলুম. তবুও 
ঘুম আসে না। একে গরম, তাতে আনন্দের উচ্ছ্বাস মনের মধ্যে, কি করে ঘুমোই ? 
দীবনে আজকাল বড় বেশী আনন্দ পাচ্চি, খানিকটা প্রকাতি থেকে. খানিকটা মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক থেকে। 


নৌকা করে সকালে বারাকপুর যাচ্চি। এ সময়টা আর কখনও ইছামতীতে 
নৌকো করে যাই নি, বর্ধাকালের চেয়ে প্রকৃতি এখন আরও সবুজ-_সাঁত্যই আরও 
সবৃজ। গাছে গাছে নতুন শোভা । চাঁরাঁদকে পাখা ডাকচে পাঁড়ং পাঁড়ং, কোকিল 
ডাকচে, ঠ্যাং উচু করে বকগ্লি শেওলার দামে বলে আছে-শিমল গাছগুলোর রূপ 
ক অদ্ভূত! শিমুল ষাঁড়া আর বাব্‌লা গাছে নদীর শোভা বাঁড়য়েচে। আমি বসে 
কাগজ দেখাঁচ মেয়েদের, প্রায়ই সব পাস করিয়ে 'দাঁচ্চ- মেয়েদের ফেল করাতে মন 
সরে না-আর রেণুর কথা ভাবাঁচ, কাল খুদ বলেছিল বিকেলে--আপনার সঙ্গে 
কথা বলে যেমন অদ্ভূত আনন্দ পাই, এমন আর কারও সঙ্গে কথা বলে পাই নে' সেই 
কথা ভাবচি। খুদু কাল যেতে বলে 'দয়েচে কিন্তু আজ রান্রেই আম যান চলে, 
সুতরাং কাল ক করে তার সঙ্গে আর দেখা করব 2 এ ক-দিনই কি অদ্ভূত আনন্দে 
কাটচে। 

আমাদের ঘাটে গিয়ে নৌকো লাগল । এবার বন জঙ্গল কেটে দেশের শোভা 
অনেকটা ন্ট করে ফেলেচে। দুপুর হয়ে গয়োছল, আম কৃঠীর মাঠের দিকে একটু 
বেড়াতে গেল্ম-প্যঁট দিদিদের বাজ ব্যাগ রেখেই । বাঁশকনে পাতা পাঁড়য়েচে 
চাঁরাদক' যেন ফাঁকা ফাঁকা দেখাচ্ছে । স্নান করতে গেলুম ঘাটে, সেই বনানমের ঝাড় 
দাঁড়য়ে আছে. খুকু আর আমি সেই ঘাটে নাইতে আসতম. খুক ওর তলায় দাঁড়য়ে 
থাকত- মনে হোল যেন কত কাল হয়ে গেল। খেয়ে বিশ্রাম করে চড়কতলায় গেলুম। 
উমা এসেন্চ অনেকদিন পরে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেলম। মাঁণকন্তলার পন্র- 
খানা ও আবার দেখলে । চড়কতলায় এসে কতষুগ পরে কাদামাঁটি দৌঁখ। সোনা, 
নলনীদির মোয় তাকেও দেখল্ম কতকাল পরে। পাগলা জেলে সঙ্ল্যাসী "সজেচে, 
ওকে কত ছোট দেখোঁচ। অজয় মণ্ডল বড় বুড়ো হয়ে িয়েচে। সে জিজ্ঞেস করলে 
আমার বাঁডর কথা, আমার ভাই কেমন আছে । 

চালতেপোতার বাঁধ 'দয়ে যেতে-যেঁতে এখন এই অংশটা িখাঁচি। শক আপব্রঁ 
গাছপালার শোভা, বারাকপুরের পুলে- আর এই চালতেপোতার পুলে । নদীর 
জলের ও হাক্‌রা বনের এই যে সুগন্ধ এটা আমাদের ইছামতশর নিজস্ব। এবার গুড 
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পা বড় আনন্দেই কাটল। এত আনন্দ জীবনে অনেক দিনই 
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রোদ রাঙা হয়ে আসচে। ডাইনে চালকীর পথের ধারে কাঁচ পাতা ওঠা শমূল্‌ 
গাছটায় চাইলে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। যখন এ সব দৃশ্য দোখ, তখন 
অনর্থক অর্থব্যয় করে দেশভ্রমণ করতে প্রবৃত্ত হয় না। এর চেয়ে ভাল কোন দেশ 
আছে! এত বাঁচন্র বনশোভা' কি ত্রাপক্যাল আফ্রিকার 2 একটা পাপাঁড় ফাটা শিমূল 
গাছের কি শোভা হয়েচে। পাপাঁড় ফেটে তুলো বোরয়ে আছে আঁকাবাঁকা গাছের 
ডালে ভালে। নদীর জলে মাঝে মাঝে কচ্ছপ ভেসে উঠে, মুখ বার করে “ভূউ-উস 
শব্দে নিঃশবাস 'নচ্চে। 


আজ অনেকদিন পরে জালপাড়ার সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। দু-চারজন আছে বাল্য জীবনের আলাপন, তাদের সঙ্গে যখন পথে ঘাটে 
এইভাবে হঠাৎ দেখা হয়ে যায়, তখন বড়ই আনন্দ হয়। একজন আমাদের “আচ্চার- 
দা", একজন হচ্চে চালকীর শাঁশবাবুর বাঁড় থেকে ফিরে যাঁচ্ছল, মোল্লাহাটীতে আম 
কিনতে সেই' যে ছোকরা, যাকে আম ও ছোটমামা আমাদের বাঁড় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
খাইয়েছিল্ম, আর একজন হচ্চে পেরুর কন্সাল ডন মটয়াসকি, যাকে পা 
খাইয়ৌছল্‌ম, বনগাঁয়ের বাসা থেকে তোর করে। এই' বছরটাতে কি যোগ আছে জানি 
নে, যত সব পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল' আবার- যেমন ধাঁর' মাঁণকুন্তলা- 
দের সঙ্গে, এই' বছরই বিশেষ করে আবার যোগ পুনঃস্থাঁপিত হয়েচে রাজপুরের 
অন্নপৃর্ণাদের সঙ্গে, রামপ্রসম্বদের সঙ্গে. সুরেনদের সঙ্গে । মিনও সৌঁদন আমার 
কথা গ্রামে এসে বলোছল বুড়োর কাছে, বুড়ো বল্লে. সোঁদন রান্রের ছ্রেনে বনগাঁ 
থেকে আসবার সময়ে। এই বছরেই কতকাল পরে দেখা হয়ে গেল রাজলক্ষদ্ীর সঙ্গে 
_সেদিন রাণাঘাট স্টেশনে । আচ্চারদার সঙ্গে রাণাঘাট মেডিকেল মিশনে, চড়কের 
দিন দেখা হোল। উমার সঙ্গেও বারাকপুরে পশচশ-ছাঁব্বশ বছর পরে। এই বছরেই 
ডাঃ দি. সি. রায়দের আন্ডাতে আবার যাচ্চি ১৯১৪ সালের ছাত্র-জশবনের মত। এই 
বছরেই বনগাঁয়ে মিনুদের বাসায় গিয়ে রোজ গান শুনি, সেখানে ১৯১৮ সালের পরে 
আর কোনাঁদন পদার্পণ কর নি। আবার এই গত গ্রীম্মাবসানেই' বাগান-গাঁয়ে রাখালনু, 
শ্পিসীমার বাঁড় গিয়েছিলুম, তের বছর পরে। এই বছরেই এই সোঁদন কবিরাজ 
গঞঙ্গাপ্রসাদ সেনের সেই ডিসপেন্সার ঘরটাতে গিয়ে গিরিজাপ্রসন্নবাবূর সঙ্গে কথা 
বলে এলূম- যেখানে আমার ন-বছর বয়সের শৈশবে শেষ বার িয়েছিলম। এ সবের 
চেয়েও বড় ও আমার কাছে সকলের চেয়ে মধুর_এই বছরেই এই সোঁদন শাঁনবার 
গিয়ে পানিতরে সেই ওপরের ঘরটাতে রান্রধাপন করলুম বহূকাল পরে, আমার 
বিয়ের পরে যে ঘরটাতে আমি ও গোরা থাকতুম। ওদের সঙ্গেও আবার একটা যোগ 
স্থাপিত হয়েচে এই বছরেই : জীবনে কখনোও যে আবার যাব তার আশা ছিল না। 
*বশুরবাঁড়িতে ওদের বাঁড়টার পিছনে কি আছে জানতুম না-তা এবার জেনেছি। 
বহুকাল পরে মুরাতপূরে মামার বাড়ির ওপরের ও নিচের ঘরে এবার দোলের সময় 
আবার রান্র কাঁটয়ে এসোঁচ। আন্নির সঙ্গে দেখা হয়েচে এ বছরে, 'দাঁদর সঙ্গে দেখা 
হয়েচে তাও এ বছরে। 

অপূর্ব ১৩৪২ সাল কেটে গেল আমার পক্ষে । পুরোনো বন্ধুদের হারাতে 
চাই নে, বড় কন্ট হয়। যে যেখানে আছে, যাদের কতভাবে, কতরূপে পেয়োচ_ সব 
ভাল থাকুক, মাঝে মাঝে তাদের যেন দেখতে পাই। 
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ওঃ সেই বায়োস্কোপওয়ালা সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়ে কি আনন্দই পেয়েছিলুম 
আজ িকেলে। ভাল কথা--িখতে ভুল হয়ে 'িয়েচে, এই কালই' িবকেলে ভাগল- 
পুরের যতীনবাবূর মেয়ে সত্যপ্রিয়ার সংবাদ পেয়োচ। 

কেবল দুটি কম্ট মনে রয়েচে_উষার সঙ্গে দেখা হয় নি বহুকাল-__ভাবঁচি গরমের 
ছাঁটতে, কি পূজোর ছুটিতে একবার এলাহাবাদে যাব। আবার একাদন রাজপুরের 
শবন্দুদের *বশুরবাঁড়তে গেলুম রাধানাথ মল্লীকের লেনে। বন্দু বড় ভাল মেয়ে, 
ভারি আদর-যত্ব করলে। একে ছোট অবস্থায় দেখোছিলুম--আবার দেখলুম এই 
বছরই প্রথম। আমার বড়মামার ছেলে! গুল্্‌কে আজ আট বছর পরে এই' বছরই দেখ- 
লুম। কত বছর পরে কুস্‌মের সঙ্গেও দেখা হয় গত ১৫ই মে। রেণুদের বাঁড় আর 
একদিন গিয়োছলুম । ওরা ছেলেমানুষ, ভুতের গজ্প শুনে খুব খুঁশি। আমায় আবার 
একটা লেবেশ্চুশের কৌটা উপহার দিলে রেণু । বললে, আপাঁন আমাদের মত ছেলে- 
মানুষ, তাই এটা দিলাম আপনাকে । ওরা কাল রাঁববারে চাটগাঁ চলে গেল, আমি 
সকালে তুলি দিতে গেছলুম, ওরা ঠিকানা দিয়ে চিঠি দিতে' বললে'। রেণুর তো 
কথাই নেই, সে জেতনকে বললে, আপনাকে ধন্যবাদ যে আপাঁন এর সঙ্গে আলাপ 
কাঁরয়ে দিয়েছেন। 


৮ 

রেণুর পন্র পেয়েচি। সে গিয়েই পন্ন লিখেচে, আর তাতে লখেচে, 'আসুন 
শশগগির একবার চাটগাঁয়ে।” আম আর একাঁদন রাজপুরে িয়োছলাম। যদুনাথ 'ও 
খুকী বলাছল. রেণু আর একাঁদন ওখানে 'িয়োছিল বেড়াতে, সৌঁদন আম ছিলাম 
না তাই শুধুই আমার নাম করেচে।...ওইখানে বাবা শুয়োছলেন, এখানে বসে বাবার 
সঙ্গে কত গল্প করেছিলুম...শুধু এই সব কথাই হয়েচে। সোঁদন রাজপুর থেকে 
িরবার পথে জ্যোৎস্নালোকিত প্লাটফর্মে বসৈ বসে কেবল এই সব ভেবেচি। 

আজ একাঁট অদ্ভূত তালজাতনীয় গাছের কথা পড়লুম, নাম 1110:02510110917 1910] | 

অস্ট্রোলয়ার [20000011719 77001:68£7-এ বিস্তর রয়েচে। এই গাছ নাক বহুকাল 
বাঁচে। সেখানে পনেরো হাজার বছর একটা গাছ বেচে ছিল, সেটা দুশো ফুট উপ্চ 
হয়। 7101. 017810021191 সেখানে অত উপ্চ্‌ গাছ দেখে খুব উৎসাহিত হয়ে 
ঈগয়েছিলেন। পনেরো হাজার বছর বয়স প্রাচশন গাছটা কে সোঁদন কেটে ফেলে 
€রয়টার, ৮ই মে, ১৯৩৫, অমৃতবাজার পান্রকাতে পড়লুম) বাকী গাছ যা সব আছে, 
তার মধ্যে একটার বয়েস এগারো হাজার বছর, বাকীগাল তিন-চার হাজার বছরের 
| 

কাল' স্কুলের ছাট হবে। আজ ছেলেরা খুব খাওয়ালে। আঁম নানা জায়গায় 
ঘুরে টরুকে সঙ্গে নিয়ে রমাপ্রসন্নদের বাঁড় গেলুম। কুসূমের সন্ধান করে তার 
শঠকানা পেলুম। টরুকে সঙ্গে নিয়ে তেত্রিশ বছর পরে গিয়ে কুসুমের সঙ্গে দেখা 
করলুম। আমার ন-বছর বয়সে কুসুম আমায় কত গল্প বলত। এখন তার বয়স 
বাট-এর কম নয়-গরীব, লোকের বাঁড়র ঝি। সে চেহারাই আর নেই। ওর সে 
চেহারা আমার মনে আছে। মানুষের চেহারার 'ক ভয়ানক পরিবর্তন হয়। 

তপৃর সঙ্গে সোদিন দেখা হয়েচে, আজ দিন তিনেক আগে । তাকে দেখোঁছলম 
ফ্ু-বছরের ছেলে-_ এখন তার বয়েস তের-চোদ্দ বছর। এ বছরটিতে পুরোনো আলাপ 
পুলোকের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। 


৩৭ 


আজ এ বছর গ্রীন্মের ছুটির প্রথম দিন এখানকার। বাঁড়তে কেউ নেই, পাড়া 
নিজ্জন একমান্র পাঁচ ও নীদাঁদ আছে। বকুলতলায় দুপুরে লোন দলে হুর 
গ্পাঁট পড়াছলুম। একটা দাঁড়াশ সাপ সংপৃদের নারকেল গাছটাতে উঠে পাখার 
বাসায় পাখীর ছানা খজচে। আর পাখীগুলো তাকে ঠুকরে কি বিরন্তই করচে। 
গঞ্গাহ'র, তুলসশী, হাজ: সবাই আমার কাছে এল। দপুরের পরে একট: ঘুমিয়ে, 
রা বাঁশবনের দিকে গর চরচে, মেজ খুড়মার বাড়ীর দক 
থেকে মেজ খুড়ীমার গলার সুর পাওয়া যাচ্চে। বাবার একটা শ্লোকের খাঁনকটা 
মনে এল ঘুমের ঘোরে। এত স্পন্ট মনে এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আম কাবিতা 
আবৃত্ত করচি বাল্যাদনের মত। কথাঁট এই-নীচৈস্বাভরুচঃ এই টুকরোট:কু যেন 
উদ্ভট শেলাকে ছেলেবেলায় পড়েছিল্‌ম। আমাদের ভিটের ?পছনের বাঁশবাগানে গেলুম 
বেড়াতে ও আমগাছের ফল গুনতে । এখান থেকে বেলেডাঙ্গার মাঠ। কুঠীর মাঠের 
বাঁড়র দু-ধারে বন কেটে উড়িয়ে দিয়েচে-সেই লতাবিতান, সেই ঝোপ-ঝাড় এবার 
কোথায় উড়ে গিয়েচে। দেশময়ই দেখচি এই অবজ্ঞা । বেলেডাঙ্গার পথের ধারে একটা 
কামারের দোকানে দশ-বারো জন লোকে বসে আছে--তার মধ্যে বিরাশি বছরের৷ সেই 
হরমোত+ঁও বসে আছে। বহুবছর আগের মোল্লাহাটী কৃঠীর সাহেবদের গলপ এনে 
করলে। পুলের ওপরে গিয়ে দাঁড়ালুম--এক ফাঁকর সেখানে গোয়ালপাড়ার একটা 
মেয়ের সঙ্গে বসে গল্প করচে। আমায় আবার সে ভান্ত করে একটা 'বাঁড় খাওয়ালে । 
আমি তাকে একটা পয়সা দিলাম। হরমোতী এসে বললে-বাবু, দুকৃহের কথা বজব 
কি, আমার ছেলেডা বলে, তোমাকে আর ভাত দেব না! 'বিরাঁশ বছর বয়েস আমার, 
কোথায় এখন যাই আম এই বেদ্ধ বয়সে 2" 

সন্ধ্যাবেলা ন-দির সঙ্গে রেণর গল্প কার। রাবে এখন ঢোল বাজচে, জিতেন 
কামারের বাড়ি নাকি মনসার ভাসান হচ্চে। একবার ভাবচি যাই, কিন্তু বাড়তে আম 
একা. তার ওপর আজ অমাবস্যার রাত-জিনিসটা-পন্তরটা আছে, ফেলে রেখে ভরস।! 
করে যেতে পারচি নে। 


রোয়াকে বসে লিখাঁচ ভারী আরামে, বকুলগাছে. কূলগাছে কত ক পাখী ডাকে 
-বিল্বপুষ্পের মধুর গন্ধ ভেসে আসচে বাতাসে-_দুটো 'বিড়ালছানা আমার মাদুরের 
ওপর লাফিয়ে লাফয়ে খেলা করচে. সামনের রাস্তা দিরে ছেলেরা আম পাড়তে যাচ্ছে; 
জেলেরা মাছ নিয়ে যাচ্চে। একবার পটল যাচ্ছল, আম ডেকে বললন্ম- ও পটল 
উমা চলে শিয়েচে 2 পটল বড় লাজুক মেয়ে। পেয়ারাতলা, পর্যন্ত এসে নিচুমূখে 
দাঁড়য়ে বললে_ দাদ ২৭শে জ্যৈষ্ঠ চলে গিয়েচে দাদা । 

ছেলেবেলার সেই বুড়ো আকন্দ গাছটায় থোলো-থোলো ফুল ফুটেচে। পাখার 
ডাক আর পুজ্পের সুবাসে মাতিয়ে রেখেচে। 

বিকেলে হাটে গেলাম । এ বছর গ্রীম্মের ছুটিতে প্রথম হাট । পথেই আফজলের 
সঙ্গে দেখা, সে হাটে পটল বেচতে যাচ্চে। তু'ততলার' স্কুলের ভিটে দোখয়ে বললে- 
দাঠাকুর, এখানে মোরা পাঁড়চি, কত আনন্দই কারচি এখেনে, মনে আছে? 

তা আছে। তুস্ততলার স্কুলের কথায় হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, আর 
কৈ কে আমাদের সঙ্গে পড়তো, সে কথাও উঠল । 

অনেকদিন পরে গোপালনগরের হাটে গিয়েচি। সেই আশিবন মাসের পুজোহ 
ছুটির পর আর আস নি। সবাই ডাকে. সবাই বসতে বলে। মহেন্দ্র সেকরার 


০৮ 


দৌকান থেকে আরম্ভ করে সবাঁজর গোলা পধ্যন্তি। হাটে কত ঘরামশ ও চাষী 
জিজ্ঞেস করে__কবে এলেন বাবু ? 

ওদের সকলকে যে কত ভালবাসি, কত ভালবাস ওদের ওই সরল' আত্মীয়তাটুকু, 
ওদের মুখের মিস্ট আলাপ। যুগল বৈফব এসে আমার ছেলেবেলার গল্প করলে, 
আশ ঠাকুর এসে আমায় অনুযোগ করতে বসলো, আম বিয়ে করাঁচ না কেন এই 
বলে। বুজেন মাস্টার নতুন লাইব্রেরী দেখাতে নিয়ে গেল, মনু রায় তার 'বাঁড়র দোকানে 
ডেকে নিয়ে বাঁসয়ে 'বাঁড় খাওয়ালে, যুগল ময়রা নতুন তৈরী দোকানঘরে বাঁসয়ে তামাক 
সেজে দিলে-_এদের যত্ব- আত্মীয়তার খধণ কখনো শুধতে পারবো না। গৌ'র কলুর 
দোকানে চা কিনতে গেলাম, সে আর আমায় কিছুতেই ছাড়তে চায় না। সেও 
আমার এক সহপাঠী, ওই তু'ততলার স্কুলে ১৩১০-১১ সালে তার সঙ্গেও পড়েচি। 
সে সেই কথা ওঠালে, আবার একবার হসেব হোল কে কে আমাদের সঙ্গে পড়তো । 
এক বছর পরে দেশে যখন আস, সবাই আমায় পেয়ে আবার সেই পুরানো কথাগুলো 
ঝাঁলয়ে নেয়। 

এ বছরটা কলকাতায় বড় কর্মব্যস্ত জীবন কাঁটয়েছি। এই একটা মাস এদের 
সরল সাহচর্য” সপ্রচুর গাছপালার সান্লিধ্য, নদী, মাঠ, বনের রূপবিলাস আমার সমস্ত 
ক্লান্তি, সমস্ত অবসাদ জুড়িয়ে দেয়। গত দেড় মাস রোজ রাত সাড়ে তিনটার সময় 
উঠে ইলেকাট্রিক লাইট জেবলে খাতা দেখতে বসেছি, সেই কাজ শুরু করেচি আর রাত 
বারোটা পয্যন্তি চলেচে নানা কাজ, চাকরি. লেখা, পার্টি টাকার তাগাদা, বন্তৃতা করা 
ও শোনা. বন্ধু-বান্ধবদের বাঁড় দেখা করতে যাওয়া, আমার এখানে যাঁরা আসেন 
তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা- সমানে চলেচে। এঁদকে শুয়োচ রাত সাড়ে বারোটা- আবার 
ওঁদকে উঠোঁচ রাত সাড়ে তিনটাতে! এখানে এসে বে'চোঁছ একটু মন ছাঁড়য়ে বশ্রাম 
করে। 

হাট থেকে এসে নদীর ধারের মাঠে বেড়াতে গিয়ে এই কথাই ভাবাছলুম। ঝর- 
ির করচে হাওয়া, সোঁদাল ফুল ফুটেচে নদীর ধারে । কোকিল ডাকচে--বেলা পড়ে 
গিয়েচে একেবারে কি সুন্দর যে লাগাঁছল। আর উঠতে ইচ্ছে যায় না নদীর ধার 
থেকে, কি অদ্ভূত শান্তি! 

এখন বসে লিখচি, অনেক রাত হয়েচে! বাঁশজঙ্গলের মাথায় বিশাল বৃশ্চিক 
রাশ অর্ধেক আকাশ জুড়ে জবল্জব্ল্‌ করচে। অনেক দূরে একটা ক পাখী একটা 
নাদ্দন্ট সময়ের ব্যবধানে একঘেয়ে কু-স্বর করে ডাকচে। নায়েব-বাঁড়র দিকে একপাল 
কুকুর অকারণে ঘেউ ঘেউ করচে। 


আজ সকালে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর গেলুম সকালের গাঁড়তে। অনেক জায়গায় 
গেলুম, কারণ বাবার সঙ্গে সেই ছেলেবেলায় একবার গিয়েছিলুম, আজ সাতাশ বছর 
আগে। আবার সেই রাজবাড়ির ফটকের সামনে দাঁড়য়ে মনে হোল জীবনের যে সব 
স্মরণীয় ঘটনা ঘটেচে এর পরে। সেই ব্রাহ্মমাজ, সেই 4১. ৬. ১০০০1, সেই লীলা- 
দাঁদদের বাড়ী। লীলাদির সঙ্গে দেখা হোল না। 

বিকেলে আজ সইমাদের বাঁড় বেড়াতে গেলাম। বাণীকে দেখলুম অনেকাঁদন 
পরে, সে এত মেটা হয়েচে যে তাকে চিনতে পারা যায় না। তার দু'টি সতীনাঁঝও 
এসেচে. ছেলেমানুষকিন্তু একজন আবার ওদের মধ্যে বিধবা । আমাদের দেশে 
বিধবা হবার যে কি কম্ট অল্লপূর্ণার মুখে. ধীরেনের খুড়তুত বোনের গল্প শুনে 
বুঝতে পার। 


৩) 
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চরের গাছপালার গায়ে মেঘে চাপা হলদে রোদ পড়েচে_তার নিছক সৌন্দর্য আমায় 
মুগ্ধ, অভিভূত করলে। বেলা সাড়ে ছ-টা হবে, সন্ধ্যার দোঁর নেই, সেই শান্ত গ্রাচ্মের 
অপরাহে উ্মণ্ডলের বনপ্রকৃতি, সৃয্য আকাশ, নদ, মাঠ, তার সমস্ত ইন্দ্রজাল, 
সমস্ত রূপ-বিভব আমার চোখের সামনে মেলে ধরেচে। শুধু শিমুল গাছের ডাল- 
গুলোর আঁকা-বাঁকা সৌন্দর্যাময় রূপ, মেঘপব্বতের পাশ দিয়ে বলাকা সারর ভেসে 
যাওয়া, শুধুই বনফুলের দেবলোকের দুলুনি, আর বন্যপাখীর গান। কতবার দেখোঁচ, 
আজ বত্রিশ বছর ধরে দেখে আসাঁচি। কিন্তু এরা কখনো পুরোনো হোলো না আমার 


কাছে। কখনও যেন হয়ও না, এই প্রার্থনা কার, এদের আসন যেন মৃত্যুঞ্জয় হয় 
আমার জঈবনে। 


আত ভয়ানক দুয্যেগ, ভয়ানক বর্ধা। আজ ক-াঁদন চলেচে এমন। খানা ডোবা 
সব ভার্ত, জল' থৈ থৈ করচে। এমন ভয়ানক বর্ষা জ্যৈষ্ঠমাসে দেখোঁছলম কেবল 
সেইবার, যেবার কলকাতা থেকে আবার ফিরে গেল্‌ম বেলাদের তত্ব নিয়ে, যেবার 
খুকুর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয়, ১৯৩২ সালে। তারপর কত পাঁরবর্তনই না হয়ে 
গেল জীবনে! ১৯৩২ সালের সেই সময়ের এবং ১৯৩৬ সালের এই আঁমতে বহু 
তফাৎ হয়ে গিয়েচে। 

িলাবলের ডোবাতে ব্যাঙ ডাকচে। বুধো, কেতো এরা এই ভয়ানক দুর্যোগ 
অগ্রাহ্য করে ভিজতে ভিজতে আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে। সাবি ওদের বাঁড় থেকে 'বাঁড় নিয়ে 
এল আমার জন্যে, কারণ ওবেলা ওর ভাইকে বলোছলুম এনে দিতে । মনোরমা আবার 
দুটো কলমের আম এনোছল। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গল্প করলে। আম 
পাঁচর বাঁড় গেলুম মাংসের ভাগ নিতে, কারণ ওখানে পাঁঠা কাটা হয়েচে সকালে। 
পাঁচী চা করে দিলে, শম্ভুর অসুখের জন্যে অনেক দুঃখ করলে । 

সবাই ওকে ঘৃণা করে আমাদের গাঁয়ে। কিন্তু আম দেখি ও ঘৃণার পান্রী নয়, 
অনুকম্পার পান্রী। বৃদ্ধ স্বামীর সঙ্গে ওর বিয়ে হয়োছিল, তখন ওর বয়েস ছিল 
মোটে তের বছর--কি বা বুঝত বিয়ের 2 সে স্বামী মারা গেল, তখন ওর বয়েস বছর 
পনেরো । ওদের ওই গরীব সংসার, ভাইগুলো অপদার্থ কেউ এক পয়সা রোজগার 
করে না। ভাইয়ের ছেলেমেয়েগুলো একবেলা খায়, একবেলা খায় না। ওদের এই 
দুঃখ ঘুচোতে ও এই' কাজ করেচে কিনা তাই বা কে জানে? কারণ হরিপদ দাদার 
টাকা আছে সবাই জানে। ও আজ কাঁদতে কাঁদতে সে কথার কিছু আভাস 'দিলে। 
এই ব্যাপারের পর ওর সঙ্গে এই প্রথম আমি দেখা করলাম,-যতটা খারাপ লোকে 
ওকে মনে করে, আমি ততটা ভাবতে পারলাম না। তবে একটা কথা ঠিকই যে, 
সমাজের পক্ষে এই আদর্শটা বড় খারাপ । গ্রামের বাইরে গিয়ে যা খুশি কর বাপ, 
গ্রামের মধ্যে কেন? গৃহধম্মের আদর্শ ক্ষুপ্ন করে লাভ ক? 

আবার সজোরে বূম্টি এল। 

তারপর বেলা পাঁচটা থেকে কি ভষণ ঝড় উপপাস্থত হোল! গাছপালায় বেধে 
রুমবদ্ধমান ঝাঁটকার সে কি ভীষণ শব্দ! আম ভাবলাম যে রকম কাণ্ড, একটা 
সাইক্লোন না হয়ে আর যায় না। গাঁতক সেই রকমই দেখাতে লাগল বটে। সন্ধ্যার 
আগে এমন ভয়ানক বাড়ল যে আম আর ঘরে থাকতে না পেরে বাঁশবনের পথ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল্‌ম নদীর দিকে । দেখব ঝড়ের দৃশ্যটা । আমাদের বাঁড় যেতে বড় একটা 
বশি পড়েচে- পাড়ার শ্যামাচরণ দাদাদের বাগানেও বড় বাঁশ পড়েচে। গাছপালা, 
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বাঁশবনে ঝড়ের কি শব্দআর সেকি দৃশ্য! প্রত্যেক গাছতলায় আম পড়ে তলা 
বাছয়ে আছে ঠিক যেন পটল ফলের মত, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে আর এই ভয়ানক 
'দর্যেযাগ মাথায় জনপ্রাণী বাঁড়র বার হয় নি। আম যা পারলাম কুড়িয়ে নিলাম 
কিন্তু কোন পাত্র সঙ্গে আনি নি, আম রাখি কিসে? মাঠের মধ্যে নদীর ধারে গিয়ে 
আর অগ্রসর হতে পার নে। যে-দিকে যাব, সে-দক থেকেই ঝড় উীঁড়য়ে আনছে 
বৃঁন্টর ধারা, ঠিক যেন বন্দুকের ছর্রার বেগে। ধোঁয়ার মত বৃম্টির ঢেউ উড়ে 
চলেচে। গাছপালা, মাঁটতে লুটিয়ে-লুটিয়ে পড়েচে। ঝড়ের শব্দে কান পাতা যায় 
না। সে দৃশ্য আমাকে মুগ্ধ ও 'বাঁস্মত করল। অনেকাঁদন প্রকাতির এ রূপ দোঁখ 
শন, কেবল শান্ত সুন্দর রূপই দেখে আসাঁচ। 

তারপর মনে হোল আঁমই বা কম কিঃ এই ঝড়ের বেগ আমার নিজের মধ্যে 
আছে। আম একাঁদন উড়ে যাব মুক্তপক্ষে ওই' বিদ্যুৎগর্ভ মেঘপুঞ্জের পাশ দিয়ে, 
*€ই বিষম ঝাঁটকা ঝঞ্জাকে তুচ্ছ করে ওদের চেয়েও বহু গুণ বেগে। আম সামান] 
হয়ে আছি-_-তাই সামান্য। 

এই কথাটা যখন ভাব, তখন আমার মধ্যে যেন কেমন একটা নতুন শান্তর 

হয়। সে শান্ত কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, সেখানেই শেষ। 


কাল সূপ্রভার চিঠখানা ডাকে ফেলে দিয়ে আজ সকালে বাগান-গাঁয়ে পাসমার 
বাঁড় যাব বলে বেরিয়ে পড়েচি। আজ দিনটা সকাল থেকে মেঘ ও ব্ান্ট, পথ হাঁটার 
পক্ষে উপয্ন্ত দিন, রোদ নেই, অথচ বাঁন্ট খুব বেশীও হচ্চে না। ঠান্ডা জোলো 
হাওয়া বইচে মাঝে মাঝে । কুষ্ঠীর মাঠে আসতেই আমাদের ঘাটের পথে শুয়োখালী 
আমগ্াছে অনেকগুলো আম পড়ল ঢুব্ডাব্‌ করে। গোটাকতক আম কুঁড়য়ে পথের 
ধারে বসেই খেলাম। কারণ যেতে হবে প্রায় তের-চৌদ্দ মাইল পথ, কখন গিয়ে 
পেশছুব তার নেই ঠিকানা । কুঠীর মাঠ 'দয়ে, বৃষ্টিধোয়া বনঝোপের মধ্যে দিয়ে 
আসতে আসতে কি আনন্দই পেলাম। পথ হাটিতে আমার বড় আনন্দ। এই যে বাড়ি 
থেকে বেরিয়েচি, পথে পথে আঁনাঁদ্দ'ম্ট গন্তব্য স্থানের উদ্দেশ্যে চলোচি, এতেই আমার 
আনন্দ। কাঁচ-কাটার পল পার হয়ে একটা লতআ-ঝোপওয়ালা সুন্দর বাবলা গাছ 
ভেঙে পড়েচে রাস্তার ওপরে, এ রকম সুন্দর গাছ ভাঙলে আমার বড় কল্ট হয়। বড় 
বড় বট অশ্বথ গাছের ঘন ছায়া, পথের দু-ধারে বুনো খেজুর গাছে কাঁদ কাঁদ 
জ্বর্ণবর্ণ খেজুর দুলচে, 'বউ-কথা-কও» পাখী ডাকচে-বাংলা দেশের রূপ যাঁদ কেউ 
দেখতে চায়, তবে এই' সব গ্রাম্য পথে যেন প্রথম বর্ধার দিনে পায়ে হে্টে বহুদূর 
গ্রামের উদ্দেশ্যে যায়, তবেই সে বাংলাকে চিনবে, পাখী আর বনসম্পদ, তার পুজ্প- 
রাজ, তার মেয়েদের দেখবে, চিনবে, ভালও বাসবে। আম এই নেশাতেই প্রাত 
বংসর এই সময় বোঁরয়ে পাঁড়। 

বাগানগাঁয়ের পথে বড় একটা বট গাছের তলায় বসে লিখাঁচ'। চারি ধারে মা, 
বৃষ্টি পড়চে ঝর ঝর করে, বেলা কত' হয়েচে মেঘে আন্দাজ করা যায় না, জোলো 
হাওয়ায় আউশের ভূই থেকে ধানের কচিজাওলার মদ সুগন্ধ ভেসে আসচে. বট 
গাছের ডালে কত কি পাখশ ডাকচে, মাঠের মধ্যে অসংখ্য খেজুর গাছ। চাষীরা ক্ষেতে 
নিড়েন দিচ্চে, তামাক খাচ্চে, নীল মেঘের কোলে বক উড়চে। 

কাঁচিকাটা পুল পার হয়ে খানিকটা এসেই একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হোল। 
তার বয়েস ষাট-বাষটু হবে, রঙটা বেজায় কালো, হাতে একটা পোঁটলোা, কাঁধে ছাতি। 
আমি বললুম-_কোথায় যাবে হে 2 সে বললে- আজ্ঞে দাদাবাব., ষাঁড়াপোতা ঠাকুরতলা 
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যাব। বাঁড় শান্তিপূর গোঁসাইপাড়া। 

লোকটা বললে- একটা 'বাঁড় খান দাদাবাবু। 

বেশ লোকটা । ও রকম লোক আমার ভাল লাগে। সহজ সরল মানুষ, এমন 
সব কথা বলে যা আমি সাধারণতঃ শুনি নে। 

স্ন্দরপুরে আসতে প্রমথ ঘোষ সাইকেল চেপে কোথায় যাচ্চে দেখলুম। আম 
আর আমার সঙ্গী দু-জনে মোল্লাহাটির খেয়াঘাটে পার হই। সংন্দর মেঘাচ্ছন্ন সকাল 
বেলা, নদীজল শান্ত, ওখানে সবুজ কষাড় বন। খেয়া পার" হয়ে কেউটে পাড়া, 
মাঁড়ঘাটা ছাঁড়য়ে আমরা গোবরাপুর এলুম। আর: বছর বাজারের যে দোকানে তামাক 
খেয়োছিলুম সেখনে আমরা তামাক খাবার জন্যে বসতে গিয়ে দোখ গোবরাপুরের 
জজবাবুর সেজছেলে মাল্পনাথ বসে আছে । সে আমাকে দেখে টানাটানি করতে লাগল 
তাদের বাঁড় নিয়ে যাবার জন্যে। অন্ততঃ চা. খেয়েও যেন যাই। তার দাদা রামকৃষ্ণ 
[মিশনের সন্ন্যাস, অনেকাঁদন পরে বাঁড় এসেচেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই হবে। 
তিনি নাকি আমার বই-এর খুব অনুরাগ ইত্যাদি বলে বাঁড় নিয়ে গেল। আমার 
সঙ্গীকেও সে নিমন্দ্রণ করলে। ওদের মস্ত বড় বাঁড়, আর. কত যে ছেলে মেয়ে! 
সব ভাইগূলি বড় চাকার করে বিদেশে, এবার বাঁড়তে ওদের সন্ন্যাসী ভাই' এসে 
রলামকৃফ-উৎসব করচেন সেই উপলক্ষে সবাই এসেচে। ওপরের ঘরে মেয়েরা গান 
গাইচে, বাইরের বৈঠকখানায় ছেলেরা তাস খেলচে-_হৈ হৈ কান্ড। আমরা চা খাবার 
খেয়ে ভদ্রতা বজায় রাখার উপযুস্ত একটু গল্পগুজব করে তখাঁন আবার পথে বার 
হলুম। পথে বার হয়ে কোথাও একদণ্ডও থাকতে আমার ভালো লাগে না। আমার 
সঙ্গীঁটি যাবে পাশেরই গ্রামে তার জামাই-বাঁড়তে। ওরা আচার্য বামুন, এতক্ষণ 
নিজের মেয়ের ভাসুরের কথা, বলতে বলতে আসাঁছল। সেই ব্যান্তীট ঘরে খুব সুন্দরী 
স্ত্রী থাক। সত্বেও পণ়্তাল্লিশ বছর বয়সে ছেলে না হওয়ার অজুহাতে, আজ দু-মাস 
হোল পুনরায় দ্বিতীয়বার দার-পারিগ্রহ করেচে। সেই গল্প সে আমাকে নানাভাবে 
শোনাচ্ছিল। হঠাৎ জজবাবুদের বাঁড় থেকে বোরয়েই সে আমার ওপর অত্যন্ত 
ভক্তিমান হয়ে উঠল। জজবাবুদের বাড়তে আমার আদর-যত্র দেখেই বোধ হয় ওর, 
মনের ভাবের এ পাঁরবর্তনটুকু হোল। বললে, দাদাবাবু, আপনাকে এতক্ষণ চিনতে 
তো পাঁর নি। আপি মাথা থেকে বের করে এমন একখানা বই 'লিখেচেন যার অত 
বড় দামী দামী লোকে এত সৃখ্যাতি করলেন, তখন তো আপাঁন সাধারণ মানুষ নন। 

সম্দ্রমে ও শ্রদ্ধায় তার সুর গদ্‌গদ হয়ে উঠেচে, তারপর: বললে, তবে বাবু যদি 
অনুমতি করেন. আঁমও 'িনজের পাঁরচয়টা দিই। এতক্ষণ দই নি, কারণ 'বদেশে, 
পথঘাটে, নিজের পরিচয় না দেওয়াই' ভাল । দিয়ে কি হবেঃ আমার নাম নদে 
শান্তিপূর থেকে আরম্ভ করে, কলকাতা পয্যন্তি সবাই জানে, আপনার শ্রীগুরূর 
চরণকৃপায়, হে* হেশ। কৌতূহলের সাঁহত ওর মুখের দিকে চাইলুম। কোন 
ছদ্মবেশী মহাপুর্ুষের সঙ্গে এতক্ষণ আমার ভ্রমণ করবার সৌভাগ্য ঘটেচে না জান। 

লোকটা বললে- আমার নাম, দাদাবাব্‌, হাজারী পরটা। 

আ'ম অবাক হয়ে বললুম-হাজারী-_ ? 

-_আজ্ড্রে, হাজারী পরটা। 

হাজারী পরটা 2 

--আজ্ঞে, সেই আমিই এই অধীন। 

বলে সে আমার মুখের ভাব পাঁরবর্তন' লক্ষ্য করবার জন্যে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। বোধ হয় আমার বিস্ময়কে পূর্ণ বিকাশের সময় দেওয়ার জন্যে । কিন্তু 
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আমি তখনও সেই অবাক ভাবে চেয়ে আছি দেখে বললে, দাদাবাবু ষাঁদও আমরা 
ভট্চাধষ্য কিন্তু আমার উপাধি পরটা। মানে এমন পরটা আর কেউ তৈরী করতে 
পারতো না নদে-শান্তপুরের মধ্যে। পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা- 
যেখানে ধরুন খসে আসবে । আমার দোকান ছিল গ্রাম চাঁদপাড়ায়, দৈনিক দশ-বারো 
টাকা বাক, পরটা, লুচি. আলুর দম, ডিম, মাংস। আমার দোকানে যে একবার 
খেয়েচে দাদাবাবু, সে আপনাদের বাপ-মার আশীর্বাদে কখনো ভূলতো না। কলকাতা 
পধ্যন্ত আমার নাম-ডাক। খ্যাঁদা মীত্তরের বাঁড় রশুই করেচি এক হাতা-বেড়ীতে 
পাঁচ বছর। 

তার গল্প তখনও ভাল করে শেষ হয় ন. একজন ডেকে বললে.--এই যে, বেয়াই 
মশাই যে। আসুন আসূন, কি সৌভাগ্য আমার। নমস্কার, নমস্কার । 

হাজারী পরটা স্মিতহাস্যে বললে নমস্কার। তা আপনারা তো খোঁজ করবেন 
না, মেয়েটা আছে পড়ে, বাল এই একবার আচ্ছা দাদাবাবু, আসুন একটু পায়ের, 
ধুলো নিই। 

বলেই লোকটা ঝুকে পড়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে বসলো। তারপর তার 
বেয়াই-এর দিকে চেয়ে বললে- দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েই বুঝেচি উন মহৎ লোক। 
গুর সঙ্গে জজবাবুর বাড়তে গিয়ে খাসা আম, উৎকৃষ্ট সন্দেশ, চা কত ক খেলাম। 
কি আদর সেখানে গুর। শুনেই তার বেয়াই আমায় বিনীত ভাবে অনরোধ করতে 
লাগলো, সেখানে দুপুরে থাকবার জন্যে। ভাবলে. জজবাব্‌রা যখন খাতির করেছে, 
তখন আমিই কোন ডেপুটী কি অন্ততঃপক্ষে একজন পুলিসের দারোগা না হব ? 
আমি আমার অক্ষমতা জানয়ে বিদায় নিলাম। তারা সকলে যতক্ষণ আমাকে দেখতে 
পায়, আমার 1দকে প্রশংসমান দৃন্টিতে চেয়ে রইল এবং আমার সম্বন্ধে কি সব কথা 
বলাবাল করতে লাগলো । 

আম বেরিয়ে এসে মাঠে পড়লুম। দু-ধারে আউশ ধানের ক্ষেত। একটা বৃহৎ 
জিউাল গ্রাছের তলায় যখন পেশছেচি, তখন জোর বৃষ্টি আসাতে গাছের নিচে 
বসলুম। মাঁট ভিজে গিয়েচে, আর প্রকাণ্ড জালগূলোর সব্ব্ই আঠার ঝুরি ঝুলছে 
লি কাল স:প্রভার চিঠি আঁটবার জন্যে বারাকপ্রে একট জিউলির আঠা খদুজে 
পাই ?ন। 

ক সুন্দর লাগছিল উন্মুন্ত মাঠের হাওয়া, দু-ধারে সবুজ ধানের ক্ষেত, 
বর্ধাস্নাত গাছপালার ঝোপঝাড়। একটা প্রকাণ্ড বটগাছ মাঠের মধ্যে, তার তলায় 
অনেকক্ষণ বসে অপেক্ষা করলুম বৃম্টি না থামা পয্ন্তি। ট্যাঙ্রা সুন্দরপুর, 
কমলাপুর প্রভৃতি গ্রাম পার হয়ে একটা সুন্দর জলাশয়ের তীরে এক প্রকান্ড বট 
গাছের তলায় কলের গান হচ্চে দেখে সেখানে গেলাম । অনেক গ্রাম্য লোক জড় হয়েচে। 
গ্রামবধূরা ওপারের ঘাট থেকে গান শুনচে। জন-দুই পথ-চলাঁত লোক কলের গান 
নিয়ে যেতে যেতে এখানে বট গাছের তলায় শ্রান্তি দূর করবার জন্যে বসে কল 
বাজাচ্চে। আমিও গিয়ে দুটো রেকর্ড বাজাতে বললুম। তারা আমায় খাতির করে 
বসালে, 'বাঁড় খেতে দিলে, রেকর্ডের বাক্স এগিয়ে দিয়ে বললে. বলুন বাবু, কোন্‌ 
গান আপনার পছন্দ! 

সামনের জলাশয়টা শুনলাম জামূদার বাঁওড়ের আগড়। কি সন্দর যে তার 
দৃশ্য সেই বটতলা থেকে! বাঁওড় অর্থাৎ মজা নদী। তার ওপারে যতদূর দৃষ্টি) 
যায় বড় বড় 'নাঁবড় বাঁশবন জলের ওপর ঝুকে পড়েচে_ পদ্মফুল আর পদ্মপাতায় 
জল' দেখা যায় না. আরও ও'ঁদকে শেওলা দাম বেধে গিয়েচে। আম গান শুনতে 
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শুনতে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দোঁখ। মনে একটা অপর্্ব মুন্তির সুখ। বেলা সাড়ে 
দশটা ফি এগারটা-_কলকাতা হলে এতক্ষণ ছুটতে হেতে স্কুলে । রুটিন বাঁধা জীবন 
স্বগন বলে মনে হচ্ছে এই: সুন্দর পল্লীগ্রামের পদ্মফূলে ভরা জলাশয়ের তীরে প্রাচীন 
বটতলায় বসে। 

শ্পাসমার বাঁড় বেলা একটার সময় এসে পেশছে দৌখ পাঁসমা খেতে বসেচেন। 
আমিও স্নান করে এসে খেয়ে নিয়ে একটু বিশ্রাম করলুম। 'াঁসমার ঘরটাতে কেমন 
একটা পুরানো পুরানো গন্ধ পাওয়া যায়। ১৩০০ সালের পরে আর এঘরে নতুন পাঁজ 
আসে 'নি (১১৩০০ সালে পসেমহাশয় মারা গিয়েছিলেন)। সেকালের গন্ধে, সেকালের 
আবহাওয়ায় ঘরটা ভার্ত। কাঁড়র আলনা, সেকালের কাঁথা, কাঁড়র চুবৃড়ি, কাঠাল 
কাঠের সিন্দুক, গড়ুর মার্ত বসানো পেতলের ঘণ্টা, বেতের প্যাঁট্‌রা-যে সব 'জানস 
একালে কোনও বাড়তে দেখা যায় না। একখানা কাশীদাসী মহাভারত আছে ১২৭৬ 
সালে ছাপা । অনেকক্ষণ ভয়ে ভয়ে সেই সব প্রাচীন দনের বাতাসে নিঃ*বাস প্রশ্বাস 
'নলাম, কত পৃরোনো দিনের কথা মনে হয়....মোঁদন মেনকা পিসিমা আমার বাল্যে বাবার 
ওপর রাগ করে এখানে চলে এসোছিলেন...বাবা এসে একবার কথকতা করোছলেন। 

গিকেলে হাটতলায় এক ডান্তারের সঙ্গে আলাপ হোল। ডাক্তারি অত্যন্ত 
'দুরবস্থাগ্রস্ত। একটা বাঁশের মাচায় মালন শষ্যা, একখানা ভাঙা টেবিল, গোটা বিশ- 
পর্ণচশ শাশি, অন্যাদকে আর একটা মাচাতে এক বস্তা তামাক। একটুখানি বসবার 
পরই তান জের দুঃখের কাঁহনী বলতে আরম্ভ করলেন। আজ চার মাস থেকে 
এখানে এক পয়সা রোজগার নেই। হাটখোলার মজিবর মিঞার দোকানে চালডাল 
ধার নিয়ে আজ চার-পাঁচ মাস চলচে। এঁদকে বাড়িতে মেয়ের 'বয়ের দিন স্থির 
হয়োছল চৌঠো জৈম্ঠ। টাকা যোগাড় না করতে পারায় বিয়ে ওঁদনে হয়ান। তারপর 
বললেন- দেখুন এখানে একঘর বামূন আছে. বেশ বড় গাঁতিদার, তাদের বাঁড়র এক 
বৌ' আজ চার মাস শধ্যাগত, তা মশায় একবার ডাকে না। বলে ডান্তার-কাঁবরাজ 
দেখিয়ে কি হবে, আমরা ফাঁকর দেখাচ্চি। 

হাটখোলার এক দোকানে এক মৌলবাী সাহেব আমাদের ডাকাডাকি করলেন বলে 
গেলাম- এখানকার মন্তবে তানি নতুন মৌলবী হিসেবে এসেচেন। মাসে বারোটা টাকা 
পাবেন, হাটখোলাতে একটা মুসলমানদের দরগা ঘর আছে, সেইখানেই আপাততঃ 
থাকবেন। তাঁর মুখে মধুবাব্‌ সাব-ইনস্পেন্টরের গল্প শুনলাম। মধুবাব আমাদের 
কালে, আমরা যে পাঠশালায় পড়তাম, সেখানে গিয়ে আমায় একবার গ্রল্থ” বানান 
শজজ্ঞেস করেছিলেন। সে ১৯০৫ সালের কথা হবে। 

সন্ধ্যার পরেই বাম্টি এল। আম হাটখোলা থেকে চলে এলাম। রান্রে একটা 
গোয়ালার ছেলে অনেক গল্পগুজব করলে । 

সকালে স্নান করে পাঁসিমার কাছে বিদায় নিয়ে পাটাশমলে মোহিনন কাকার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে রওনা হোলাম। আজ খুব রোদ উঠবে, আকাশ নীল, 
সকালের হাওয়ায় বিলের জল আর ধানের জাওলার গন্ধ। হাটখোলার ডান্তারবাবূর 
সঙ্গে দেখা করে মাঠের পথে হাঁটি। এদেশে যেখানে সেখানে, আমগাছের তলায়, 
শপটুীল ফলের মত, 'দাব্যি বড় বড় রাঙা রাঙা আম তলা বিছিয়ে পড়ে রয়েচে, কেউ 
কুড়োয় না দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। একজনকে জিজ্ঞেস করলুম-তোমাদের এখানে 
আম কুড়োয় না কেন; সে বললে- বাবু. এখানে একপয়সা আমের পণ বাক হয়_ 
এত আম এখানে । কে কত খাবে! পাটাশমূলে ঢুকতেই একপাশে একটা বড় বন, 
একটা উশ্চ্‌ শিমূল গাছ বনের মধ্যে মাথা উচ্চ করে দাঁড়য়ে আছে--তার ডালে পাতা 
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মুড়ে পি্পড়ে বাসা বেধেছে । দৃশ্যটা দেখে আমার মনে হোল এই সব সাঁত্যকার! 
বাংলার বনের দৃশ্য, দ্রীপক্যাল বনানীর দৃশ্য না দেখলে বাংলাকে চিনব কি করে ? 
শহরের লোকের শহরেই জন্ম, শহরেই বিবাহ, শহরেই মৃত্যু--তারা সাত্যকার বাংলার 
রূপ কখনও দেখে ? যে বাংলার মাটির বৈষ্ণব কবিতা, গ্রাম্য সঙ্গত, ভাটয়াঁল গান, 
কর্তন, শ্যামাসঙ্গঈত, গাঁচালি, কবি-_ এরা সে বাংলাকে কখনও দেখলে না। যে-বাংলার 
শিল্প কাঁথা, শীতলপাটা, মাদুর, কাঁড়ির আলনা, কাঁড়র চুবাঁড়, খাগ্‌ড়াই পতল- 
কাঁসার 'ঈজনিস- সে বাংলাকে এরা কখনও জানলে না। অথচ সমস্ত জাতিটার যোগ 
রয়েচে যার সঙ্গে- আর সে কি গভশর যোগ রয়েচে, তা এই পল্লীপথে পায়ে হেঞ্টে 
বেড়িয়ে আম খুব ভাল বুঝতে পারাচি। 

পাটাশমূলে ঢুকে একটা ক্ষুদে জাম গাছতলায় [শিকড়ের গায়ে বসে এই কথা কটা 
িখাঁচ, চারিধারে পাটশিমূলের বন। আমাদের মনে হয় সমগ্র বাংলা দেশের মধ্যে 
যাঁদ কোথাও বন জঙ্গল ও বাঁশবনকে যথেচ্ছ বৃদ্ধির সুযোগ দেওয়া হত--তবে এই ধরনের 
[নাবড়, দুভের্দ্য বনানীর সৃষ্ট হোত দেশে। এর প্রকৃতি মালয় উপদ্বীপের বা 
সুমান্রা, যবদ্বীপের দ্রীপক্যাল 0২৪1 101090)-এর সমান না গেলেও বিহার, সাঁওতাল 
পরগণা বা মধ্যভারতের অরণোর চেয়ে স্বতন্্। দ্রীপক্যাল রেন ফরেস্টের সঙ্গে এর 
সাদৃশ্য আছে লতা জাতাঁয় উদ্ভদের প্রাদুর্ভাবে। এত নানা আকারের লতার প্রাচ্ষণ 
শুধু উষ্মণ্ডলের বনানীর নিজস্ব সম্পদ। এই জন্যে এই সব বনের রূপ স্বতল্ম। 
এত বুশ আন্ডারগ্রোথ্‌ (8891) 000007%0/07)-ও নেই সিংহভূম বা মধ্যভারতের বনে। 
অল্প জায়গার মধ্যে এত 'বাভন্ন শ্রেণীর উীদ্ভদের সমাবেশও সে সব বনে নেই। 

মোহিনী কাকাদের চণ্ডীমণ্ডপে বসে দেখাঁছলুম--সামনের বৃঁম্টীবধৌত বনপন্র- 
সম্ভারের শোভা, নিম্ল নীল আকাশে, সেই আকাশ অনেকাঁদন পরে মেঘশন্য, 
আশ্চর্য মরকত-শ্যাম পত্রপুঞ্জের ওপর ঝলমলে পাঁরপূর্ণ সূর্যযালোক। চন্ডন- 
মন্ডপের উঠোনে একটা তরুণ নারকোল বৃক্ষের শাখাপন্রের স্পন্দন বড় ভাল লাগচে। 
প্রাচীন কালের ছোট ইটের ভাঙা বাঁড়, ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপ, ছাদভা'ঙা প্‌জোর দালান 
পূর্বেকার সম্পন্ন গৃহস্থের বর্তমান শ্লীহীনতার সুপরিচিত চিহ্ন চাঁরাঁদকে। 

দুপুরের একটু পরেই পাটাশমূলে থেকে বার হই। দহুধারে প্রকাণ্ড বাশিঝাড়, 
আরবছরে দেখা সেই কালীবাড়র বাঁশঝাড়টা। বাঁশ না কাটলে কি ভাবে বাড়তে 
পারে তা কালাীবাড়ির বাঁশঝাড় না দেখলে বোঝা যাবে না। বাঁশের দুভেপ্য জঙ্গল। 
এ বাঁশ কালীপূজোর দিন ভিন্ন এবং ঠাকুরের প্রয়োজন ভিন্ন কেউ কাটতে পারে না, 
এ গ্রামের এই রাঁতি। এ গ্রামেও সর্বত্র আম গাছের তলায় যথেন্ট আম পড়ে আছে, 
কেউ কুড়োয় না। 

মাঠে পড়লুম. আতি ভীষণ রৌদ্র আজ, তবু একট: হাওয়া আছে তাই ঠাণ্ডা । 
রাস্তায় এসে ছায়া পাওয়া গেল, কিন্তু দুধারে যেমীন জঙ্গল, তেমাঁন মশা। এক 
জায়গায় একটা লাল টুকটুকে আম কুড়ুতে একট্‌খাঁন দাঁড়িয়োচ, অমাঁন মশাতে একে- 
বারে ছে'কে ধরেচে। সাঁড়াপোতার বাজার ছাড়িয়ে কলাকার সঙ্গী সেই হাজারী পর- 
টার বেয়াই বাঁড় গেলুম। হাজারী পরটা বাইরে বসে ভামাক খাঁচ্ছল, আমায় দেখে 
লাফিয়ে উঠল, “আসুন, দাদাবাবদ, মহা সৌভাগ্য যে আপানি এলেন, এঃ, মুখ যে লাল 
হয়ে গিয়েচে রোদে- (মুখ লাল হওয়ার যাঁদও আমার কোনো উপায় নেই, আমার 
কালো রংএ) আসুন, বসুন। তারপর সে নিজেই একখানা পাখা [নিয়ে এল ছুটে। 
বাতাস দিতে আরম্ভ করলে নিজেই, তার বেয়াইকে ডেকে নিয়ে এল, আমার সঙ্ঘে 
আলাপ করিয়ে দিলে_ মহা খাতির। অনেকক্ষণ- প্রায় ঘণ্টাখানেক সেখানে বসে গলপ 
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করে সেখান থেকে বার হই। ওরা আবার একটু জলযোগ করালে, কিছুতেই ছাড়লে 
না। আবার রান্রেও থাকতে বললে । আমি আঁবাশ্য তাদের সে অনুরোধ রাখতে পারলাম 
না। গোবরাপুরের বাজারের কাছে এসে দেখি মণীন্দ্র চাটুয্যে যাচ্ছেন। মণীন্দ্রবাব: প্রথমে 
আমায় চিনতে পারেন নি, নাম বলতে চিনতে পারলেন, বললেন-চল আমার বাঁড়। 
আমি বলল-ম--বাড়ি গিয়ে তো থাকতে পারব না, সুতরাং গিয়ে কোন লাভ নেই। 
আপনি কেমন আছেন, বলুন। তারপর দুজনে পথে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ গল্প কর- 
লুম। মণীন্দ্রবাবু এ অণুলের মধো একজন মানুষের মত মানুষ। অমন উদারহদয় 
পরোপকারী, সদাশয় বৃদ্ধ এ সব দেশে নেই। আমি ও*র কাছে গুরুতর অপরাধে 
অপরাধী। সে কথা এখানে আর ওঠাতে চাই নে। তিনিও সে বিষয়ের কোন উল্লেখ 
করলেন না। বললম, শানবারে আসতেই হবে আমাদের এখানে উপেন ভটচাজের 
মেয়ের বিয়েতে, সৌঁদন আবার কথাবার্তা হবে। আজ আঁস। 

আর কোথাও দাঁড়ালুম না। সূর্য্য হেলে পড়েচে। রোদ নিস্তেজ হয়ে আসচে। 
আমায় যেতে হবে এখনও সাত মাইল পথ। 

কেউটে পাড়ার পথে এক বড় জিজ্ঞেস করলে-বাব্‌, এত রোদে বোরয়েচ 
কেন? 

বললুম-- যাব অনেকদূর পথ। 

বুড়ীট টিকে বেচতে যাচ্চে গোবরাপুরের বাজারে । মোল্লাহাটির খেয়া যখন পার 
হই, তখন সর্ধয হেলে পড়েচে। মোল্লাহাঁটর হাট বসেচে, আজ আর-বছরের মত হাটে 
গেলুম। খুব আমের আমদাঁন। বেলা গিয়েচে দেখে বেশীক্ষণ দাঁড়াতে পারলুম না। 
মোল্লাহাঁটি থেকে খাবরাপোতা পর্সান্ত আসতে রোদটুকু একেবারেই গেল। কিন্ত 
পথের পাশের আরামডাঙ্গার খড়ের মাঠের দৃশ্য দেখে মনে হোল, আমাদের এ অণুলাঁট 
স্ন্দর বেশী। এত নদী বাঁওডের সমাবেশ অন্যত্র নেই। 

আইনদ্দি মণ্ডলের বাঁড়র পিছনে সেই বাঁকে এসে খানিকটা বসে বিশ্রাম কারি। 
এই জায়গাটা বড় ভাল লাগে আমার । মরাগাঙ চক্রব-ত্তে ঘুরে গিয়েছে, বাঁশবনের শীর্ষ 
অপরাহে;র ছায়ায় আর নীল আকাশের তলায় বেশ দেখাচ্চে। পুল পার হয়ে এসে 
দোঁখ গঙ্গাচরণের দোকানে তালা, দোকান নাক উঠে শিয়েচে স্টেশনের ধারে । কৃঠীর 
মাঠের পথ 'দয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময় বাড পেশছই। খুদুরা আসে 'ন, আসবার কথা 
ছিল কাল। উবার চিঠি এসেচে, দৌখ খাটের ওপরে পড়ে আছে। চার বছর পনে ওর 
খবল পেলাম। 

আবার বৃন্টি নামল, খুব ঠাণ্ডা পড়ল কন্ত ক জান সারারাত আমার ভাল 
ঘুম হোল না। শেষ রাত্রের দিকে একট ঘুম এল। 

এসেই উষার চিঠ পেলম, আর একখানা হাওড়ার রমেন ভর্রাচার্যের। ত্রার 
পর্ুখানার উত্তর দিতে হবে? উষা এসেচে কলকাতায় বহুদিন পরে. এর মধ্যে একাঁদন 
[গিয়ে দেখা করতে হবে। 


একটা শিমল গাছের গড়তে বসে কত কথা ভাবলুম। বাল্যে ওই সব বাদলার 
দিনে কেমন [নীকো বেয়ে একা বেডাতম, ওাঁদকে চাল্‌তজেপোতার বাঁক চটকা তলার 
খালের নাম রেখেছিলুম 0১৪1০701০০ (অস্টারব্লুক)_তখন সম্যদ্রভ্রগণের নানা বই 
পড়তুম. সব্বদা স্ই' স্বপ্ন দেখতুম। সেই সমদ্রে ও আম্নাদের এই ছোট্ট ইছ্ছামতন, তার 
জল একই কালো জল। সন্ধ্যায় একটা তারা উঠল মাধবপরের নিজ্জন চরর একটা 
আত সুন্দর তরুণ সাঁই-বাবলা গাছের মাথায়। কত অদ্ভূত চিন্তা মনে আসে তারা- 
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টার দিকে চেয়ে! 


বড় ভাল লাগে এই দূরাঁবসার্পতি আউস ধানের ক্ষেত, বাঁশঝাড়ের সারি-বসে 
বসে এই সংখদযঃখময ভাবনা। কলকাতায় ফিরে এসব দিনের কথা বড় মনে' হবে। এর 
মধ্যে একটা আধ্যাত্মিক পাঁরত্ীপ্ত আছে, কলকাতায় মন থাকে উপবাসা৷ প্রীতির উপ- 
ভোগের দিক থেকে, এখানে দুদিন এসে বাঁচ। 

তবুও তো এবার রোদ না ওঠার জন্যে ছুটির শেষের দিকটা মন বড় ভাল নয়। 
নীল আকাশ দেখা এবার ভাগ্যে বড় একটা জুটবে না। 

মুসলমান মাস্টারাট এল। দু-জনে গিয়ে পাঠশালার পেছনে মরাগাঙের ধারে 
বসব, এমন সময়ে এল ঝোড়ো কালো মেঘের রাঁশ বারাকপুরের দিক থেকে উড়ে 
এল- সঙ্গে সঙ্গে ঝমঝম্‌ বর্ধার বাষ্টি। 

দৌড়, দৌড়, সবাই মিলে ছুটে গিয়ে পাঠশালার ঘরে আশ্রয় নিলুম। সেখানে 
বসে ও আঁম্বকাপুরের 'াঁটং-এর কথা বলতে পাগল, আমায় সেখানে নিয়ে যেতে চায় 
তারা,-কবে আমার যাবার সুবিধে হবে ইত্যাদি । 

আধঘণ্টা পরে থামল বৃষ্টি। দু-জনে গিয়ে বসলূম পাঠশালার পেছনে মাঠে 
মরাগাঙ্র ধারে, আরামডাঙার চরের এপারে। 

মুসলমান মাস্টারাঁটর বাঁড় বারশাল জেলা । অনেকদিন থেকে সে এদেশে আছে। 
তার খেয়াল গ্রামে গ্রামে চাবাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার কতা.। আঁম্বকাপুর, মামূদপুর, 
শচীনন্দপুর মহৎপুর, হুদো, মানককোল, বউজাঁড়, সর্পরাজপুর - এসব গাঁয়ে সে 
পাঠশালা বাঁসয়েচে, নিজে দেখাশুনো করে, চাষামহলে তার খুব খাতির । নিঃস্বার্থ 
সেবারতে ব্রতী উদার ধরনের যুবক। তাই ওকে বড় ভাল লাগে। বললে-আসন, 
বেশ জায়গাটা, বসে একট গল্প কাঁর। 'বাঁড় নেই পকেটে--মুশাঁকল হয়েছে, কাকে 
দিয়ে আনাই বলুন তো। 

আম গামছা পাতলাম বৃষ্টাসন্ত কচি ভেদ্‌লা ঘাসের ওপর। ওকে বলল:ম - 
বসুন। 

ও বললে- আপনার গামছায় বসব ? 

জোর করে তাকে বসালুম। 

তারপর সে একটা গল্প ফাদলে। 

বললে--শুনুন, সোঁদন আম্বকাপুরে একটা বড় করুণ বাপার হয়ে গিয়েচে। 
আম্বকাপ্রে আমার যে পাঠশালা আছে, সেখানে একটি মুসলমান মেয়ে পড়ত, তার 
নাম মোমেনা, ও বছর উচ্চপ্রাইমারী পরীক্ষায় বৃত্তি পেয়ে পাস করেচে। চাষার মেয়ে, 

নতু চাবার ঘরে অমন রূপ কেউ দেখে নি। এই টক্‌টকে গায়ের রং. এই পটল চেরা 

চোখ, এই স্বাস্থ্য, এই গড টন-_সবাদিক থেকে মেয়োট যেন আপনাদের বামন কামষস্থের 
ঘরের সন্দরী মেয়ের মত। তার ওপর তার লেখাপড়ার খুব ঝোঁক, গান জানে, শিলপ- 
কাজ [শখেচে স্কুলে, বেশ পাঁরচ্কার পারিচ্ছন্ন। 

মেয়েটির এগারো বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল, সেই বছরেই বিধবা হয়। ৯চ্চ- 
প্রাইমারী পরাক্ষা দেবার পর যখন পাসের খবর বেরুল, তখন তার দেওর তার বাপ- 
মার কাছে যাতায়াত শুরু করলে তাকে বিয়ে করবার জন্যে। মেয়োটর বাপ-মা রাজ 
হয়ে গেল। কিন্তু মেয়ের তাতে ঘোর আপাত্র। তার দেওর নিতান্ত মূর্খ চাষা । 
স্বাস্থ্য আতি খারাপ, চেহারা কালো। মেয়েটি ওই গ্রামেরই একটা ছেলেকে ভাল- 
বাসে, মুসলমানেরই ছেলে, থার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত পড়োছিল রাণাঘাট স্কুলে, এখনও 
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বাঁড়তে বই, খবরের কাজ আয়ে পড়ে। বয়েস পশচশ-ছাব্রিশ, সুশ্রীও বটে, মেয়ে- 
টির বয়েস সতেরো। মেয়ে বাপ-মাকে নাক গোপনে বলোছল,_যাঁদ তোমরা 'আমার 
বিয়ে দিতেই' চাও, তবে অমুকের সঙ্গে দিও, আমার দেওরকে আমি বিয়ে করব না। 

রা তাতো বোর বারনাজি। দেওরদের নাকি খুব ধানের গোলা আছে, ক্ষেত 
খামার আছে, এ ছোকরার কিছ নেই। 

মেয়েটির কথা কেউই শুনলে না। তাকে জোর করে বয়ে দিয়ে দিলে তার 
দেওরের সঙ্গে। বিয়ের সময় আমাদের মুসলমানদের প্রথা আছে বিবিকে মোল্লা 
জিজ্ঞেস করবে, তুমি একে বিয়ে করতে সম্মত আছ তো? 

মোল্লা সে কথা মেয়েকে জিজ্ঞেস করতেই মেয়ের ফিট হয়ে গেল সেই বিয়ের 
আসরে। 

ভাবুন, কতটা দ:ঃখ সে বুকে চেপে রেখোঁছল নীরবে মুখ বূজে। 

আম বললুম- বিয়ের কি হোল? 

সে বললে--বিয়ে কি আটকে আছে হয়ে গেল। তারা *বশুরবাঁড়তে নিয়ে 
গেল।-বড় লক্ষী মেয়ে, কিন্তু তার জীবনটা-_ 

1790 05021 5০--অনেক শুনোচ এমন ধরনের গল্প। কিন্তু কেন এমন হয়, 
তাকে জানে? 

সূর্য্য অস্ত যাচ্চে। বাবুই পাখীদের অত্যাচারে বড় বেড়ে িয়েচে। জোলো 
ধানের ক্ষেতে বেজায় পটপাঁটর আওয়াজ ও ভাঙা টিনের বাজনা । ময়্‌রকণ্ঠী রংয়ের 
আকাশে যেন একটা কালো আভা লেগেচে। 

অমন সন্দর স্থান, অমন মরাগাঙের ধারে, আরামডাঙ্গার চরের এপারে, অম্রন' 
ইন্দ্রনীল আকাশের নীচে বসে গল্পটা বড়ই করুণ লাগল। 

হয়ত গল্পটা কিছু নয়_মানুষের ব্যথাহত আত্মার আকুতি সেটাই আসল 
জিনিস। আইভ্যান বনিনের কথায় বাল £_ 

[10017 91721 15 4৮? 1015 079 079901 010 700510)0079 50106 ০01 (119 
[0]100 509]:এই কথাটা আমাদের দেশের পশ্ডিতস্মন্য সমালোচকদের বুঝতে দৌর 
লাগবে। শুধু 61107 01 08155 হওয়া আর প্রাণের ভাষার ব্যঞজনা_ দুটো সম্পূর্ণ 
আলাদা জিনিস, আমাদের অনেকে বলে- গল্প তো বলা হয়ে শেল, আর কেন ? পাঠকে 
বুঝে নিক না বাকাটুকু।...পাঠকে বুঝবে কাঁকুড়! 


রোজই যখন হাট করে ফিরি, তখন আমার চোখে পড়ে বটগাছ, বাঁশবন, আম- 
গাছ. বড় বড় কুকুরে-আলুর লতা গাছের গায়ে জাঁড়য়ে জড়িয়ে উঠেছে। পানের মত 
তার চকচকে সবুজ পাতা, গাছে-গাছে কাঁঠাল ঝুলচে, নারকেলগাছ. কলাগাছ, পেপপে- 
গাছ, ঘন আগাছার জঙ্গল, বাঁওড়ের চর, কচুরিপানার দাম, কোকিল ও “বৌ-কথা- 
কও" পাখীর ডাক, কৃণ্চ ঝোপ. শিমূলগাছ, সোনালন-ফুল-দোলানো বাবলাগাছ উলঙ্গ 
শিশুর দল, মাছ ধরা দেয়াড়ী, কমোর পাড়ায় হাঁড়ি পোড়াবার পন, কলসা কাঁখে 
গ্রাবধ-র দল-প্রীপকসের কোনও একটা দেশের পাঁরাঁচত দশ্য। যেমন দেখা যায় 
ঘবদ্বীপে, সুমান্রায়, মালয় উপদ্বীপে, বোর্ণও ও ভারত সাগরায় দ্বীপপুঞ্জে। ইউরোপ 
আমোরকা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক এদের জীবনযান্রা, চিন্তাধারা, শল্প, খাদ্য, পাঁর- 
চ্ছদ, দেশের দৃশ্য । আমরা বাল আমাদের ভাল, ওরা বলে ওদের ভাল। ওদের বিজ্ঞান 
আছে, কলকব্জা আছে, সাহস আছে, অধ্যবসায় আছে- আমাদের দর্শন আছে, প্রাচীন; 
খাঁষরা আছেন, পাঁজপূুশথ বিস্তর আছে...আমরা বাঁল আমরাই বা কম কি? 
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আমি তো দেখি এসব কিছুই নয়। এবার ট্রীপক্সের কোনও দেশে যোঁদও 
বাংলা ওর মধ্যে পড়ে না) জল্মোঁচ, দূর কোনও জল্মান্তরে যাব ইউরোপে 'কি মার্কিন 
যুক্তরাষ্ট্রে কিংবা বৃহস্পতি কি অন্য কোনও গ্রহান্তরে, কি কোন দূর নক্ষরে__আম 


চাই-এই আমার, এই' তোমার_এ সংকনর্ণতা যেন থাকে না? এই দেশে জন্মে, 
মানুষ হয়োচি, কন্তু এদেশের সঙ্গে নিজেকে অনেকটা' মাশিয়ে দিলেও যেন খানিকটা 
আছি কৌতূহলী দর্শকের মত. যেন এই বৃক্ষলতাবহুল সবুজ দেশে এসে দেখে 
এবার আশ্চর্য হয়ে গোছ, এতদিন দেখাঁচি আজ চল্লিশ বছর ধরে, তবু তৃপ্ত নেই, 
এ নিত্য নতুন আমার কাছে, কোনও দন বুঝি এর রূপ একঘেয়ে লাগবে না। 


সাতবেড়ের একট ছেলে গল্প ও কবিতা 'িলখে মাঝে মাঝে আমার হাতে দেয়। 
গত দু-তিন বছর থেকে দিচ্ছে। গরীবের ছেলে, পয়সার অভাবে লেখাপড়া শিখতে 
পারে নি. কিন্তু লেখে মন্দ নয়। গল্পের হাত আছে, তবে টেকৃনিকের ওপর তেমন 
দখল নেই, থাকবার কথাও নয়- টেকনিক জিনিসটা কতকটা আসে এমনি, কতকটা 
আসে ভাল লেখকদের গল্পের রচনারশতি দেখে । তার জন্যে পড়াশুনোর দরকার হয়। 
এ ছেলোঁটর সেরুপ বই পড়বার সুযোগ কোথায় 2 

মুচি-বাঁড়র সামনে বটতলায় তার সঙ্গে দেখা । সে আমার সঙ্গে আলাপ করবে 
বলেই ওখানে বসে অপেক্ষা করাছল, বললে। কাঁচ্মাচ্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলে- আর 
বছরের সেই লেখাগুলো কি দেখোছলেন 2 

ওর সঙ্গে আমার দেখা হয় বছরে একবার, এই জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটতে । সেই 
সময় ও আমার কাছে ওর লেখা দেয়, ইচ্ছেটা এই যে কলকাতার কোনও কাগজে 
ছাপিয়ে দেবো। কিন্তু কাগজে ছাপাবার উপযুক্ত হয় না ওর লেখা । তবুও আমি প্রাত 
বংসর উৎসাহ দিই, এবারও 'দিলাম। মিথ্যে করে বললূম, তোমার গল্প বেশ ভাল 
হয়েছিল, কলকাতার অনেকে পড়ে খুব সুখ্যাতি করেচে। ও আগ্রহের সঙ্গে বললে 
-কোন গঞ্পটাঃ আমার নাম মনে নেই ওর কোনও গল্পেরই, কাগজগুলোও কোন্‌ 
কালে কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । ভেবে চিন্তে বললম- সেই যে একটা মেয়ে : বলতেই 
ও তাড়াতাঁড় বললে-_ও বিয়ের কনে? 

-হপ্যা, হপা, ও বিয়ের কনে। 

একটা মিথ্যে কথা পাঁচটা মধ্যে কথা এনে ফেলে'। কাঁচকাটার পুল পর্যন্ত 
বটতলার ছায়ায় ছায়ায় ও আমার সঙ্গে সঙ্গে অতীব আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে 
শুনতে শুনতে এল, কলকাতার কোন কোন বড় লোক ওর গল্পের কি রকম সখ্যাতি 
করেচে- কোন্‌ কাগজের সম্পাদক বলেচে যে, আর একট ভাল' লেখা হোলেই তারা 
তাদের কাগজে ছাপাবে, তার কবিতা পড়ে কোন মেয়ের খুব ভাল লেগেছিল বলে 
হাতের লেখা কবিতাটা আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে রেখে দিয়েচে কাছে। সন্ধ্যার 
যাবো। ক করো আজকাল! ও বললে-বাঁড় বসে তো আর চলে না, তাই ওই 
পথের ধারে ধানচালের আড়তে কাজ নিইচি। আজ এই তন মাস কাজ করচি। সকালে 
আসি আর সন্দের সময় ছুটি পাই। 

তারপর একটু লঙ্জামশ্রিত সঙ্চোচের সঙ্গে বললে- আসচে হাটে আপনাকে আর 
গোটাকয়েক গঞ্প ও কবিতা দেবো--পড়ে দেখবেন কেমন হয়েচে। কলকাতার ওই 


৪৩ 
দিনালাপ ৪/ভীর্মমুখর-৪ রঃ ১ 4 তু 


বাবুদেরও দেখাবেন। আমি উৎসাহের সঙ্গে বাঁল- নিশ্চয়ই । বাঃ, চমৎকার লেখা 
তোমার । পড়ে সেখানে সবাই কি খাঁশ! তা এনো। আসচে হাটবারেই' এনো। তার 
আর কথা 'ক! 

ও বললে-ফিরবেন তো এমন সময়? আম লেখা নিয়ে এই বটতলায় বসে 
থাকবো। আসবেন একটু সকাল-সকাল যাঁদ পারেন- দহুএকটা লেখা একটু পড়ে 
শোনাবার ইচ্ছে 

আঁম ওর মূখের কথা কেড়ে নিয়ে বললুম- শোনাবে নাক? বাঃ, তবে তো 
বেশ দিনটা কাটবে । নিশ্চয়ই আসবো । তোমার কথা কত হয় কলকাতায় বন্ধৃবান্ধব- 
দের মধ্যে। 

বেচারীকে সাত্য কথা বলে লাভ নেই। ওতেই ওর সুখ, আমরা সবাই জীবনে 
[মধ্যের স্বর্গ রচনা করে রেখোঁচ, উনিশ না হয় 'বিশ। মিথ্যে বলে যাঁদ ওই দরিদ্র, 
অসহায় পল্লশীষফূবককে এতটুকু আনন্দ দিতে পাঁর ভালই। ওর মিথ্যে স্বর্গ আগামী 
জ্যৈম্ঠ মাস পর্য্যন্ত অক্ষয় হোক্‌। 

আজ ঘুম থেকে উঠে যখন হাটে যাই, তখন মেঘলা করে এসেচে, বেশ লাগলো । 
গাছে__ঘন কালো বর্ধায় মেঘ করেচে নৈর্ধখত কোণে । গোপালনগর পেপছতেই রাধা- 
বল্লভ 'নয়ে গেল ওদের বাঁড়। রাধাবল্পভের স্ত্রী পাঁচী আমাদের গাঁয়ের মেয়ে। ছেলে- 
বেলায় একসঙ্গে খেলা করেচি বকুলতলায়-িবলাবলের ধারে, যুগল বোল্টমের কাম- 
রাঙা তলার পথে । ওরা জাতে জেলে । ওর বিয়ের পর ওকে আমি এই প্রথম দেখলুম 
বোধ হয় বাইশ-তেইশ বছর পরে। দেখে বড় স্নেহ হোল-_গড় হয়ে এসে প্রণাম 
করল'। কথাবার্তা খুব বিনীত, নম্রসম্র। একটু ভয়ে ভয়ে কথা বললে। 

আমি ব্রাহ্মণ, ওর বাঁড়তে গিয়োচ, পাছে আমার কোনও অসম্মান হয়, এই 
ভয়েই তটস্থ। 'ওর ছেলেকে দিয়ে একটু সন্দেশ ও জল পাঠিয়ে দিলে। তাও ভয়ে 
ভয়ে। ভাবলে আম খাবো ি না। নিজের হাতে সাহস করে নিয়ে আসতে পারলে 
না। আমি ওকে দেখিয়ে সে সন্দেশ ও জল খেলুম, ওর মনে 'দ্বধা ও সত্ডকোচের 
কোনও অবকাশ দিলম না। 

ও পড়ে গিয়েছে বড় বিপদে । ওর বড় মেয়ের বয়স প্রায় কুঁড়ি। মেয়েটি দেখতে 
শুনতে বড় ভাল, লেখাপড়াও শখেচে। ওদের জাতে ভাল ছেলে বড় একটা পাওয়া 
যায় না-অনেক খুজে পেতে বাপে বিয়ে দিয়েছিল ওরই মধ্যে একটু আধট: শাক্ষত 
একটি ছেলের সঙ্গে । কিন্তু *বশুরবাঁড়তে ওর 'গপর বড় খারাপ ব্যবহার করে 
বলে, বাপ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাতে চায় না। সে জামাই আবার বিয়ে করচে। 
এই সব নিয়ে গোলমাল। ওরা জেলেপাড়ার মধ্যে বাস করে, ভাল কোঠা বাঁড়, পাঁর- 
কার পারচ্ছন্ন থাকে। ওর স্বজাতিরা সেজন্যে ওদের দু-চোখে পেড়ে দেখতে পারে 
না। তার ওপর মেয়েটা নাকি সব্বদা বই পড়ে। কি সব্বনাশ! জেলের মেয়ে বই 
পড়বে কি? ওদের পাড়ার লোক যড়ষন্স করে একরান্রে ওদের ঘরে ঢুকে 'কিছু টাক 
রিনার রইস রন লিযি রররা 
গর়েচে। 

পাঁচ লেখাপড়া জানে না, কিন্তু বইগুলোর শোক ওর লেগেচে খুব। আমাবে 
কদিতে কাঁদতে বললে- আসুন তো দাদা. দেখুন দীক, আপাঁন তো লেখাপড়া জানেন 


আমার এক বাক্স বই, খুড়*বশুরের কেনা- বইগুলো ছিখ্ড়ে ছুটে তার আর কিছ 
রেখেছে দাদা ? 
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গলিয়ে দেখল:ম একটা আমকাঠের সিন্দুকে অনেকগুলো পুরোনো বই, বেশ ভাল 
বাঁধানো । দীনবন্ধ, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দর, কিছ সেকেলে বাজে বটতলার উপন্যাস, মডেল- 
ভগিনী, কণকাবতী, পুরোহিত দর্পণ (ওদের বাঁড় পুরোহিত দর্পণে কি কাজ জানি 
নে) রামায়ণ, হ'রবংশ এই সব বই। মেয়েটা সেই সব বই পড়তো বলে পাড়ার কারও 
সহ্য হতো না। তাই বইগুলোর ওপরে ঝাল ঝেড়েচে। 

বললুম-_যাঁদ ওকে *বশুরবাঁড় না পাঠাও, তবে ওর লেখাপড়া শেখার 

ব্যবস্থা করো। 

পাঁচর কান্না দেখে বড় কম্ট হোল। কতকাল আগে বাল্যে একসঙ্গে খেলা করো, 
ওদের পর ভাবতে পারি নে। 

হাট থেকে যখন ফিরি, তখন রেলা 'গয়েচে, রোদ রাঙা হয়ে এসেচে। মাঠে নদীর 
ধারে একটু বসে ওপারের মেঘস্তূপ লক্ষ্য করি, তারপর জলে নাম স্নান করতে। 
অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, ওপারের চরে সাঁইবাবলা গাছের বন, আর সেই প্রাতাঁদনের 
উজ্জ্বল তারাটি উঠেচে, দেখতে বড় চমৎকার হয় ওই তারাটা । 


সকালে বসে যখন 'লিখাঁচ, মনোরমা এসে বই চাইলে-_পাঁচীর মেয়ে মনোরমা। ও 
আমার কাছে একখানা বই চেয়েছিল এবার, কিন্তু নানা গোলমালে সুবিধে হয় নি। 
বললহম, কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেবো, মা। 

বেশ মেয়েটি মনোরমা, জেলের মেয়ে বলে ওকে বোঝাই যায় না। 

ওপাড়ার ঘাটে সাঁতার দিয়ে যাবার সময় নড়াইল থেকে একখানা নৌকা আসচে 
দেখি, যাবে গঙ্গায় ইীলিশ মাছ ধরতে, দু-ীদন হোল ইছামতশী নদীতে পড়েচে। তারা 
[জিজ্ঞেস করলে- ইছামতর মুখ আর কত দূরে ? 

ঘাটের কেউ জানে না। আম বললুম_আরও দুদন লাগবে চর্ণি নদীতে 
পড়তে । সেখান থেকে আর একদিন। 

বৈকালে বেলেডাঙার পল্লীমঞ্গল সামাতি প্রাতম্ঠা করলুর্ম। আরামডাঙা, নাঁতি- 
ডাঙা, সদানন্দপুর. চিন্রাঙ্গপুর, নতুনপাড়া, পাচপেতা প্রভৃতি সাত-আটখানা গাঁয়ের 
লোক জড়ো হয়েছিল। রা মালি তারানা 
এক লম্বা বন্ততা ঝাড়লাম সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে। ছেলেরা গান গাইলে, ফুলের 
মালা গলায় দিলে । হৈ-হৈ ব্যাপার। তারপর উপাস্থত লোকেদের মধ্যে বেছে' বেছে এক 
কার্যকরণ সাঁমাত গঠন কাঁর। নূর মহম্মদ মাস্টারের আগ্রহেই সব হোল। সে লোকটা 
নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ, গ্রামে গ্রামে ঘুরে লোক যোগাড় করা, সকলকে খবর দেওয়া, 
এসব সে-ই করেচে। 'মিঁটিং-এর পরে বৈকালে নীল আকাশের 'বিচিন্রবর্ণ মেঘস্তূপের 
তলে মরাগাঙের ধারে সবুজ ঘাসভরা মাঠের মধ্যে বসে গ্রামের লোক কত দুঃখের কথা 
আমার কাছে বলতে লাগল । গাঁয়ে জলের কম্ট, কচুরিপানায় পচা জল খাচ্ছে, বেলে 
জামতে ফসল হয় না, ক-বছর অজল্মা, মোল্লাহাঁটির খেয়াঘাটের ঘাটওয়ালাদের 
জুল্‌ম। 

তাদের বুঝিয়ে দিলাম, এই পল্লীমঙ্গল সাঁমাত থেকে গ্রামে এসব অভাব আভ- 
যোগ দুর করবার চেষ্টা করা হবে। তোমরা চাইতে জানো না, তাই পাও না। অন্য 
গাঁয়ে দুটো টিউবওয়েল হয় দু-পাড়ায়, তোমাদের গোটা গাঁয়ে একটাও হয় না। 

সন্ধ্যার আগে সেখান থেকে রওনা হলুম যখন, তখন মাথায় সেই উজ্জল তারা 
উঠেছে। বাঁড় এসেই উষার পন্র পেলুম। 

ছ্‌টি শেষ হয়ে আমচে আর আমার মন খারাপ হয়ে আমচে। এই মুত নদীর 
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চর, নীল উদার আকাশ, বর্ধাশ্যাম তৃণভূঁমি, আষাটের টলটলে কালো জল ইছামত+, 
জোনাকির ঝাঁক, 'বৌ-কথা-কও' পাখীর ডাক, এসব ছেড়ে যেতে কষ্ট হয়। 

জাঁবনের বেগ যেন মন্দীভূত না হয়। আমাদের দেশে, আমাদের জাতীয় 
জীবনে তার আশঙ্কা খুব বেশণী। পেশ্রার্ক সম্বন্ধে যেমন উত্ত হয়েচে-__1£ 13 ৪ 1০019 
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আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কার সম্বন্ধে সে কথা বলা যায়? 


রাত্রে মানু রায়ের বাঁড়তে সামাজক দলাদাঁলর 'মাঁটিং হোল রাত' একটা পর্য্যন্ত। 
গাঁয়ের সবাই ছিল, কিছুতেই আর মেটে না। নানা কথা ওঠে, এ রাগ করে চলে যায়, 
ও রাগ করে চলে যায়। শেষ পর্যন্ত কিছ মীমাংসা হোল না। আমায় দৃ-বার 
ডাকতে এল, আমি যাই 'নি। 


সারাদিন বর্ধার বৃন্টি। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পথে ঘাটে জল বেধেচে। বৈকালে 
বৃষ্টি একটু ধরেছিল, সন্ধ্যায় আবার মেঘ এল ঘনিয়ে। আমি সেই সময় নদীর জলে 
নেমেচি নাইতে-মাধবপুরের পারের ওপরে সেই মেঘনীল 'দগ্বলয়ের পটভূমিতে 
একটা শিমূল গাছ কি সুন্দর দেখাচ্চে। এই' ইছামতা, এই মেঘমালা, এই বর্ষার সবুজ 
বনভূঁম এমাঁন থাকবে_-অথচ আমরা চলে যাবো আমাদের সকল সুখ-দুঃখ নিয়ে, 
আজকের এই মেঘ-মেদুর সন্ধ্যার সকল অননভূতি নিয়ে। ঘাটের ওপর ওই বনাঁসম- 
লতার কোলের নিচে খুকুর সে ছাঁবটা ক্রমে বহ-দূরের হয়ে পড়েছে. এই পল্লীনদশীটির 
শ্যামতীরে বাঁশ ও বনাঁসমলতার ছায়ায় অক্ষয় হয়ে থাকবে সে ছাবি, এর আকাশে 
বাতাসে মিলিয়ে, কিন্তু তাকে চিনে নেবার লোক থাকবে না কেউ, কেউ এমন থাকবে 
না যার মনে ও ছবি বে*চে থাকবে। 


বারাসাত গেলুম পশহপাতিবাবুর কাছে। উন সকালেই যেতে িখোঁছলেন। 
কিন্তু শরীরটা একট; খারাপ ছিল। বারাসাত নেমে দেখি এ অণ্ঠলে খুব বৃষ্টি হয়ে 
গিয়েচে অথচ কলকাতায় এক ফোঁটাও জল নেই। হাসপাতালে গিয়ে দোখি পশু 
পাঁতবাব জেল দেখতে শিয়েছেন। আমি বসে রইল.ম, তারপর পশুপাঁতিবাবু এলেন। 
আমায় পেয়ে খুব খুশি । দু-জনে হাসপাতাল দেখতে গেলুম, গোবরডাগ্গা থেকে 
এসেচে একটা, জখম রোগাঁ। তার মাথায় দু-তিনটে বড় বড় গর্ত। তার বড় ভাই 
নাক বিষয়ের ভাগ দিতে হবে বলে' তার মাথায় ওই রকম মেরেচে। পশুপাঁতিবাবু 
বললেন, লোকটা বাঁচবে না। জাতিতে ব্রাহ্মণ, গাঙ্গীল, গোবরডাঙার কাছে বেড়গম 
গ্রামে বাঁড়। হাসপাতালের কালো, মোটা মত একটা নার্স ওকে যত্র করচে ছেখলুম। 

তারপর জেল দেখতে গেলুম। তখন কয়েদীরা খেতে বসেচে। খাবার বন্দো- 
বস্ত দেখে মনে হোল জেলের মধ্যে ওরা বেশ সুখেই থাকে । 'দাঁব্য সাদা, চালের' ভাত, 
তরকারিটা রে'ধেচে তার বেশ সদূৃগন্ধ বেরুচ্ছে, ডালটাও বেশ ঘন। সপ্তাহে একাঁদন 
মাছ, একাদন মাংস দেয়। ওরা নিজেদের বাঁড়তে অমন খাদ্য প্রাতদিন তো দূরের 
কথা কালেভদ্রে খেতে পায় কি না সন্দেহ। একজন কয়েদী ভদ্রলোকশ্রেণীর, তাকে 
বললুম, আপনার কি হয়েছিল, কতাঁদনের জেল ঃ বললে, চিটিং কেস মশাই। 
পনেরো মাসের জেল। আর একটা ছোকরাকে বাঁসরহাট অণ্চল থেকে ধরে এনেচে। 
তার বিচার এখনও হয় নি। জিজ্ঞেস করলুম-কি করেছিলে ? 
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বললে- একটা মেয়েকে খুন করেচি। 

-কেন খুন করলে? 

- বাবু চারাদন খাইীনি। ওর গায়ে গয়না ছিল, সেই লোভে মেরোচ। 

আমরা বললুম-_ বাপু । "রকম বোলো না, প্ীলসের কাছেও না বিচারের সময়ও 

না। বললে মারা পড়বে। 

তারপর এসে একটা বড় পুকুরের ধারে বসলুম। তখন বৃম্ট থেমে গিয়েচে। 
পুকুরের ওপারের আকাশে মেঘপন্ঞা, ত তবে কি আর দেশের মত ভাল লাগ্গাছল, তা নয়। 
কলকাতার চেয়ে ভাল বটে। একটা ছোট মেয়ে পশনপাঁতবাবু বলাতে, অনেকগুলো 
জুই ফুল তুলে এনে দিলে । পশুপাঁতবাবুর বাসায় বারান্দাতে বসে চা খেয়ে অনেক 
গল্প করা গেল। 

রান্রে ফিরবার সময় মনৃদের বাড়িটা দেখলুম। বাঁড়টা ভালই, তবে বারাসাতে 
অত্যন্ত ম্যালেরিয়া বলে ও*রা এখানে থাকতে পারেন না। 


আজ রাধাকান্তদের বাঁড় গেলুম তার বৌভাতের নেমল্তম্নে। অনেকাঁদন যাই 
পন ওদের বাঁড়, ওরাও খুব ভালবাসে । বাইরের ঘরে খুব ভিড় থাকা সত্বেও রাধা- 
কান্ত, 'ঘিচু, ভীম, বাঁটুল সবাই এসে গল্পগ্ুজব ও আপ্যায়ত করলে। ভীম ও 
বাঁটুলের সে কি আনন্দ আম গিয়েচি বলে! রাধাকান্ত খাবার সময়ে হাত ধরে ওপরে 
নিয়ে গেল ওর বোন লক্ষীর কাছে। লক্ষন্নীকে বললে-_ একে আলাদা জায়গা করে 
খেতে দে। লক্ষীর ছোট বোনটা বেশ বড় হয়ে উঠেচে দেখলুম। আ'ম একবার 
পূজোর সময় জাহুবীর মেয়েকে নিয়ে গিয়োছলুম, ওর আগের পক্ষের খুড়ীমা তাকে 
পুতুল 'দিয়েছিলেন- সে সব কথা বললে। 

বাঁটুল একটা ঘরের কাছে নিয়ে গিয়ে জানলা দিয়ে বৌ' দেখালে-_ ঘরের মধ্যে 
মেয়েদের ভিড় । সোনারবেনের মেয়েরা অত্যন্ত গহনা পরে, এক একাঁট মেয়ের আপাদ- 
মস্তক গহনায় মোড়া, নাকের নথও বাদ যায় ন। আজকাল যে এত গহনা পরার 
রেওয়াজ আছে, বিশেষ এই কলকাতা শহরে-সে আমার ধারণা ছিল না। 

রাধাকান্তের বোন! লক্ষ অন্যরকম দেখতে হয়ে 'গিয়েচে। শিবু যখন আর এক- 
বার দোতলার ঘরে বৌ দেখাতে নিয়ে গেল তখন সে একখানা লুচ হাতে সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরতে লাগল. কিন্তু ও যেন বন্ড ছেলেমানুষ হয়ে 'গিয়েচে। 

রাধাকান্ত ছেলোঁট আমায় খুব ভালবাসে এ আমি বরাবরই দেখে আসাঁচ-- 
শিবুর চেয়ে, ভীমের চেয়েও। ওর মধ্যে কপটতা নেই। 


কলকাতায় বড় একটা আনন্দ পাওয়া যায় না; 'কল্তু কাল সন্ধ্যা ছ-টার সময় 
বাসায় গিরে এসে বারান্দাতে বসে আছি, হঠাৎ মনে আপনা-আপনিই আনন্দ এল। 
'সকলের কথা মনে এল। দেখলুম ভেবে নিরাকার ভগবানকে আমি বাঁঝ নে, তাঁর 
ধারণাও করতে পাঁর নে-_9০৫ 93 [816 52/7 তাঁকে বুঝতে পারবো না যতক্ষণ 
তাঁর রূপ না পাচ্ছি। যখন "তান 'নার্দন্ট রূপ গ্রহণ করে আসবেন, তখন তাঁকে 
আমরা ভন্তি করতে পাঁর। কেননা মানুষ নিরাকার নয়। এমন সে কখনও জীবের 
কল্পনা করতে পারবে না যার প্রাণ আছে, মন আছে, অথচ আকার নেই। নিরাকার 
ভগবানের উপাসনা কি সোজা ব্যাপার ? 

কিন্তু এসব কথা অবান্তর । আমার মনে উঠল একটা অন্য ভাব। খুকুদের কাছে 
একটা বারো-তেরো বছরের ছোট মেয়ে খেলে বেড়াচ্চে। মেয়োটি ভারী সুন্দরী, নশলা- 


৬ 


ম্বরী শাঁড় পরনে বিদ্যুতের মত ছুটে ছুটে খেলে বেড়াচ্চে। মাথার খোঁপাটিতে যেমন. 
ঘন কালো চুল, তেমনি পাঁরপাটী করে বাঁধা। ওকে দেখলেই' মনে হোল' 04 ০? 
০18 ভগবান এমন স্ন্দর ছাঁচে গড়েচেন, এমন আকারে গড়েচেন_ আর তিনি নিজে 
১/৯১০০১ পিত কি অদ্ভূত রসায়ন যার বলে মাটি থেকে 
অমন সুন্দরী মেয়োটর মত চেহারা তৈরি হয়েচে! তিনি নিজেও ইচ্ছা করলে সুন্দর 
ভিত প্রকার হতে লারেননিকে যে দেশের লোকে বা ভালবাসে সেই' মার্ভতে। 
যেমন ধরা যাক, আমাদের দেশে বহু শতাব্দী ধরে গলে বনমালা, মাথায় শাঁখপচ্ছে, 
হাতে বেণু এই শ্রীকফের কিশোর মার্তর প্রচলন, তাও দ্বারকা বা কুরহক্ষেত্রের 
্ীফকে কেউ চা নাুসে সময তিনি পরো হয়োছুলেন যা সত্য হাসি 
ব্যস্ত হয়ে থাকেন_-কিল্তু চাইবে সবাই বৃন্দাবনের সেই কিশোর শ্ীকৃফকে। সতর 
আমাদের দেশের লোকের রস্তে ওই শ্্রীক্স-পণী ভগবানের রূপ নৃত্য করচে_-আমাদের 
দেশের হাওয়ায় তাঁর বাঁশ বাজে, পাখাীরা তাঁর নাম করে- এদেশের মাটিতে তর 
চরণাঁচহু সব্বন্র। এদেশে ভগবানের সাকার মূর্তির কথা ভাবতে গেলে শ্রীকৃষ্ণ মূর্তই 
এসে পড়ে মনে । যে ভালবাসে ওই মূর্তৃকেই ভালবাসে, যে না ভালবাসে সেও পাকে- 
চক্রে ওই মূর্তির কথাই ভাবে, শেষে ভালবাসা এসে পড়ে মনে কোন অলক্ষ্য দবারপথ 
বেয়ে। 


কলকাতা শহরের একটা অদ্ভূত রূপ আছে, যেটাকে দেখতে হলে বিকেল ছ-টা 
থেকে রাত এগারোটা পযন্ত জনবহুল স্কোয়ার, সাধারণ পার্ক, সিনেমা, থিয়েটার, 
ভাল ক্লাব প্রভাতি ঘুরে বেড়ানো দরকার। কোনও পাটিতে গিয়ে স্থাণুবং অচল হয়ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিলে শহরের এ এশ্বর্ধ্, রূপ হারিয়ে ফেলতে হয়। এক 
জায়গায় বেশীক্ষণ থাকলে হয় না- ট্রামে বা বাসে ঘুরে বেড়াতে হয়, মোটর যাঁদ না 
থাকে। আলো' না জবললে শহরের রূপ খোলে না। আজ ভোরে বোরয়েছিলুম এক- 
খানা ট্রামের ৪11 ৫৮ 01০1০ কেটে । কারণ নানা জায়গায় ঘুরতে হচ্ছে. রাঁববার ভিন্ন 
সুবিধে হয় না। কমলাদের হোস্টল হয়ে মণীন্দ্রলালের ওখানে গিয়ে দোঁখ পুরো আত্ডা 
বসেচে_পরেশ সেন 'বিলেতের আঁভক্্তা বর্ণনা করচে, ভূপাঁতি, মাহম, নরেনদা সবাই 
উপাস্থত। সেখানে ঠিক হোল ওবেলা ছ-টার সময় ণবজলট'তে সবাই মিলে 905 
দেখতে যাওয়া হবে। মাঁণ বদ্ধনের নাচ হবে আজই ইনাস্টাটউটে, আমায় মণ বদ্ধন 
একখানা কার্ড দিয়েচে সে-কথা বললুম। ওরা ডীঁড়য়ে দিলে। তখন ঝমৃঝম বাঁষ্ট 
নামল। সেই বাষ্ট মাথায় ট্রামে ও বাসে সাঁতরাগাঁছ গিয়ে পেশছই নননর বাঁড়। ননীরা 
বাসা বদলে আর একটা বাঁড়তে এসেচে। 

ণবজলী'তে এসে দেখি শুধু পরেশ সেন এসেচে। একটু পরে মণীন্দ্র ও 
ভূপাঁত এল। আমরা সবাই ফিল্ম দেখলুম। পবজল'তে এমন একটা ৪0009011619 
আছে যে সেখানে বসে ফিল্ম দেখে সুবিধে হয় না। ভাল সঙ্গ, পারিপা্রবিক অবস্থা 
ভিন্ন যেখানে সেখানে বসে, ছবি বা "থয়েটার বা যে কোনও আমোদ-প্রমোদ ভাল লাগে 
না। আলোকোজ্জহল প্রেক্ষাগৃহ, সুবেশা তরুণীর দল, পরিপাটি আসন--এ সবের 
খুব বড় একটা স্থান আছে ছবি বা খিয়েটার দেখাতে । ওখান থেকে বোৌরয়ে দ্রামে 
আলিপুর ও 'খাঁদরপুর হয়ে বাসায় ফিরলুম। পথের বাম্টস্নাত গাছপালার ওপর 
শ্যাওলা পড়ে বেশ দেখতে হয়েচে, কাক্জন পার্কে ফুল ফুটে আছে, নরনারধর নর 
-_ রেশ লাগল'। কলকাতার এই প্রমোদসজ্জা আঁত চর্মৎকায। এত বড় একটা শহরের 
এ রূপ ভাল করে দেখবার জনিস। 
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পরাদন বিকেলে তরুদের বাঁড় গেলুম শ্যামবাজারে, সেখান থেকে সন্ধ্যায় 
রঙমহলে বিধায়ক ভট্টাচার নাটক দেখতে গেল 'কালের মান্দিরা বাজে' ও 'আঁত 
আধুনিক'। নাটক দু'খানা কিছুই নয়, আঁতি বাজে, তবে গান ও ৮৪50 9170% 
[হিসেবে অনেকগুলো গুণী লোককে একক করেচে বটে, নাটকের সঙ্গে তার কোনও 
সম্পর্ক নেই। হেমেনদা এসে এক কোণে চুপ করে বসে আছেন। দেখা করে এলাম? 
সবাই ?মলে একসঙ্গে বসে খুব জাময়ে আন্ডা দিতে দিতে থিয়েটার দেখা গেল। 


গত' শুরুবারে শ্রীরামপুরে দাদির মেয়ে প্রভার বিয়ে হোল। আম প্রথমে গেলুম 
লশলাদাঁদদের বাঁড়। লীলাদর শরণর প্রথমে খুবই খারাপ হয়োছল। এখন দু 
সেরেচে। আঁময় কলেজ থেকে এল রমেশ কবিরাজকে সঙ্গে করে। ওখানে অল্পক্ষণ 
বসেই দিদির বাঁড় গেল্ম। ওরা সকলে মিলে স্তী-আচারের সময়ে বরকে ঘিরে 
আলো 'নয়ে প্রদক্ষিণ করলে। আম ওদের সকলকে অনেকাঁদন পরে এক জায়গায় 
দেখলুম.-বড় ভাল লাগ্গাছিল। রাত দশটার ট্রেনে কলকাতায় এলম। 

পরদিন শাঁনবার বনগাঁ যাব, ঠিক দুপুরবেলা থেকে ঝমঝম্‌ বৃন্টি শুরু হোল 
-অতি কষ্টে বাষ্টর মধ্যে দিয়ে তো ট্রেন ধরলুম। বৃষ্টিস্নাত ঘন সবৃজ গাছপালা, 
ধানের ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে দ্রেন বনগাঁ গিয়ে পেশছল। খয়রামারিতে ফুটবল ম্যাচ 
দেখতে গেলুম। 

তার পরাদিন সকাল থেকে কি বিশ্রী বাদলা। নদীর জলে ঘোলা এসেচে, ঘাস 
পর্যান্ত ভবে গিয়েছে, এত জল বেড়েচে নদীতে । এখন তো খুবই ভাল, মুশাকল 
বাধবে সেই কার্তিক মাসে যখন হাঁটুভ'র কাদা হবে নদীর ধারে সব্বন্র। 

সোমবার বৈকালে চলে এল:ম কলকাতায়। দিনটা পাঁরভ্কার ছিল, নীল আকাশ, 
রোৌদুও উঠেচে। মনে হোল ওই প্রজাপাঁতর দলের উড়ে বেড়ানোর দিকে চেয়ে চেয়ে 
সারাদন যাঁদ বসে থাকি, চমৎকার গল্পের প্লট মনে আনতে পাঁর। এই আলো 
ছায়ার খেলাতেই মনের ভাব নতুন ধরনের হয়-মাঁটির সঙ্গে প্রস্কাটত ভায়োলেট্‌ 
রঙের বনকলমণী ফুলের শোভা, বৃম্টিধোয়া নীল আকাশের রূপে । 

আজ স্কুলের ছাদ থেকে দুপুরের চনমনে রোদে দূর আকাশের দিকে চেয়ে 
রবীন্দ্রনাথের গানটি মনে পড়ল-_ 

কেন বাজাও কাঁকন কনকন' কত ছল ভরে। 
ওগো, ঘরে ফিরে চল কনককলসে জল ভরে" ॥ 

এই গানের ছন্র দুটির সঞ্চগে আমার আঠার বৎসর পূর্বেকার প্রথম যৌবনের 
জীবনের একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক আছে । চেয়ে চেয়ে মনে হোল বর্যাসতেজ সবুজ গাছপালা 
বনঝোপে ঘেরা কোন একটি নিভৃত পল্লীভবনে তারা এখনও সব কিশোরই রয়ে গিয়েছে 
কত বংসর আগের সেই এক প্রথম শরতের 'দিনগ্ীলর মতো । কোথায় যে তারা ছায়া- 
ছাবর মত মিলিয়ে গিয়েচে রজনীর মধ্যযামে শুক্লা চতুর্ণাঁর চাঁদ যেমন মিলিয়ে যায়, 
এ কথা ভুলেই গেল্‌ম ক্ষণকালের জন্যে। পেন্রাকের সম্বন্ধে যে কথা হয়েছে, বড় 
সাত্য সে কথা। 0৬ 0981 10 & 106 90] 06811) 15 00 2. 16192850 10100 
10115017) (081 5110 [101100115 0015 01096 ৬170 1001 101 01611 1১010 119121)1- 
10999 11) [1015 1১০০7 98111). ইত্যাদি। 


প্রায় ছ-বছর পরে আবার রামরাজাতলায় গিয়েছিলুয় রামরাজা ঠাকুরের ভাসান 
দেখতে । ননাদের বাঁড় গিয়ে উঠলুম, জতু খুব খুশি হোল, জতুর মাকে দেখলম 
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আজ বহুকাল পরে। অনেক সব পুরোনো কথা হোল। সাঁতরাগাছ গ্রাম সম্বন্ধে 
ননী এমন সব গল্প করলে যাতে জায়গাটার ওপরে আমার কোন শ্রম্ধা রইল না। এক- 
জন লোকের স্ব একটু পাগল মত, সে লোকটা নাকি তার স্ত্রীকে প্রায়ই এমন মারে, 
যে দু-ীতন দিন বেচারী আর উঠতে পারে না। অথচ সেই লোকটি এখানে নাকি 
একজন সমাজপতি! কলকাতার এত কাছে কালচার বলে কোনও জিনিস নেই এখানে, 
দুপুরে ঠেসে খাওয়া । গ্রামটাও অত্যন্ত নোংরা, চারাদকে খোলা ড্রেন, জঞ্জাল, 
দুর্গন্ধ, নোংরা জল গড়িয়ে চলেচে রাস্তার পাশ 'দিয়ে। আম যতক্ষণ ছিলাম, দম 
বন্ধ হবার উপক্রম হয় আর 'ি। 

রামরাজার মিছিল বার হবার আগে আমি ননী দু-জনে পথের ধারে একখানা 
গরুর গাড়ির ওপর গিয়ে বসলম। প্রথমে বাক্সাড়া ও ব্যাতড়ের নবনারণ কুঞ্জর 
বেরুল, সঙ্গে অনেক সঙ, কাগজের এরোগ্লেন, রাক্ষস ইত্যাদ। পেছনে এল 
রামরাজার মিছিল। শেষের মিছিলটাই বড় কিল্তু এমন কিছু দেখবার কি আছে 
বুঝলুম না। রাস্তার দু-পাশে, ছাদে, বারান্দায়, পথের ধারে হাজার হাজার মেয়ে- 
মানুষের ভিড়। এ মেয়েদেরই দেখবার জিনিস। ওরা আজ এখানে আসে রামরাজা- 
তলায় 'সপ্দুর দিতে ও মিছিল দেখতে । সব মেয়েরই কপালে অনেকটা করে “দুর 
লেপা। ভিড়ের মধ্যে আমাদের গাঁয়ের কিশোরী কাকার ছেলে সন্তোষ আর জীবনের 
সঙ্গে দেখা হোল। সন্ধ্যার সময় আবার ননীদের বাঁড় ফিরে এসে চা খেলম। আজ 
২৩শে শ্রাবণ বলেই' মনটা মাঝে মাঝে অনেক দূরে চলে যাঁচ্ছল, অনেক 'িন আগ্ে- 
কার এই সন্ধ্যা-গ্োর্যীলর একটা ছাব পর-পর আমার মনে আসাছল। জতু দেখলুম 
মনে করে রেখেচে, সে ননীকে বসলে-_কোন্‌ গানটা গাওয়া যেত না বিভাতির সামনে, 
মনে আছে? ননীরও মনে আছে। সে বললে- জান £ “সে মুখ কেন অহরহ মনে 
পড়ে এই গানটা । আম হাসলুম। এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কতাঁদন 
আগেকার কথা এরা কেন মনে রেখেচে, কি দরকার এদের! বিশেষ করে জতু মেয়েটি 
বড় ভাল, এত স্নেহশীলা! সন্ধ্যার পরে চলে এলুম, বাসে ভয়ানক ভিড়, মাল্লকের 
ফটক বন্ধ, বাস ঘুরে এল জামতুলা 'দয়ে। সারাদিন পরে কলকাতার মু্ত হাওয়ায় 
এসে এখন বাঁচলুম। জতু বার বার বললে--আজ রাতটা থেকে যান না. পাঁপর ভাজবো 
এখন। আমার থাকবার জো নেই, লেখ। আছে। 

বললদম-_আর একাঁদন এসে রাত্রে থাকব। 


স্পেনের বিদ্রোহ কি ভীষণ মুর্তি ধারণ করেচে। বাড়াজোজ শহর বিদ্রোহীর। 
আঁধকার করেচে, রাস্তায় রাস্তা 0201089 এবং প্রত্যেক 68:71০906-এর গায়ে মৃত- 
দেহ স্তৃপাকার হয়ে আছে, আর স্বীলোক ও বালক-বাঁিকারা মৃতদেহের স্তূপ 
খুজে নিজেদের বাপ, ভাই, ছেলে, স্বামীর দেহ বার করতে ব্যস্ত। মানুষ এখনও কত 
আঁদম যুগে পড়ে রয়েচে তা এইসব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। জান্মানিতে বিদ্রোহের 
সময়েও ঠিক এই ধরনের 'নম্ঠুর কাণ্ড এই সোঁদন ঘটে গিয়েছে, 161)65. 1:9115-এর 
বই পড়লে তা জানা যায়। মানুষের প্রাত মানুষ এমন 908961535 নিম্ঠুরতার অন্- 
টান দি করে করতে পারে ভেবেই পাই নে। 


এর মধ্যে বড় মানুষও জল্মেচে বৌকি! 160765070116.-এর ভাষায় বাল £- 
হা) 016 9৪1 07616 11060 2, 1091) 20701 11011110175 121] 11601065010 2 103 


ড/23 11)6 ৮০1০০ ০1 1780) 8100 ০01 [06500071761 [1)6 [91501) £০০৬৩ ০০০19 
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এদের 691 যে কি তা বুঝ নে। স্পেনে 9০০9119 ও ০0070)9115-রা রাজার 
শবরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতনল্ম স্থাপন করলে, খুব ভাল কথা। এ পর্যান্ত বুঝি। 
আবার এল 1৪5০1505-এর দল, এরা বিদ্রোহ করচে গণতল্দের বিরুদ্ধে 5০০18115-দের 
ভাবলে বর্তমান সভ্যতার ওপরে মানুষের আস্থা থাকে না। দলে দলে যুদ্ধের বল্দী- 
দের পাাঁড়য়ে মারচে, বিষাস্ত গ্যাস পর্য্যন্ত ব্যবহার করচে। : 

দার্শনক সত্যই বলেচে 4 985119 16581121516 1068] 001010% 10595 109 
061 01 5(100019101105, 15001051515 ৪. 1091) 00৬0 ৬10) 50101) &, 10010] 1000 
115(1955 15111001101117610 25 075 0150067% 1980 176 1795 201719%00 21] 1015 
8177010010 2100 16811250 21] 1719 105215. 01০6 20009115/  591260 019 [১6801 
1077105০001 (0 09 2, 1098.0 962. 1011. 

এ কথা স্বীকার করতে হবে যে কলকাতায় এবার গ্রীজ্মের ছুটির পর এসে বিশেষ 
করে নানারকম আঁভিজ্ঞতা হচ্চে। এই আঁভজ্ঞতা 'বাভল্ন ধরনের জশীবনযাল্লা প্রণালী 
'সম্বন্ধে। জীবনটাকে এভাবে দেখাও বড় দরকার বলে মনে কারি। তবে পার্টিতে জীবন 
দেখার চেয়ে আম যে লোকজনের বাসায় গিয়ে ঘাঁনষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে মাশি, ওতে 
আরও ভাল করে ওদের দেখা হয়, যেমন রামপ্রসাদের বাতি, বঙ্কুদের বাঁড়তে বিনূর 
পাগল হয়ে যাওয়া রাতের দৃশ্য, রমা যখন আমাদের কাছ হতে চলে গেল মীরাট, তার 
ব্যাপার ইত্যাদি । 


অনেকদিন আগে কামাখ্যা ছিল ইউীঁনভাঁসশট ইন্‌্স্টটিউটের একজন চাঁই, 
িয়েটারের সময়ে মেয়েদের পার্ট সে-ই করতো, এবং আমাদের সময়ে বেশ নামও 
করোছিল তাতে । কাল ইনস্টিটিউটে আর একটি ছেলেকে 'মানময়ী গার্লস স্কুলে' 
নীহারকার পার্ট করতে দেখলুম__এত চমৎকার মানিয়েছিল তাকে যে কোথায় লাগে 
মেয়েদের। যেমন রূপসী, তেমনি কমনীয় কান্তি, তেমনি গলার সুর ও গান! হায় 
কামাখ্যা, তুম এখন কোথায় তাই ভাব! সে ভাল লেখাপড়া শেখে নি, থিয়েটার করে 
বেড়াতো, বোধহয় বি. এ. পাসটাও করেছিল। কোন পাড়াঙ্গাঁয়ে এতাঁদন ছেলেমেয়ে 
পারবৃত হয়ে দাবাপাশা ও দলাদাঁলর চচ্চা করচে। এখন তার মনের সে স্ফীর্ত নেই, 
চোখের জলুস কমেচে. চুলে পাক ধরেচে, মুখগ্ত্রীর সে মতা আর নেই। এখন 
যে নীহারিকার পার্ট করল, সে ছেলেটি সে সময়ে হয়তো ছিল তিন-চার বছরের শিশু। 

রনির রা রাত দেখতে হঠাৎ আজ কামাখ্যার কথা মনে পড়ল 
কেন | 


একাঁদন মান্র কলকাতা থেকে বোরিয়েচি অমনি কি ভালই লাগচে। আজ সকালে 
উঠে অশোক গপ্তের বাঁড় গেলুম, সেখান থেকে খেয়ে দুজনেই যতীশ্ববাবুদের 
'গাঁড়তে গ্রে স্ট্রীট 'দয়ে স্ট্রাণ্ড রোড দিয়ে হাওড়া স্টেশনে । বসৃমতাীর সেই পুরোনো 
বাঁড়টা, বাবার সঙ্গে যেখানে বাল্যে একদিন এসোছলুম, সেটা সেই রকমই আছে। 
কুসুম বলে বাল্যে যে মেয়োটিকে জানতুম, এখন সে বুড়ী হয়েচে, ছেলেবেলায় আমায় 
তার ছেলের মত ভালবাসতো, সে থাকে কাছেই ওই বাড়িটাতে। ট্রেনে ভিড় নেই, 
কারণ পূজোর সময় তো আর নয়। "দাব্য আরামে বেঞ্িতে বিছানা পেতে নিলুম । 
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সাঁতরাগাঁছ স্টেশনে উঠলো 'কিশোর কাকার ছেলে সন্তোষ, তাকে উঠিয়ে দিতে এল 
জীবন। আজ 'দিনটা বাদলা, জোলো হাওয়া 'দিচ্ে। কোলাঘাট রৃপনারায়ণের ?ক 
রূপ, কূলে কূলে ভরা গৈরিক জলরাশি তারবেগে ছুটেচে। সেই অন্তরীপ মত 
জায়গাটা, যেটা প্রাতবারই মনে কারয়ে দেয় পৃজোর 'সময়, সেটা কেমন চমৎকার 
দেখাচ্চে। রেলের বাঁধের ধারে ঘন বনঝোপে কত দি ফুল ফুটেচে। এসব গাছের 
নাম জানি নে। এ অণ্লে গাছগুলি আমার সম্পূর্ণ অপাঁরাচিত, একমান্র বনকলমী 
ফুল ছাড়া। হলদে কাপাস তুলোর গাছের বড় ফুল, ঘেন্টকোল ফুলের মত বড় 
বড় ফুল, সাদা সাদা কুচো ফুল, আরও কত কি। এবার জল বেজায় বেড়েচে, সব 
্রানের বাঁড়ঘরের চাঁরধারে জল ভাঁ্ত, ডোবা, বিল, পকুর। কোলাঘাটে গাঁড় এক- 
ঘণ্টা দাঁড়য়ে রইল লাইন বন্ধ ছিল বলে। খড়গপুর ছাঁড়িয়েচি, সেই সময় আবার 
মেঘ করে এল। ঝাড়গ্রামে থামবার কিছ আগে সন্তোষ গ্রামের কথা উপলক্ষে বললে 
_গণেশ মুচির ছোট ছেলেটি মারা শিয়েচে। শুনে খুবই দুঃখিত হলুম, গণেশ 
বুড়ো হয়েচে, ওই ছেলোটিকে বড় ভালবাসতো। আর একটা খবর বললে- হাঁরদাদার 
মেয়ে কনকের বিয়ে হয়েচে এক বুড়ো বরের সঙ্গে। আরও দুঃখিত হলুম, কনক 
মেয়োট বড় সুন্দর, তার জন্যে তার বাবা ওর চেয়ে ভাল বর জোটাতে পারলে না কেন 
জানি নে, কারণ তার বাবা গরীব নয়, ইচ্ছে করলে দু-পয়সা খরচ তো করতে পারতো। 

এইবার ঘন মেঘ করে ধ্াম্ট এল। গাঁড় এখন শালবন ছাড়িয়ে গিভ্‌নপ স্টেশনে 
এসে পেশছেচে। বড় ইচ্ছে ছল বাকুঁডি যাবো, কিন্তু যাওয়া হোল না। 

সূবর্ণরেখার ধারে এসে ঘন ছায়াভরা বৈকালে শালবনের মধ্যে এক জায়গায় 
বসলুম। ওই দূরে সদ্ধেশবর ডুংরী, যার মাথায় উঠে বসে চিড়ে দই খেয়োছলম, 
যার মাথায় উঠে শিলাখণ্ডে নাম লিখে রেখোছলুম। 

চারিধারে শ্যামল বনান+, প্রান্তর, ধানবন, শালগাছ। ওই' ওপারে প্রকাণ্ড দীর্ঘ 
পাহাড়শ্রেণী। সামনে খরম্রোতা সুবর্ণরেখা, তরে ছোট বড় শিলাখন্ড, শাল চারার 
জঙ্গল। সন্ধ্যা নেমে আসচে, পাহাড়শ্রেণ নীরব, বনানী নীরব, মেঘলা, সবর্ণরেখার 
কুল.কুল শব্দ ছাড়া অন্য কোনই শব্দ নেই। গত শাঁনবারে এমন সময় ইছামতর 
ধারে বসে 

এই নিস্তব্ধ অপরাহেন সুবর্ণরেখার তারে দাঁড়য়ে পেছনের শালবনের মাথায় 
ওধার 'দয়ে পুবদিকে চেয়ে দেখল্ম, দূরে এমান ইছামতী নদ বয়ে যাচ্চে, বাংলা- 
দেশের এক অখ্যাত পাড়াগায়ের কোল 'দিয়ে। সেই নদীর ধারে একটা গাঁয়ের ঘাটে 
এক জায়গায় একটা বনাঁসমের ঘন ঝোপ নত হয়ে আছে ঘাটের পথের ওপরে । একা 
মনে পড়তেই অপূর্ব আনন্দে ও মাধূ্য্যে এই সন্ধ্যা ভরে উঠলো, বাতাস আরও 
মধুর হোল। ৰা 

আমার ঘরে গত জ্যৈষ্ঠমাসে একদল রামছাগল উঠে উপদ্রব করাছল, আম হাট 
থেকে এসে 'দূর দূর করে ছাগলের দল ত তাঁড়য়ে দিলুম, সেই কথা মনে পড়লো । 
এই রামছগলের দল তাড়ানোর সঙ্গে আমার সোঁদনের একটা বড় মধুর ঘটনা মেশানো 
আছে, কেউ তা জানে না-তা আম এখানে লিখবও না। এটুকু লিখে রাখলূম এজন্যে 
যে সবর্ণরেখার তারে দাঁড়িয়ে এই বর্ষাসন্ধ্যায় সেই ঘটনাটা আমার মনে এসেছিল। 

সপ্রভা কত দূরে আছে, তার কথাও মনে হোল এ সন্ধ্যায়। বড় ভাল মেয়ে 
সে, তার মতো মেয়ে কখনো দেখি নি। 


৬৮ 


এই ডায়েরীটি শেষ হয়ে গেল। আমার জীবনে এই দেড় বছর বড়ই আনন্দের । 
পাঁরপূর্ণ আনন্দের। নানা ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাত-_কত, নতুন বন্ধ, লাভ, কত 
আঁভজ্ঞতা কত পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ হোল বহাদন পরে এই দেড় বছরের 
মধ্যে, এই ১৯৩৬ সালে। যেমন মাঁণিকুল্তলা তার মধ্যে একজন। ভগবানকে এ জন্যে 
ধনাবাদ জানাই। ৃ 

কত কি পেলূম এই দেড় বছরে । সব কথা ডায়েরীতে লেখা যায় না। যা এখা. 
িখল্‌ম না তা রইল আমার মনের গভীর গোপন তলে। কন্্মহীন অবকাশ-মনহনর্তে 
তাদের চিন্তা আমায় আনন্দ দেবে। কত জায়গায় বসেই কত ডায়েরন লিখল_ম, 
ভাগলপুরে, ইশ্মাইলপূর দদ্বিয়ারায়, আজমাবাদ কাছারীতে, কাশীতে, রাখামাইন্‌সে, 
নাগপুরে. কলকাতায় । 


&৯ 


দলনাজা1-/বনে পাহাড়ে. 


1সংভূম জেলার বন-জগ্গল ও পাহাড়শ্রেণী ভারতবর্ষের মধ্যে সাঁতাই আতি অপূর্ত্ব। 
বেঙ্গল নাগপুর-রেলপথ হওয়ার আগে এই অঞণুলে যাবার কোন সহজ উপায় ছিল 
না, কেউ যেতোও না সে সময়ে-যা একটু আধট: যেতো- এবং যে ভাবে যেতো--তার 
িছুটা আমরা বুঝতে পাঁর সঞ্জবচন্দ্রের 'পালামৌ" পড়ে। 1সংভূম জেলার ভেতরকার 
পাহাড়-জঙ্গলের কথা ছেড়ে দিই-_বাংলাদেশের প্রত্যন্ত সীমায় অবাঁস্থত মোদনীপুর 
ও বাঁকুড়া জেলার অনেক স্থান জনহখন অরণ্যসঙ্কুল থাকার দরুণ 'ঝাড়খন্ড' অর্থাৎ 
বনময় দেশ বলে আভহিত হোত। লোকে প্রাণ হাতে করে যেতো এ সব বনের দেশে। 
কিন্তু না গিয়ে উপায় ছিল না- যেতেই হোত। 

ওই দেশের মধ্যে দিয়ে ছিল পুরা যাওয়ার রাস্তা । মৌদনীপুর জেলার বর্তমান 
ঝাড়গ্রাম মহকুমার মধ্যে দিয়ে এই পুরোনো পথ এখনও বর্তমান আছে। শ্ত্রীচৈতন্য 
সাঙ্গোপাজঙ্ঞ নিয়ে এই পথে একাদিন পুরী গিয়োছিলেন। কত লোকে যেতো সেকালে। 
সাধু ঈশ্বরপূরী একা এই পথে পুরী রওনা হন। 

ঝাড়গ্রামের রাজবাড়ীর সামনে দিয়ে এই পথ আজও আছে, আজকাল জেলা- 
বোর্ডের রাস্তার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। রাজবাড় থেকে পাঁচ মাইল কিংবা তার 
কিছ বোশ গেলেই বম্বে রোডের সঙ্গে এই রাস্তা 'মশে গিয়েছে এবং তারপর সোজা 
চলেছে উড়িষ্যার দিকে, ময়রভ্জের মধ্যে দিয়ে। এই রাস্তাকে কেন যে বম্বে রোড 
বলা হয় তাজানিনে_ কারণ বম্বের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক চম্মচক্ষে আবত্কার 
করা যায় না। তবে যাঁদ কেউ বলে, এ রাস্তা 'দয়ে কি মশাই' তবে বম্বে যাওয়া যায় 
নাঃ আমায় বলতে হবে-_বিশেষ করে বম্বে যাবার জন্যে এ রাস্তা নয়। ময়রভঞ্জের 
মধ্যে দিয়ে এ রাম্তা সোজা চলে গেল সমদ্রুতীরের দকে। তবে এ রাস্তা থেকে 
অন্য একটা রাস্তা বেরিয়েছে ময়ূরভঞ্জের বাঙ্গিপোস নামক জায়গায়। সে রাস্তায় 
বেকে গেলে কি হয় বলা যায় না-হয়তো বম্বে যাওয়া যেতে পারে, সে রকম দেখতে 
গেলে তো যে কোনো রাস্তা দিয়েই বম্বে যাওয়া যায়। যে কোনো জেলার যে কোনো 
রাস্তাকে তবে বম্বে রোড কেন বলা হবে না? 


চিরকাল পথে পথে বেরিয়ে অভ্স দাঁড়য়ে গিয়েছে খারাপ। পথ ষেন ডাকে, 
হাতছানি দেয়। 


সোঁদন ছিল অষ্টমী 'তাঁথ। 

সন্ধ্যার পরেই কি চমৎকার জ্যোৎস্না উঠলো। ঝাড়গ্রামে আমার এক আত্মীয় 
বাড়ীতে গিয়ে দিন দুই আছি-হঠাৎ ইচ্ছে হলো এমন জ্যোৎস্নায় একটুখানি 
বোঁড়য়ে আঁসি। 

জায়গাটা রাজবাড়ীর পাশে_পুরোনো ঝাড়গ্রাম। স্টেশনের কাছে হয়েছে নতুন 
কলোনি, কলকাতার অনেক ভদ্রলোক বাড়ী করেছেন সেখানে, কিন্তু পুরোনো 
দি টি ৯ ৮7৮7715দা 
ও দুর্গপ্রাচটীরের চিহন আজও দেখা যায়, আর আছে শালবন, আগাছার জঙ্গল, 
পুরোনো দেউল, দশীঘি। 'দাব্য রোম্যাণ্টক পরিবেশ। পুরোনো দীঘর ধারে হাট 
বসে, তার আগে সাবিন্রী-মন্দির। 

সাবিব্রী-মন্দিরের পাশ "দিয়ে রাস্তা চলে গেল গ্রামের বাইরে মাঠ ও বনের দিকে । 
একাই চলেছি, শালবনের কচি পাতা গাঁজয়েচে, কুসৃম-গাছের রাঁঙন কচি পাতার 
সম্ভার দূর থেকে ফূল বলে ভুল হয়। গ্রাম ছাড়িয়ে পায়ে-চলা মাঠের পথ শালবনের 
মধ্যে দিয়ে দূর থেকে দূরান্তরে অদৃশ্য হয়েছে-__-সশৃঁড় পথের দু ধারে শালবন। 


একাই চলেছি। এ পথে কখনো আসি নি, কোথায় কি আছে জানি নে। ভালুক: 
বেরুবে না তো? শুকনো শালপাতার ওপরে খসখস: শব্দ হোলেই ভাবাঁছ এইবার 
বোধ হয় ভালুকের দর্শনলাভ ঘটলো । আরও এগিয়ে চলেছি--একটা ছোট্র পাহাড় 
নদী ঝির্ঝির্‌ করে বয়ে চলেছে পথের ওপর দিয়ে। হটিখানেক জল. এমনি পার 
হয়ে ওপারের পাড়ে উঠলাম-উ্চু কাঁকর-মাটির পাড়। 

শহর থেকে প্রায় দেড় মাইল চলে এসোঁছ। জ্যোৎস্নাস্নাত উদার বন-প্রান্তর, 
আমার সামনে । 'ফিরবার ইচ্ছা নেই। আরও খাঁনক গিয়ে শালবন পাতলা হয়ে 
এল--মাগের মধ্যে দূরে একটা আলো জবলছে দেখে সৌঁদকে গেলাম। ছোট্র একখানা 
খড়ের ঘর, ফাঁকা মাঠের মধ্যে _একট দুরে একটা গ্রাম আছে বলে মনে হোল। 
ঘরখানার চারাদকে বাঁশকণ্টির বেড়া, আমার স্বর শুনে গেরুয়া পরা সন্যাসণ ঘর 
থেকে বার হয়ে এসে বললেন- কোথা থেকে আসছেন ? 

আম বললাম, ঝাড়গ্রাম থেকে । এটা কি আপনার আশ্রম ? 

_হশ্যা, আসন বসুন। 

সন্ন্যাসী একখানা দড়ির খাটিয়া ঘরের সামনে মাঠে জ্যোৎস্নায় পেতে দিলেন। 
বেশ চমৎকার লাগাঁছল আমার. একাঁদকে অস্পম্ট বনরেখা, অন্য দিকে ধ্‌ ধূ করছে 
জ্যোংস্নালোকিত প্রান্তর। শহরের পথ চিনে ফিরতে পারবো কি না এই রানে, তাই 
বাকে জানে? পায়েচলা সরু আঁকা-বাঁকা মাটির পথের সন্ধান যাঁদ না-ই মেলে, 
ফেরবার মুখে ? 

সন্ন্যাসী বললেন--রাতে বোৌরয়েছেন একা? 

_-কেন, কোনো ভয়-ভশত আছে নাকি ? 

--নাঃ, কিসের ভয়। তবে ভালুক-টালুক দু'একটা 

-ওর জন্যে ভাবনা নেই। হাট থেকে হরদম লোক যাতায়াত করছে এপথে- 
মানুষের সাড়া পেলে ভালুক থাকে না। 

আমার ইচ্ছে হচ্ছে এই জ্ঞোংস্নায় অপরিচিত সন্্যাসীর সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ! 
ধরে গল্প কার, শুর জীবনের কাঁহনী সব জেনে নিই। কোথায় বাড়নী, কোথায় দেশ.. 
এসব শুন। একটা প্রকান্ড শিমুল গাছ আশ্রমের বেড়ার গায়েই মাঁটতে পড়ে আছে 
-অথচ তাতে অনেক ফুলও ধরেছে। 

বললাম--গত আশ্বনের ঝড়েই বাঁঝ গাছটা পড়েছে? 

- হণ্যা, এদিকে ততটা হয় নি, তবুও দু-দশটা গাছ পড়েচে বোঁকি। 

_মেদিনীপুরের ওই 'দিকটার সব্্বনাশ করে 'দয়ে গেল, অথচ পাঁশ্চম মোঁদনী- 
পরের বিশেষ ছু হয় নি দেখাছি। এই গ্রামের নামটা কিঃ 

_খানাকৃই। 

-কত দিনের আশ্রম আপনার 2 আছেন কতাঁদন এখানে ? 

_-তা প্রায় আট-ন বছর। শিষ্য আছে জন-দুই কলকাতায়-__তারাই আশ্রমের 
ঘর তৈরী করে দিয়েছে-মাসিক কিছু সাহায্যও করে। 

-এ বনের মধ্যে ভাল লাগে ? 

_আছি বেশ। গ্রামের লোকের বড জলকম্ট। শিষ্যদের বলে আশ্রমে একটা 
পাতকুয়ো করে 'দয়োছ, গ্রামের সবাই জল নিয়ে যায়। তবে খাওয়া-দাওয়ার কন্ট, 
কিছু মেলে না এ সব গাঁয়ে। কাপ আর টোমাটোর ক্ষেত করোছি এ দেখুন। এঁ ভরসা । 
তাও গরমকালে জলাভাবে সব শুকিয়ে যায়। দারুণ জলাভাব। 

বসে গল্প করাছ. গেরুয়া কাপড় পরা একজন সন্াসন এসে এক পেয়ালা চ 
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দিয়ে গেলেন। সন্ন্যাসী বললেন, মা ঠাকরূণ। 

বললাম-ও,. আপনার মা ? 

--না, আমার শিষ্যা।? রও কেউ নেই'। বাঁকুড়া জেলায় বাড়ী। ব্রাহ্মণ ঘরের 
মেয়ে। আমি কাছে নিয়ে এসে রেখে 'দিয়োছি আজ পাঁচ বছর। আমার রান্না করে 
দেন। আশ্রমের কাজকর্ম করেন। 

কেউ নেই? প্রশ্নটা যেন আপন মনেই জিজ্ঞেস কার। সংসারে যার কেউ 
নেই, এই ভাবেই কোথাও না কোথাও তার আশ্রয় জুটে যায় বৈ-ীক। ভগবানই 
জুটিয়ে দেন। 

সন্ন্যাসী বলছিলেন-আমার পাশে জম কনে রেখেছে কলকাতার একজন নার্স। 
তারও কেউ নেই। সে আমার শিষ্যাও নয়। অথচ এই আশ্রয় দেখে আর মা 
ঠাকরুণকে দেখে বলেছে, এইখানেই আমার থাকা সুবিধে হবে। এইবার বোমার 
হাঙ্গামার সময়ে এসে আমার এখানে কিছুদিন 'ছিল। 

জমি পাওয়া যায়? 

--কেন যাবে না, নেবেন ? 

আমার একটা খারাপ অভ্যেস, যেখানে যত ভাল জায়গা দেখবো, সেখানেই 
আমার ইচ্ছে হবে যে বাড়ী তৈরি করি। সূতরাং অন্যমনস্কভাবে বলেই ফেললাম-_ 
ইচ্ছে তো আছে। 

-_হপ্রা, হপ্যা, আসুন না! জাম আমিই 'দিচ্ছ। ঘরদোর আপাততঃ আমার 
আশ্রমের মত খড়েরই করুন, সস্তায় হবে। 

--বেশ, তবে ঘর তৌরর দেখাশুনো আপনাকে করতে হবে। আঁম তো কালই 
চলে যাচ্ছি, টাকা পাঠিয়ে দেবো । 

সেই জ্যোৎস্নাস্নাত শালবন ও উদাস প্রান্তরের মধ্যে বসে আম যেন ক্ষণকালের 
জন্য সেখানকার আঁধবাস হয়ে গিয়েছি নে হলো। কি সুন্দর হবে যখন এখানে 
নিজের ঘরের সামনে বসে থাকবো এমাঁন নিজ্জন রাত্রির জ্যোৎস্নার মধ্যে। 

একট পরেই সেখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলাম। আজ পাঁচ-ছ'মাসের মধ্যে 
সেখানে আর যাওয়া ঘটে নি যেমন ঘটে নি আরও কত ওর চেয়েও ভাল জায়গান্ন 
যাওয়া-যেখানে যেখানে বাড়ী করবার অদম্য ইচ্ছা একদিন মনে হঠাৎ জেগোছিল এবং 
হঠাৎই মিলিয়ে গিয়েছিল । 


কিন্তু মধ্যে আমার ঝাড়গ্রামের সেই আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা । তান বললেন-.. 
তুমি কি কোনো সাধূকে জমি কেনার কথা বলেছিলে ? একাঁদন হাটে আমার সঙ্গো 
এক সাধুর দেখা । আমায় বললেন, আপনাদের বাড়ীতে এসেছিলেন কলকাতার 
একটি বাবু. তিনি জমি নেবেন, বলেছিলেন। জাম সব ঠিক করে ফেলোছ, £গতনি 
যদি আসেন তবে জমিটা লেখাপড়া কাঁরয়ে দিই! ভাবে বুঝলাম, তুমি। 

মনে পড়লো আরও অনেক জায়গায় অমন জাম নেবো বলেছিলাম। তখন 
সৌোন্দর্যয দেখে ভূলে যাই যে অত জায়গায় বাড়ন করবার মত পয়সা নেই আমার হাতে 
সেবার দাজ্জিশিলঙ 'গয়ে ভাবলাম ঘুমে একটা বাড়ী না করলে আর জীবনে ঘুম 
নেই! কিন্তু যখন জিজ্ঞেস করে জানা গেল অন্ততঃ ছয় হাজার টাকার কমে ঘুম 
শহরে বাড়ী হবার জা নেই--তখনই- শত হস্তেন বাজিনাম্‌। 

ঝাড়গ্রামের আত্মীয়টির সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায়। ব্লযাক-আউটের 
কলকাতায় বসে ক্ষণকালের জন্যে চোখের সামনে ভেসে উঠলো খানাকুই' গ্রামের প্রান্তে 
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সেই জ্যোৎস্নাস্নাত শালবন ও উদাস প্রান্তর ; বনে-ঝোপে অজন্র ফোটা ল্যাণ্টানা 
ফুল, নানা রংবেরংএর। এই ফুলটা ওখানকার জঙ্গলে যত দেখেছি তত বাংলা- 
দেশের এ অণ্চলে কোথাও দোৌখ নি। তবে আজকাল ছু ছু আমদানি হয়েছে, 
বিশেষতঃ রেললাইনের ঢালতে । রেললাইন্যের ঢালতে অনেক বিদেশী ফুল দেখতে 
পাওয়া যায়। হয়তো রেলগাড়ীঁর সাহায্যে এ সব বীজ দেশাবদেশে 'কি ভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে--এ ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে আমি জানি নে। 

জানুয়ারী মাস! আম ঘাটাশলা আছি সে সময়। পাশের স্টেশন হোল 
গালুডি। কয়েকাঁট বন্ধু সেখানে ইংরাঁজ নববর্ষের উৎসব করবেন, আমাকে তাঁরা 
নিমল্ণ করেছেন। 

হেণ্টেই রওনা হই। বোঁশ নয়, ছ মাইল রাস্তা । কিন্তু পথের দৃশ্য আমার 
কাছে বেশ ভালই লাগে । উণ্চ রেলপথের বাঁধ 'দয়ে হেটে যাচ্ছ, ডাইনে মাইল দুই 
আড়াই দূরে এবং বাঁয়ে মাইল চারেক দূরে রেলপথের সঙ্গে সমান্তরাল শৈলমালা 
চলেছে বরাবর । ডাইনে সদ্ধেশবর ডুংরি শৈলমালা, বাঁদিকে কালাঝোড়। 

বেলা পড়ে এসেছে । একস্থানে রেলওয়ে কাটিং, অর্থাৎ সেখানে উষ্চু ডাঙার 
কিন পাথরের মধ্যে দিয়ে রেললাইন কেটে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। বড় বড় চুণা- 
পাথর ও বাঁল্পাথরের চাঁই পড়ে আছে, খুব উ্চ্‌ পাথরের স্তূপ দেখাচ্ছে অনুচ্চ 
পাহাড়ের মত। 

একট; ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। জায়গাটাতে একট বসে নিলাম। সর্য্য হেলে 
পড়েছে সদ্ধেশবর ভুংরর মোচাকৃতি শখরদেশের মাথায়। কিছু দূরে জগলাথপুর 
বলে সাঁওতাল গ্রাম। একটা মাদার গাছ। ধূ ধু করছে 'সংভূমের উন্মত্ত প্রান্তর 
তের হার হরিতে টি রতি জালোানটা জিনাত দিয়েছি 

হঠাং একটা লোক বাংলা গান গাইতে গাইতে যাচ্ছে ঃ “হার দুখ দাও যে 

জনারে।” 

বাংলাদেশ থেকে এত দূরে নীলকণ্ঠের গান কে গাইতে গাইতে যায় 2 ছেলে- 
বেলায় বাবার মুখে শোনা গান_এখন এসব গানের চলন আর কোথাও নেই । সিনেমার 
গানে দেশ গিয়েছে ভরে! 

আমার ডাকে লোকটা. কাছে এল। মাঁলন তালি-দেওয়া নীল প্যান্ট ও শার্ট 
পরা একজন সাঁওতাল যূবক। বললাম- বাড়ী কোথায় রে? 


ঠি 1 
-মৌ-ভান্ডারে কাজ কারস? 
_হাঁ বাবু। 
_এ গান শিখাঁল কোথায় ? 
_বৃঢ়া লোকদের মুখে শেখা বাবু। 
--সবটা জানিস 2 গা" দিকি_ 
-বাবু, তোমাদের সামনে কি আমরা গান গাইতে পার 2 উশ্চারণ হয় না- 
ঠিক হবে, তুই গা। ক কাজ কারস? 
_াঁস্মলোটে অর্থাৎ, স্মেলাটং 'বভাগে)_ 
_হপ্তা কত পাস ? 
--চার টাকা সাত আনা বাবু 
-আচ্ছা গান গা 
গান গেয়ে ছোকরা চলে গেল। আ'মও উঠে কাঁদোড় নামে ক্ষুদ্র পার্্বতা ঝর্ণা 
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পার হয়ে গালুডি এসে পেশছলুম। বড় বড় পাহাড়ে তখন ছায়া পড়ে এসেছে-- 
দর থেকে বেশ দেখাচ্ছে পাহাড়ের গাগুলো। কাঁদোড় নদীতে সাঁওতাল মেয়েরা মাছ 
ধরছে, কুঁলিরা মাঠ থেকে ঘুটিং পাথর কুড়ুচ্ছে গালুডর মাড়োয়ারী মহাজনদের 
জন্যে। 

গালুভিতে পেশছুতে বন্ধুরা খুব খুশী হলেন:। নববর্ষের উৎসবে স্থানীয় 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা একটা অভিনয় করলে, যথেন্ট খাওয়া-দাওয়া গেল। ঘাট- 
শুনলাম, চাঁইবাসা থেকে মোটর নিয়ে লোক এসোৌঁছিল, সেখানে সভা করতে যেতে 
হবে। বললাম-_তারা গেল কোথায় ? 

_তুঁমি গালুডি গিয়েছে শুনে, ওরা মোটর নিয়ে সেখানে গেল খুজতে । 

-পথে তো কোনো মোটরের সঙ্গে দেখা হয় নি, তবে আমরা মোড় ঘুরলে 
হয়তো ওরা পেশচেছে, এ হতে পারে। 

আমার ভাবনা হোল বিদেশী লোক রান্রে থাকবে কোথায় ঃ তাদের তো গালুডি 
যাবার কোনো দরকারই ছিল না। 

সে রাতে কেউ এল না, খুব সকালে দেখি একখানা মোটর বাড়ীর পাশে দাঁড়াল। 
আঁম এগিয়ে গেলুম, চহিবাসার তারাই বটে। 


_কাল গালুডি গিয়েছিলেন কখন ? 
-আর মশাই কি কষ্ট। তখন রাত দশটা । 
_তারপর ? 


--খগুজে তো বাড়ী বের করলাম, তাঁরা বললেন, এইমাত্র মোটরে ওরা চলে 
ণগয়েছেন। | 
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_ সেখানকার ডাকবাংলোয়। 

যাহোক, খেয়ে-দেয়ে চাঁইবাসা রওনা হই। সবর্ণরেখার ক্ষীণ জলধারা কধাকিটের 
নীচু সাঁকোর উপর দিয়ে ঝির ঝির করে বইছে-আমরা মোটরে সাঁকোর ওপর "দিয়ে 
পার হয়ে গেলাম_ কিন্তু বর্ধাকালে সাঁকো ডুবে যায়, ডোঙা ছাড়া পার হওয়ার কোনো 
উপায় থাকে না। 

মুসাবনীর রাস্তা আরও দু মাইল দূরে। চওড়া মোটর-রোড, একদিকে 
1সদ্ধেশ্বর ডুধার শৈলশ্রেণী, উর টাটা-কোম্পানশ এক জায়গায় পাহাড়ের 
গা থেকে 5০5: পাথর কেটে নিয়ে যাচ্ছে ; সেখানটাতে পাহাড়ের গায়ে অনেক দূর 
পর্যন্ত যেন একটা দগদগে ঘা। 

রাখা-মাইন্স পার হয়ে বন পাতলা হয়ে এল। চষা ক্ষেত, সাঁওতাল গ্রাম 
ডাইনে। বাঁদিকে কিন্তু সেই যে পাহাড় চলেছে তো চলেছেই। শীতকালে পন্নীবরল 
দীর্ঘ দীর্ঘ শালের গাছগুলো দেখে মনে হচ্ছে কারা যেন পাহাড়ের ওপরে শালের 
খুটি পুতে রেখেছে। 

বাঁদিকে এক জায়গায় একটা নাবাল মত উপত্যকা। সঙ্কণর্ণ 'গাঁরপথের বাঁ 
দিকের পাথরে 'সপ্দুরের দাগ লেপা। এখানকার নাম কাপড়গাঁদ' ঘাট। পাণ্ডবেরা 
অজ্ভাতবাসের সময় এই পর্য্যন্ত এসে আর নাক এগোন 'ন (পান্ডবেরা যান 'ন 
দুনিয়ার হেন জায়গা দেখি নি! পাণ্ডবদের পদচিহ্ন সব্বন্র), অতএব এরও আগের 
ভূভাগ হোল পান্ডববাজ্জত দেশ। আর এখানে কবে তাঁরা নাঁকি ময়লা কাপড় সাবান 
সোডা দিয়ে কেচে পাঁরিজ্কার করোছিলেন। তাই এর নাম কাপড়গাঁদ ঘাট। বেচারী 
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পান্ডবেরা! বনে জঙ্গলে টো টো করে ঘরে কাঁহাতক কাপড় পাঁরচ্কার রাখা যায় £ 
আরও এাঁগয়ে গেল্‌্ম মাইল বারো- সবসুদ্ধ যেতে হবে ৪৭ মাইল রাস্তা এই রকম 
শোভাময় বনপথ দিয়ে। 


একটা ক্ষুদ্র গ্রাম ছাঁড়য়ে একটা রেল লাইন আমাদের রাস্তার ওপর দিয়ে 
কোথায় যেন গেল। শুনলাম, এটা টাটা-বাদামপাহাড় লাইন। এর পরই দশর্ঘপ্রসারী 
মাঠের মধ্যে তিরিন বলে একটি ক্ষদ্রু গ্রামের বাড়ীঘরগুলো বিশাল প্রান্তরে দিক 
হারা হয়ে হাঁরয়ে যাওয়ার ভয়ে যেন পরস্পর জড়াজড়ি করে এক জায়গায় দাঁড়য়ে। 

এক পাশে একটা ডাকবাংলোর মত ঘর। সেখানে শিয়ে মোটর থামাতেই একাঁট 
বাঙালী বাবু এসে দাঁড়য়ে বললেন, আপনাকে একবার নামতে হচ্চে। 

কিন্তু বড় দেরি হয়ে যাবে, চ।ইবাসা পেশছতে। 

-তা হোক্‌, সামান্য একট; চায়ের ব্যবস্থা 

কি করি, নামতেই হোল! মাঝারি আকারের বাংলো, চাঁরাঁদকে ঘোরানো 
বারান্দা। ভদ্রলোকটির বাড়ী বাঁকুড়া জেলায় : এখানে পি. ডব্রিউ. ডি-তে চাকুরি 
করেন। 

-কতাঁদন আছেন ? 

তা প্রায় দু বছর-_ 

কেমন লাগে? 

-আ'ঁম এক রকম যা হয় করে থাকি. কাজে পাঁচ জায়গায় পুরি, কিন্তু বাড়ীর 
মেয়েদের বড় কম্ট। 

-এ গ্রামে | 

গ্রামের কথা বাদ 'দিন। এখানকার মেয়েদের সঙ্গে খাপ খায় না--বাঙালীর 
মেয়ে অনা বাঙালণ মেয়ের মুখ না দেখলে হাঁপিয়ে ওঠে, তাদের হয়েছে সাত্যকারের 
বনবাস। 

_কিন্ত সিনার বেশ, কি বলেন ? 

-সে আপনাদের চোখে হয়তো লাগতে পারে। আমাদের মন হাঁপয়ে ওঠে_ 

মেয়েদের হাতে যত্ে সাজানো রেকাবে জলখাবার ও চা এল। আমরা সেগাঁলর 
সদ্যবহার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম। বাবুটির কথা শুনে গৃহলক্ষযীদের জন্যে সাত্যিই 
মনে কষ্ট অনুভব করছিলুম, এ যেন সেই আরিজোনার মরুভূমির মত রুক্ষদর্শন 
ভূভাগ-_কালো কালো বনাবৃতপাহাড়, টিলা, উন্মৃন্ত দিকচকবাল. এখানে মেয়েদের মন 
হাঁপয়ে ওঠবার কথা বটে। 

ভদ্রলোকের কাছে 'বদায় নিয়ে তাঁর আতথেয়তার জন্যে যথেম্ট ধন্যবাদ দিয়ে 
আমরা গাড়ীতে উঠলুম। আরও মাইল দশ-বারো গিয়ে খড়কাই নদশ। নদী পার 
হয়ে মোটর থামিয়ে সেই নির্জন বালুকাস্তৃত নদীঁচরে অস্পম্ট সন্ধ্যার অন্ধকারে 
কিছুক্ষণ দাঁড়াই। দূরে একটা পাহাড়, সামনে কটা রংএর বালরাশির মধ্যে নাঁতি- 
গভীর খাত সৃ্টি করে ক্ষীণকায়া খড়কাই বয়ে চলেছে । কেমন একাঁটি উদাস শোভা 
এই জনহন প্রান্তরের, এই পার্বত্য তাঁটনঈর, রহস্যময়ী সন্ধ্যার। 

চাঁইবাসা পেশছে গেলাম রাত আটটার মধ্যে। 

সভার কাজকর্ম পরদিন মিটে গেল। ওখানকার বন্ধুরা তখনও ছাড়তে চান 
না। দুজন ফরেস্ট-আফিসারের সঙ্গে যথেন্ট আলাপ হয়ে গেল। তাঁরা বললেন- 
আপনি বনের কথা লিখেছেন অনেক. কিন্তু সিংভূমের বন আপাঁন দেখেন নি 


৪ 


আম বললাম- কেন, অনেক বন তো দেখা গেল-__ 

'তাঁরা মৃদু হাসলেন। বললেন- আমরা ফরেস্ট-অফিসার হয়ে বন দোখ নি. আর 
আপাঁন বন দেখেছেন ? হোতেই পারে না। 

-কোন্‌ বনের কথা বলচেন? 

-আপনি বাঝিয়াচুর দেখেন নি, চাটামাটি দেখেন নি, জাতে দেখেন নি-- 

জাতে? সে আবার কি রকম নাম 2 'চাঁটামাটই বা ক নাম 

-হো-্ভাষার নাম। ও অণ্চলের বনের বাঁসন্দা সবই হো-যেমন রাঁচীর ওাদকে 
সব মুণ্ডা। চলুন আপনাকে ওঁদকটা দোখয়ে আনি - 

আমার আসল বন ভ্রমণ এইভাবে শুরু । 


৩রা জানুয়ারী । বন্ধুপা মোটর নিয়ে এলেন। জিনিসপত্র বাঁধাছাদাা হোল। 
রোরো নদী পার হয়ে আমাদের গাড়ী সোজা চললো র।চী রোড বেয়ে প্রায় 
চললো। 

চাঁইবাসা ছাড়িয়ে উল্মুস্ত প্রান্তরের বড় শোভা । রাঙা মাটি, উচ্চাবচ ভূমিভাগ, 
ছবির মত দেখতে সমস্তটা। মুশকিল হয়েছে, যারা সেখানে অনেকদিন আছে, তারা 
সেখানকার সৌোন্দর্যা ভালো ধরতে পারে না। চাঁইবাসার বাঁসন্দাদের অনেকের মতে 
এসব এমন আর কি ? 

এখানে একটা কথা মনে পড়লো । ঘাটাঁশলা থেকে সাত-আট মাইল দূরে বেশ 
একটি নিজ্জন বনভাঁম ও ক্ষুদ্র একটি ঝর্ণা আছে। তার প্রবেশপথাঁট সত্যই আত 
সুদশ্য। শরৎকালে, পর্বতসানুর বনে অজন্্র বনাশিউীল ফুল ফুটে ঝরেছে শিলাতল 
শবাছয়ে, শাঁশিরার্দ বনস্থলীর সুগন্ধ মনে শান্তি আনে, তপ্ত আনে, নব নব কল্পনা 
জাগায়। 

কিন্তু দুঃখের বিষয় সেদিন আমাদের সঙ্গে এক বড়ঘরের বধু ছিলেন, তিনি 
সারা পথ কেবল ঠোঁট বেশকয়ে বলতে লাগলেন-_এ কি আর এমন। কাশ্মীরে যা 
দেখেছি তার তুলনায় এ_ 

আমি তাঁর কথার প্রতিবাদ করছি নে। কাশ্মীর ভালো নয় কেউ বলছে না-- 
তা বলে যে একবার কাশ্মীর দেখেছে তার কাছে সব প্রাকৃতিক সৌন্দ্যয 'বিস্বাদ হয়ে 
যাবে, আর কিছু থেকে সে আনন্দ পাবে না, গাছপালা নদ? প্রা্তরের সোন্দর্যয 
দেখবার সহজ চোখ সে হারিয়ে ফেলবে; এ যদি হয় তবে কাশ্মীর না দেখাই 
মঙ্গলজনক ! 

বরকেলা শৈলশ্রেণীর মধ্যে বনপথে অনেকখানি গিয়ে সৈদবা নামে একাঁট বন্য- 
গ্রাম আছে। সেখানে বন-বিভাগের কর্মচারীদের জন্য একটি বাংলো আছে। বেলা 
প্রায় বারোটা । রান্নাবান্না করে খেয়ে নিতে হবে এখান থেকে । আমরা চা খেয়ে 
বাংলোর আরাম-কেদারায় গল্প কার কিছুক্ষণ। 

মিঃ সিংহ বললেন- আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন বলে ভাববেন না এ বড় 
আরামের জায়গা । 

_কেন? ্‌ 

রানে এই বাংলোর বারান্দাতেই আম বাঘ চরতে দেখোঁছি। 

_গ্রাম তো রয়েচে নিকটে। 

_ গ্রাম থেকে ছাগল ভেড়া ধরে নিয়ে যায় বাঘে। 


টি 


_ মানুষও নাকি ? 

-_সাাবধে পেলে ছাড়ে না। 

ঘরের বাইরে এসে চাঁরা্দকটা ভালো করে দেখে নিলাম। 

বাংলোর পিছনে বোধ হয় একশো হাতের মধ্যে উণ্চু পাহাড়। ঠিক এ রকমই 
পাহাড় ও বাংলোর সম্মেলন এইবার আর এক জায়গায় দেখেছিল্‌ম সে কথা পরে 
বলব। সেটা হোল মানভূম জেলায়। পাহাড়ের ঢালু থেকে বনানী নেমে এসে 
বাংলোর হাতায় মিশেছে, লোকজন তত চোখে পড়ে না। 


একটা ছোট খড়ের ঘরের সামনে এসে মোটর দাঁড়ালো । বাঁস্ত নয়, অন্ততঃ 
আশেপাশে লোকজন্রে বাস দেখলাম না। শুনলাম ঘরটা গবরন্নমেন্টের বাংলো, 
বনাঁবভাগের লোকজন সেখানে এসে মাঝে মাঝে থাকতে পারে। 

এখান থেকে বামিয়াবুরু প্রায় এগারো মাইল দূরে । এই এগারো মাইলের মধ্যে 
লোকজনের বাস নেই-ঘন বনের মধ্যে গাড়ী ডুকে পড়লো ক্রমশঃ মোটর রোড ঘুরে 
ঘুরে পাহাড়ের ওপর উঠলো--বড় বড় গাছ দুধারে, শাল আর প্রায়ই মহুয়া । 

এক জায়গায় বনের মধ্যে একটু ফাঁকা চেয়ে দেখ আকাশ যেন অনেকখান 
নীচে, বুঝলাম অনেকটা ওপরে উঠে গিয়োচি। 

মিঃ সিংহ বললেন, মুখ বার করে চেয়ে দেখুন, ওই ওপরে ফরেস্ট-বাংলো! 

সত্যিই অনেক উস্চুতে বাংলোটা। যে পাহাড়ে উঠঁচি, এই পাহাড়ের মাথায় 
সব্ববোচ্চ শিখরে একটা বাংলোঘরের লাল টালির ছাদ একটু একট চোখে পড়চে। 

অনেকক্ষণ পরে পাহাড়ের মোড় ঘুরে মোটরটা অপেক্ষাকৃত সমতল স্থানে এক 
প্রকান্ড বাংলোর সামনে এসে থেমে গেল। তখন শনঈতের সন্ধ্যার রোদ নিকটে দূরে 
ছোট বড় পর্্বতশিখর সোনার পাতে মুড়ে 'দিয়েচে। 

স্থানাটির গম্ভীর দৃশ্যে মন মুগ্ধ হয়ে গেল যেদিকে চোখ যায়, শুধুই বনাবৃত 
পর্বতাঁশখর, ছোট বড়-নানা আকারের পবক্বতচূড়া, কোনোটা গোল, কোনোটা 
মোচাকতি, কোনোট সমতল, ঘন বনে ভরা, আবার কোনো কোনো পর্্বত-গান্র 
অনাবৃত, কালো ব্যাসাল্ট পাথরের স্তর সাজানো, রাঙা রোদ পড়ে সোনার পাহাড়ের 
মত দেখা যাচ্ছে। ৰ 

বললম--নিকটে কোনো লোকালয় নেই 2 

_মনিকটতম লোকালয় সেই কুইপা গ্রাম। এগারো মাইল দূর এখান থেকে_ 

বন্ড নিজ্জন জায়গা । এখানে কি কেউ থাকে? 

বাংলোর চোৌঁকদার ফ্যামাল 'নয়ে বাস করে পাহাড়ের নীচের দিকে । 

_অদ্ভুত বনের দৃশ্য বটে। বাঘ ভালুক আছে ? 

_-বুনো হাতী যথেষ্ট। বাঘও আছে, ভালুকও আছে-- 

চায়ের টোবল পাতা হোল- আমি প্রস্তাব করলাম, টেবিল টেনে বাংলোর সামনে 
সমতল জায়গায় পাতা হোক্‌। রাঙা রোদ মাখানো অরণ্য ও পব্্বতাঁশখরের দিকে 
চোখ রেখে বসে চা .খাওয়া যাক। সাত্যই এমন গম্ভীর অরণ্য-দৃশ্যের মধ্; চা খাওয়া 
হয় নি কতকাল। এই বাংলোর সামনে দিয়ে গভার রান্রে কত বন্য হাতী, বাঘ, 
ভালুক চলে বেড়ায় গবর্নমেন্টের নোঁটশ টাঙানো আছে বোশ রানে বাংলোর 
বারান্দায় কেউ না আসে- এমন িজ্জন বন্য পাঁরবেশের মধ্যে রুট, মাখন, চা প্রভাতি 
সভ্য খাদ্য খাওয়ার নূতনত্ব আছে বৈ 'কি। 

চা খাওয়ার পরে মিঃ সিংহ বললেন- অন্ধকার হওয়ার দের আছে এখনও ॥ 


£ ১০ 


চলুন আপনাকে মাছ ধরার বাঁধ দেখাই-_ 

আমরা পাহাড়ের নীচে নেমে এল্‌ম। চারিধারে নিজ্ঞজন ঘন অরণ্যানীর 
বুনো খেজুর পাতার চেটাই বুনচে। 

আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তাদের কি হাস! আম হো-ভাষা জান্‌ না. মিঃ 
সিংহ তাদের সঙ্গে তাদের ভাষায় কথাবার্তা বললেন। 

আমি বললুম--কি বলছে 'ওরা 2 

--বলচে, বাবু এখানে কি দেখতে এসেচে! 

_জিজ্জরেস করুন ওদের নাম কি। 

_একজনের নাম সামান্‌ কুই, একজনের নাম বুধন্‌ কুই-কুই অর্থাৎ মেয়ে। 

_বেশ নাম। ওরা কি খায় ? 

-শুধু ভাত। না ডাল, না তরকারী, ও সব খেতে জানে না এদেশে । 

-সারাদনে কি রোজগার করে £ 

_চার আনা। 

-এতেই সন্তুম্ট থাকে ? 

_খুব। একটু পরে দেখবেন গান করবে সবাই এক সঙ্গে। ওদের মত অন্ত 
সন্তুষ্ট জ্ঞাত নেই। মিথ্যা কথা বলতে জানে না, অত্যন্ত সরল। সভ্যতার সম্পর্কে 
যারা এসেছে, তারা সবাই দজ্টু, বদমাইশ হয়ে গয়েচে। কোনো টাউন বা কারখানার 
নিকটে যে সব হো বা গুরাও বাস করে, প্রায়ই সব খারাপ! কিন্তু এ বনের মধ্যে এরা 
অতান্ত সরল, অত্যন্ত সৎং। | 

দের মুখের দিকে চাইলেই সে কথা বোঝা যায়। ছেলেমানুষের মত পাঁবন্ 
সরল নিম্পাপ মুখশ্রী। সরলতা ও 'নির্লোভতা ওদের মূখে সুকুমার রেখার অক্ষরে 
লেখা রয়েচে। 

মিঃ সিংহ বললেন- আর একটা মজা, এরা বেশ রোজগার করতে চায় না। 
দিনের সামান্য মজীর হাতে পেলেই খুশী । আর িছদ্তেই কোনো প্রলোভনেই 
সোৌঁদন খাটতে চাইবে না। এক জায়গায় সবাই গোল হয়ে বসে চেটাই' বুনবে, গান 
গাইবে। কিন্তু রাঁচী শহরে গিয়ে এদের দেখুন, অন্যরকম দেখবেন। 

আমরা এঁগয়ে গিয়ে একটা বড় ঝর্ণার কাছে এলাম। ঝর্ণার এক দিকে বাঁধ 
বাঁধা। বর্ধাকালে এখানে একটা পুকুরের সৃন্টি হয়। মিঃ সিংহের মুখে শুনলাম, 
এটাই মাছ ধরার বাঁধ। কোথা থেকে মাছ আসে একথা আম জিজ্ঞেস করি নি। 

তখন সে সব তুচ্ছ প্রশ্নের অবকাশও ছিল না। সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে 
অরণ্যের আল-গাঁলতে. সুশড় পথে ঘন হয়ে নামচে। যেখানটাতে মাছের বাঁধ তার 
চাঁরধারে বড় বড় শালগাছ উচ্চু হয়ে আকাশকে ঢেকেচে--শুধু অন্ধকার আর জল- 
পতনধবাঁন আর নিজ্জনতা আর মনের মধ্যে এক রকমের গা-ছমৃছমৃ-করা ভয়ের 
শবাঁচন্র অনুভূতি । মাছের বাঁধ ছেড়ে আরও প্রায় দু রাঁশ িয়োচ তখন। দু রাশ 
কি তন রশি, কিন্তু চাঁরাদকে চেয়ে আমার মনে হোল এ পাঁথবীতে আম আর এই 
দুই বন-ীবভাগের কম্মচারী ছাড়া (দুজনেই মিঃ [সংহ-হরদয়াল সং ও যোগনীন্দ্ 
[সংহ) আর বাঁঝ কেউ নেই_ আফ্রকার ঘন অরণ্যে নর-খাদক অসভ্য জাতিদের দেশে 
যেন এসে আটক পড়ে িয়োচ। যেমন ঘন বনানী তেমাঁন ঘন অন্ধকার চারপাশে । 

হরদয়াল সং হঠাৎ বললেন- এইখানটা একটু সাবধান, রয়েল বেঙ্গল টাইগার 
এখানকার 'ওই সপড় পথটা দিয়ে জল খেতে নামে বর্ণায়। 


৯৯ 


জঙ্গলের একপাশ 'দয়ে একটুখানি সরু পথরেখা অন্ধকারেও ষেন বিভনীঁষকার 
সৃষ্টি করে রেখেচে মনে হোল। বলল-ম-_না গিয়ে এবার ফিরলে ভাল্পো হোত না ১ 
বাংলো থেকে প্রায় মাইল দেড়েক তো এসে গ্িয়োচি। 

ফরবার পথে আবার সেই হো-মেয়েদের আস্তানা । বাঘের, হাতীর্‌, বুনো 
ভালুকের দেশের মেয়ে এরা । দিব্যি সেই অরণ্য মধ্যে দরজাহবীন, অর্গলহাীন পাতার 
কু'ড়ের মধ্যে সে আগুন জবলিয়ে রান্নাবান্না করচে। কেউ কেউ কুখ্ড়ের সামনে বসে 
চেটাই' বুনচে, গঞ্প করচে, গান করচে। 

আমাদের দেখে আবার ওরা হাসতে লাগলো অথচ হাসবার কোনো যুস্তসঙ্গত 
কারণই খুজে পাওয়া যাচ্ছে না, ছেলেমানৃষের মত সম্পূর্ণ অকারণে উচ্ছবাঁসত 
হাঁসর প্রবাহ । 

আমাদের আপ্যায়ন করে বললে জোম্‌ পে জোম্‌ পে 

আম জিজ্ঞেস করলুম_কি বলে? 

_বলচে, ভাত তোরি-খাও। 

-চলুন দেখা যাক-ঁক খাচ্ছে। 

বড় বড় মেটে হাঁড়িতে ভাত সিদ্ধ হয়েচে, অথচ কোনো দিকে কিছু দেখা গেল 
না। ওরা বড় কাঁসার উপ্চু খালাতে এক রাশ ভাত ঢেলেছে এক একজনের জন্য। 
শুধু ভাত-নুনই বাকৈ! আশ্চর্য্য এই যে, ওই নিটোল স্বাস্থ্য শুধু এই উপাদান- 
বিহীন ভাত খেয়ে। আম মিঃ সিংহকে বললম- ওদের 'জজ্ঞেস করুন, ওরা ডাল 
তরকারী খায় না কেন? আমার প্রশ্নের অর্থ যখন তাদের বোধগম্য হোল, তখন 
তারা আর এক প্রস্থ হেসে উঠলো-যেন আম খুব একটা হাঁসর কথা বলোঁছ। উত্তর 
[দলে-_ এই খাই। 

কারণ নেই, যুন্ত নেই, কথার বাহুল্য নেই। শুধু উত্তর দলে-এই খাই। 

অনেক ঘেপ্টু গাছ বনের প্রান্তে, পাহাড়ী ঢালুর সীমানায় । তবে কিনা এখন 
ফুল নেই গাছে, তবুও আনন্দ হোল গাছগুলো দেখে, এতদূর পাহাড়ী দেশে বাংলা- 
দেশের নিজস্ব বন্যপম্পের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ঘটলো । 

অত্যন্ত নিজ্জন স্থানটি, দূরে সৈদবা গ্রাম, কিন্তু বাংলো থেকে গ্রামের ঘরবাড়ী 
ন্জরে আসে না। আমরা কিছ; দূরে একটি উপত্যকায় সাবাই ঘাসের চাষ দেখতে 
গেলুম, একটি পাহাড়ী বর্ণা পার হয়ে মোটর গিয়ে দাঁড়ালো যেখানে, সে স্থানাঁট 

র বনে ঘেরা, মাঝখানে খাঁনকটা সমতল ফাঁকা মাঠ। গাঁট বাঁধা কলে 
হো-কুলরা সাবাই ঘাসের আঁট একন্ন করে গাঁট বাঁধছে। ননিকটেই গাছতলায় একজন 
কেরানী বসে কুলিদের হিসেব রাখছে। 

কেরানী সব্বন্রই বাঙালণী। কাছে শিয়ে বললুম- মশাইকে বাঙাল বলে মনে 


_-আজ্ঞে হণ্যা। 

-আপানি এখানে ক্লার্ক? কতরদন আছেন 2 

--তা সাত বছর হোল। 

-এ সাবাই ঘাসের ব্যবসা কাদের ? 

-_আজ্ঞে দেবীপ্রসাদবাবুর, সনুয়া স্টেশনের কাছে আপস আর আড়ৎ 
মঁড়োয়ারী। 

-মাড়োয়ারী তো নিশ্য়ই। সে আপনি বলবার আগেও বুঝোঁচ। জায়গা 
কেমন এটা ? 
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_ভালো। তবে বন্ড জঙ্গল- মানুষের মুখ দেখার জো নেই। 

থাকেন কোথায় 2 

-টৈদবা গ্রামেই বাবুদের বাসা আছে কম্মচারীদের জন্যে, সেখানে রে'ধে 
খাই। ্‌ 

_ভাল লাগে 2 

_নাঃ। তবে কি কার বলুন, চাকারর খাঁতরে সবই করতে হয়। এই বাজারে 
চাকরিটুকু গেলে 

_সে তো বটেই। 

বনবিভাগের দু জন বড় কম্মচারী আমাদের সঙ্জো। তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন পাহাড়ের ওপরে যেখানে সাবাই ঘাসের চাষ চলচে। পাহাড়ের ঢালু জাঁমতে 
বড় বড় ট্রে্চ কাটা হয়েছে পাহাড় ঘিরে। তার আশেপাশে গোছা গোছা উল: ঘাসের 
মত সবুজ সাবাই ঘাসের গোছা--আমন ধানের গোছার মত। 

বললম-ট্রেন্চ কিসের 2 

দু জন বনাঁবভাগীয় কম্্মচারীই অত্যন্ত ব্যস্তভাবে বললেন--জানেন না, ওর 
নাম কনটুর ট্রে্-_ওই খালের মত কাটা আছে বলে পাহাড়ের মাঁট সরস হয়ে 
উঠচে। ও জিনিসটা নতুন বেরিয়েচে, আগে ও থিওিটা ছিল না। এখন দেখা যাচ্ছে, 
কন্‌টুর ট্রেণ্ের হাওয়া যতদ্‌র যায়, ততদ্‌র সরস হযে ওঠে মাটি আর বাতাস। 

এ কথা এদের মুখে আরও অনেকবার শুনোছি। কন্‌টুর ট্রেণ্ ?থওাঁরর বড় 
ভন্ত এদের মত আর দোখ নি। সেই ভীষণ শু্ক পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে বিশ্বাস 
করা শন্ত যে কোনো দিন আবার এখানকার মাঁট-বাতাস সরস হবে। 

বললুম- আপনারা ইজারা দেন দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীকে ? 

'ন বছরের লিজ আছে ওর সঙ্গে । চার হাজার টাকা বছরে-_ 

তিনি কোথায় ঘাস 'বাক্ু করেন? 

_বামার লার কোম্পানীর কনদ্রাক্ট আছে--তারা সনূয়া স্টেশন থেকে মাল নয়ে 
বায়। 

-"বেশ লাভ আছে, কি বলুন? 

_খরচ-খরচা বাদে পাঁচ-ছ হাজার টাকা থাকে দেবীপ্রসাদবাবুর। নইলে বি 
কেউ ভূতের বেগার খাটে! 

মনে ভাবলুম, ভূতের বেগার দেবীপ্রসাদবাবু খাটতে যাবেন ৮ যাঁদ 
কাউকে খাটতে হয় তবে খাটচে, ওই বেচারখ বাঙাল কেরানশীবাবু। ই 'ির্্বান্ধব 
স্থানে জঙ্গলের মধ্যে মাসের পর মাস, ররর টে রতা আনি 
টাকা মাইনে পায়- তাও পায় কিনা কে জানে! ধাঁনক যান, তিনি প্রকাণ্ড আঁস্টন- 
গাড়ীতে চেপে এসে একবার এক ঘণ্টার জন্যে হয়তো এসে তদারক করেন। 

সেই বনাবৃত উপত্যকার এক প্রান্তে সেই ঝর্ণাঁটর কুলুকুলু ধবাঁন বনপত্র- 
মম্মরের সঙ্গে মিশে এক মধুর সঙ্গীত রচনা করে চলেচে। আমরা 'তিনজনেই 
বটবৃক্ষের ছায়ায় শুকনো ছড়ানো সাবাই ঘাসের ওপর শুয়ে পাড়, আকাশ দোঁখ, 
শবহঙ্গ-কাকলী কান পেতে শুনি, খোশগল্প কারি। 

বেলা দুটোর পর বাংলোতে গিয়ে আহারাদি সেরে নিলুম। গরম গরম খিচাঁড় 
খেতে সেই বনের মধ্যে খুব 'ান্ট লাগলো । 

আবার বনের মধ্যে 'দয়ে পথযান্রা। দু পাশের ঘন বন, একদিকের পাহাড়ের 
দেওয়ালের মধ্যেকার চওড়া রাস্তা দিয়ে মোটর ছুটেচে। বন ক্রমশঃ ঘন হতে ঘনতর 
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হয়ে উঠেচে। যেতে যেতে এক জায়গায় মনুষ্যকণ্ঠের সম্মিলিত সঙ্গীত কানে এল॥ 
ব্যাপার কি? গান গায় কে? 

মিঃ সিংহ বললেন__দেখবেন ঃ এখানে কাইনাইটের খাঁন আছে-_ 

-জগঙ্গলের মধ্যে 

_বেশী দূর নয়, পথের ধারে। 

মোটর থামিয়ে আমরা গাছপালা ঠেলে বনের মধ্যে ঢাক। আমাদের সামনে 
একটা ধাওড়া চালাঘর. জংলঘাসে ছাওয়া। ন্রিশ-চল্লিশ জন তরুণী স্বাস্থযবতা 
হো-কুলিরমণী সেখানে দাঁড়য়ে একসঙ্গে লোহার দুরমৃশ দিয়ে পাথুরে কয়লার মত 
ক জানিস চূর্ণ করচে আর এক সঙ্গে গান গাইচে হো ভাষায়। 

মিঃ সিংহ বললেন-এঁ কালো কয়লার মত জিনিসটাই কাইনাইট্‌। 

_খাঁন কোথায় ? 

--আরও জঙ্গলের মধ্যে। 

-_এর মালিক কে ? 

_এও দেবীপ্রসাদ মাড়োয়ারীর। বনের মধ্যে খনির কাছেই এর বাসা আর 
আপস আছে। সেখানে দু-তিন জন বাঙালীবাব-_ 

_খাতা লিখছে 

_হশ্া। 

আবার মোটরে এসে উঠলুম। বন ছাঁড়য়ে উশ্চুনীচ মাঠ, মাঠ ছাঁড়য়ে আবার 
ছোটখাটো বন, আবার মাঠ. মাঝে মাঝে পাথর ছড়ানো হো-গ্রাম। ফিল্মের ছবির 
মত সুন্দর এই বন্য গ্রামগুলি। কালো মাটির দেওয়াল দেওয়া ছোট নীচু ঘরগুলি, 
চালায় চালায় বসাঁত। এরা ফাঁকা ফাঁকা ভাবে বাড়ী তৈরী করতে জানে না; এক 
বাড়ঈর দেওয়ালের গায়ে অন্য গৃহস্থ চালা বাঁসয়েচে অন্যাদকে। বড় বড় পাথর 
ছড়িয়ে পড়ে আছে চারাদিকে--বোধহয় সেগুলো পারিবাঁরক সমাধ বা দেবদেবীর 
স্থান। প্রত্যেক হো বন্য গ্রামেই এমন পাথর ছড়ানো দেখেছি-মোটা মোটা পাথর 
ডালমেন্‌ ব৷ মেনহিরের ধরণে খাড়া করে পোঁতা-তাদের গায়ে হান্দিতে কি লেখাও 
আছে। 

একখানা পাথরের গায়ে লেখা 

বনটু মালাইয়ের পুত্র আঁস্থক মালাই । 
ঘর ণ 
 জিলা-_সিংভূম 

জিজ্ঞেস করলুম-কাকে অমর করবার ব্যবস্থা এ? 

মিঃ সিংহ বললেন-_কেন বনটু মালাইয়ের পত্র আস্থক মালাইকে। 

-তার ক হয়েছে? 

সে মারা িয়েচে। 

আবার ফিরলাম বামিয়াবুর বাংলোতে। সন্ধ্যা তখন হয়-হয়। 

পরাঁদন বাময়াবুরূ বনের মধ্যে বেড়াতে বার হওয়া ঠিক হয়েচে, আমরা একট 
বেশী রান্রে খাওয়াদাওয়া শেষ করলাম। 

অন্ধকার রাত্রি; আমার চক্ষে ঘুম নেই, এমন বিশাল অরণ্যের মধ্যে কখনো রাত 
কাটাই নি। বসে বসে দেখাঁছলাম বাংলোকে ঘিরে চারিধারে শুধু বন আর পাহাড়, 
পনেরশো ফুট উপ্চ্‌ পাহাড়ের চূড়ায় আমাদের এই বাংলো সূতরাং এখান থেকে 
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যোগীন্দ্র সিংহ বন বিভাগের কম্মচারণ বলেই যে বনশ্রী ভালোবাসেন তা নয়-- 
তেমন যোগাযোগাঁটি সব সময় ঘটে না-ভাবুক লোক। অন্ধকারময়ী রজনীর রূপ 
দেখবার জন্যে তিনিও আমার সঙ্গে জেগে বসে আছেন বাইরে। 

কিসের একটা সুগন্ধ বাতাসে । +সংহ বললেন__পাচ্ছেন গন্ধটা 2 

ভার চমৎকার গন্ধ বটে। কিসের ? 

_কোনো অজানা বন্ফুলের-_ 

আম একটা ভয়ানক ভূল অনেকক্ষণ থেকে করাছলাম। বাময়াবুরু এবং 
'িকটবর্ত অরণ্যে একপ্রকার গাছকে আম বারবার কনকচাঁপার গাছ বলে 
এবং এই দুই বনাবভাগ্ের উচ্চ কম্মচারীর সঙ্গে তর্ক করোছি 'নজের মতকে 
প্রাতিষ্টিত করবার চেষ্টায়_কারণ গুরা বলচেন, চাঁপাগাছ নয়। ও হোল ভেডলোৌন্ডয়া 
_আর চম্পক হোল মাইকেলিয়া চম্পক; তার পাতা হবে কালো কালো লম্বা লম্বা। 

আম বলে আসচি, না তা নয়। স্বর্ণচাঁপার পাতা অমন হবে না। এই যাকে 
বলচেন ভেডুলোন্ডিয়া এই হোল স্বর্ণচাঁপা। গুরা আমার জেদ দেখে বলোছিলেন-__ 
তা হতে পারে হয়তো। কিন্তু ও গাছকে আমরা' আগাছা স্বরূপ বিবেচনা কাঁর। 

এ ভুল আমার ফি ভাবে ভেঙেছিল, সে পরে বলাঁচ--এখন আমার হঠাৎ মনে 
হোল বনের সেই স্বর্ণচাঁপার সুগন্ধ নয় তো? কিন্তু এখন তো চাঁপাফুল ফোটবার 
সময়ও নয়। 

বড় সগন্ধ ফুলটার-ষে অজানা ফুলই হোক বনের. অন্ধকারের মধ্যে নিত্জ'ন 
আকাশতলে তার এই প্রাণঢালা আত্ম-নিবেদন নিশ্চয় ব্যর্থ নয়। গবম্বের বড় 
গেরস্থাঁলিতে এতট্‌কু 'জানিসের অপচয় হবার জো নেই! 

অদ্ভুত গম্ভীর শোভা এই 'নাঁবড় 'নজ্জজন অরণ্যানীর। মাথার ওপরে ঝকৃঝকে 
তারা ছিটানো আকাশ, চাঁরধারে শৈলশ্রেণী, তাদের ছোট বড় চূড়া যেন আকাশের 
গায়ে ঠেকেছে- মাঝে মাঝে দু-একটা রাত-জাগা পাখণর ডাক, সব্বোপাঁর একটা গহন 
গভীর রহস্য যেন এই রাত্রে এই বনভূঁমির অঙ্গে অঙ্গে মাখানো। শোওয়া কি যায় 2 
এনা নিারজিলো তরী হম 

আমরা জেগে বসে থাকি, কি বলেন মিঃ সিংহ? 

_খুব ভালো । 

নে হোল এমন বিরাট অরণ্য কখনো দোঁখ নিট জীবনে। এমন বিরাট 
বনস্পতি শ্রেণীর সমাবেশ, সঙ্গে সঙ্গে এই অদ্ভূত-দর্শন শৈলশ্রেণী-দুইয়ের এই 
যোগাযোগই এই অরণ্যকে সূন্দরতর, ৯৮ এ দেখবার সুযোগ 
ধা ক'জনের ভাগ্যে ঘটে ? রেলপথের নিকটবত্তণ স্থানসমূহে অনেকে সহজেই যেতে 
পারেন বটে যেমন মধূপুর, িমৃূলতলা ইত্যাঁদ, িন্তু সে সব স্থানে মানুষের ভিড়, 
ছোট বড় ঘরবাড়ীর ভিড়। দূরে বা নিকটে এমন ধরনের অরণ্য নেই। 

দেওঘর থেকে ১৪1১৫ মাইল দূরে এক বিরাট জঙ্গল আছে বটে, কাঁনবেলের 
জঙ্গল : সেটা লছমীপুর গাড়োয়ালি স্টেটের অন্তভুস্তি। আমি একবার ভাগলপুর 
থেকে দেওঘর পর্য্যন্ত পদবজে আসি সেই ঘন বনের মধ্যে দিয়ে। সে বন বড় একটা 
মালভূমির ওপর, তার শেষ প্রান্ত থেকে দ্রস্থিত ত্রিক্ট পাহাড় নীলমেঘের মত 
দেখা যায়, কিন্তু সে এমন শৈলমালাবেস্টিত নয়, এত বড় বনস্পাঁত সমাবেশও নেই 
সেখানে । স্টেটেব লোক কাঠ বেচে জঙ্গল অনেক নষ্ট করে ফেলেচে। দেওঘর থেকে 
সেখানে যাবার এক হাঁটা পথ ছাড়া উপায় নেই; িননিনীর রিদাকারানদিতা 
কোথায় 2 


ঃ ১৫ 


হঠাৎ মিঃ সিংহ বললেন- ওই আলোটা দেখচেন আকাশে, কিসের বলুন তো 2 

একটা পাহাড়ের চূড়ার ওপরকার আকাশে কিসের আলো বটে। যেন দূরের 
*কানো আম্মত্রাবী আগ্নেয় পর্বতের আভা আকাশপটে প্রাতকজ্পিত হয়েচে। আঁম 
বুঝলাম না। 

মঃ সিংহ বললেন--ওটা টাটার আলো । 

'এতদ্‌র থেকে ? 

. খুব দূর কোথায়! সোজা ধরলে ন্রিশ মাইল-_ 

একটু পরেই আলোটা 'মলিয়ে যেতে আমার আর কোন আঁব*বাস রইল না। 

কিন্তু ঘন বনের দিকে কুকুর ডাকে কোথায় ? 

বললাম--কোনো বাস্ত আছে না কি ও পাহাড়ের মধ্যে? 

মিঃ সিংহ বললেন ও হোল একরকম হারিণের ডাক ; বাঁর্কং-ডিয্সার, ঠিক 
কুকুরের মত ডাকে; যাঁদ জেগে থাকেন, এ বনে আরও অনেক রকম জানোয়ারের 
আওয়াজ শুনতে পাবেন। হাতীর ডাক, বাঘের ডাক-- 

বেশি রাত পর্য্যন্ত জেগে বসে থাকা আমাদের অদৃন্টে ছিল না। বাংলোর মধ্যে 
"থকে হরদয়াল সিং ডাকাডাকি করতে লাগলেন, এত রাত পর্য্যন্ত বাইরে থাকা ঠিক 
নয় এসব জায়গায়। বিশেষতঃ ঠান্ডা লেগে অসুখও তো হতে পারে। 

পরদিন সকালে উঠে মিঃ সিংহ আমাকে এক অপূর্ব সূর্ষেযাদয় দেখালেন। 
সম্মুখের শৈলচূড়ার অন্তরাল থেকে লালসূর্যয নিজের মহিমায় আত্মপ্রকাশ করতে 
লাগলো। আগে সমস্ত বড় বড় ?শখরগুলোতে কে যেন 'সন্দূর আর সোনার রেণু 
ছড়িয়ে দিলে । যে-দিকে চাই সেই অজানা আকাশ-পরণীর অদৃশ্য হস্তের ইন্দ্রজাল। 
ধীরে ধীরে রোদ ফুটে বেরুলো, শৈলাঁশখরবাসী সামান্য কুয়াশা দিনের আলোর 
সামনে মালয়ে গেল--াক সুন্দর সনস্ন্ধ প্রভাত। 

আমরা চা পান করে বন ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম। চা খেতে একটু বেলা হোল; 
এখানে জঙ্গলে কোথায় দুধ মিলবে! দশমাইল দৃরবত্তরঁ সেই কুইরী গ্রাম থেকে 
বনবিভাগের লোকে সাইকেল যোগে দুধ নিয়ে এল। 

ঘুরে ঘুরে পাহাড়ী পথ-খানিকদূর নেমে এসে রাস্তায় উঠলাম আমরা চার- 
পঁচিজন লোক: দুজন বনাবভাগের উচ্চ কম্মচারী, দুজন ফরেস্ট গার্ড, আমার স্তী 
ছিলেন সঙ্গে, আরও কয়েকটি লোক। 

রাস্তার পাশের একটা সরু পায়ে চলার পথ নিস্তন্ধ, ঈষৎ অন্ধকার, ঘন বনের 
মধ্যে প্রবেশ করেচে। একটা সংকীর্ণ পাহাড়ী নালা বনের মধ্যে কুল্‌কুল্‌ করে বয়ে 
চলেছে। এই নালার হো-নাম হচ্চে পোগা-মারো-গাঢ়া। বনের মধ্যে ঢুকেই মনে 
ছলো এতক্ষণ অরণ্যানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ কার নি, যা দেখাঁছলাম তা বাইরে 
থেকে। এ যেন একটা ভিন্ন জগৎ_-সুউচ্চ, সোজা, খাড়া শাল, কেনদ, বারম প্রভাত 
বনস্পাঁতশ্রেণীর ঘন সাশ্নবেশ 'ঈদনের আলোক আটকেচে। সারাঁদনের মধ্যে এখানে 
সূর্যের আলোক প্রবেশ করে কিনা সন্দেহ, সৃতরাং বনভূমি ঈষৎ আর, একট: বেশি 
শীতল, কাছে কাছে কত সুদর্শন আঁক, নিম্নে আগাছার জঙ্গলও বেশ ঘন। 

এক জায়গায় ছোট-এলাচের গাছ হয়েচে, মিঃ সিংহ দেখালেন খুব বড় হলুদ 
গাছের মত পাতায় ছোট এলাচের গন্ধ। এঁদক-ওঁদক থেকে ক্ষীণ জলধারা আমাদের 
পথের ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে চলেচে, তার ওপর প্রস্তর-সঙ্কুল পথ, সুতরাং আমাদের 
যেতে হচ্ছিল খুব সন্তর্পণে। 

একটা মাঝাঁর গোছের গাছ দেখে গুরা বিজয়ের হাস্যে বলে উঠলেন-_ এই । এই 


৯৩ 


হলো মাইকেলিয়া চম্পক, চম্পক ফুলের গাছ। 

আম বললাম-এ চম্পক গাছ হতে পারে, স্বর্ণচাঁপা নয়।, 

-আমরা অন্য চাঁপাগাছ চিনি নে_ এ গাছে চম্পক ফল হয়। 

-হতে পারে, কিন্তু অন্য শ্রেণীর চাঁপা, আপনারা যাকে ভেড্লোশ্ডয়া বলচেন 
ওই হোল স্বর্ণচাঁপা। এ গাছের পাতা আমাদের দেশের নোনাগাছের মত দেখতে. 
এ স্বর্ণচাঁপা গাছ নয় কখনো । তবে এ চম্পক ফুল আম কখনো দোঁখ নন, সে আম 
দ্বীকার করাঁচ। 

বড় বড় গাছ বেয়ে এক ধরনের লতা উঠেচে। ওরা বলেন- বুনো মেটে আল 
হয় এর তলায়। এদেশের হো-মেয়েরা বন থেকে এগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে বায়। 

ঘন অরণাশীর্ষে প্রভাতের সূর্যযালোকে, কাঁচ কোন বনপুষ্প সুবাস, এ বড় 
বনানীর একটা গভীর রহসোর ভাব আমার মনে এনে 'দিয়েচে: ভুলতে পারাঁচ নে 
অরণ্য-সমাকুল সিংভূমের যে অংশে বিচরণ করাঁচ, এট ব্যাপ্র ও অন্যানা শবাপদ- 
অধ্যাষত এক মহাবন: ঠিক শৌখীন কোন পার্কে“ বেড়ানো নয় এটি--যে কোন সময়ে 
মত্ত হস্তীযূথ বা মহাকায় ব্যাঘ্রের সামনে এসে পড়তে পারি, আমরা সম্পূর্ণ নিরস্ত্র 
_-ফরেস্ট' গােরি স্কম্ধস্থ কুড়ুল তখন কি কোনো কাজে আসবে ? 

হরদয়াল সিং বললেন_ এখান থেকে টাইগার লে যাবেন ? 

_সে কোথায় ? 

-সাইল পাঁচেক দূরে এই বনের 'নাঁবড়তম অংশে । বিহারের গবর্নর একবার 
কনজারভেটরকে না কি বলোছলেন- তোমাদের বনের খুব 1৫ জায়গাঁট একবার 
দেখতে চাই। তাই বনবিভাগ থেকে এই স্থানটি 'নর্্বাচিত করা হয়। আঁবাঁশ্য এর 
মধ্যে লাটসাহেবের সুখ সৃবিধের দকে কিছ দৃষ্টি রাখা হয়েছিল বই ক! 

_কেমন জায়গাটি ? 

খানিকটা পাহাড়ের উপর উঠতে হবে। একটা পাহাড়ের ওপরে সমতলভৃঁমি 
টেবিলের মত। সেখান থেকে চারিদিকে চাইলে মনে হবে পাথবীতে ঘন বন ছাড়া 
আর বুঝ কিছু নেই। দৃশ্য বড় চমৎকার । সাঁত্যকার বনের সৌন্দর্য দেখবেন- 

যাবার কোন আপাত্ত ছিল না, কিন্তু পাঁচ মাইল কি যাওয়া যাবে হেণ্টে 
সস্ত্রীক ? উনি সঙ্গে না থাকলে কোন কথা ছিল না। দোঁখ কত দূর ?ক হয়। 

যে নালার ধার দিয়ে দিয়ে আমরা যাচ্ছি, সে নালাটর কালো জলে বিশাল 
বনস্পাতিশ্রেণীর ছায়া। এক জায়গায় খুব বড় কনটুর ট্রে, এখন জল নেই-- 
বর্ধাকালে এর মধ্যে জল জমে বনভূঁমিকে আর করে. মাটিকে সরস করে। বর্তমান 
অবস্থা দেখলে সৈ কথা বিশ্বাস করা শন্ত। 

এইবার আমরা বনের উপ্চাদকে যাচ্ছি মনে হোল। কারণ লম্বা লম্বা ঘাস 
দেখা গেল এবার । ভূমি যেখানে অপেক্ষাকৃত নীরস ও পাবাণময়, সেখানে নাকি ঘাস 
দেখা যায় বনে। এ ধরনের ঘাস আর কোথাও জল্মায় না। 

একজন ফরেস্ট গার্ড কি ধরনের এক পাতা তুলে নিয়ে এল। শুনলাম, এ পাতা 
দিয়ে বনের লোকেরা দিব্যি চাটনি তৈরী করে খায়। 

আমার স্ত্রী বললেন--কি করে চাটনি তৈরি হয় ? 

শুধু বেটে একটু নুন দিয়ে খেলেই হোল। পাঁদনার মত। 

বেলা প্রায় দশটা । ঘাঁড় দেখে সেটা বোঝা গেল বটে, কিন্তু এই বনের মধ্যে থেকে 
তা কিছুই বোঝবার জো নেই। রোদ্দুর পড়ে নি মাটিতে বিশেষ কোথাও । ঘাস 
পাতা এখনও শিশিরার্দর। 


১০৮ 


আম বললাম-- আপনারা বাঘের ভয় করেন না? 

মিঃ সিংহ বললেন করলে আমাদের কাজ চলে না। 

_বাঘের সামনে পড়েছেন কখনো £ 

দু-তিন বার। একবার মোটর ড্রাইভ করে ফিরছি পানা থেকে, গভীর রান্রে 
₹কোডার্মার জঙ্গলে প্রকাণ্ড রয়েল-বেঙ্গল-টাইগার একেবারে গাড়ীর পাশে। 

পাশে ? 

- হপা, রাস্তার পাশে । একটা প্রকান্ড সম্বর হারণ মেরে তাঁকে খাচ্ছে। 

_আপাঁন কি করলেন ? 

_কি আর করব। হেড লাইটের আলো পড়তে আম ওটাকে দেখতে পেলাম, 
তারপর ভয় হোল গাড়ীর ওপর লাফিয়ে না পড়ে। 

হরদয়াল সং বললেন-আ'ম একবার বুনো হাতার পাল্লায় পড়োছিলাম। একটা 
পাহাড়ের ঢালু 'দিয়ে সাইকেলে নামাচ, একদল বুনো হাতী বনের মধ্যে দাঁড়য়ে কান 
নাড়ছে । বাঘের চেয়ে বুনো হাতী বেশী বিপজ্জনক- সোজা সাইকেল চালিয়ে 
শদলাম, পেছন দিকে আর চাইলাম না। 

আমার স্ত্রী বললেন_এ বনে বাঘ আছে 2 

বড় বাঘ বিশেষ নেই! অন্য সব জানোয়ারই আছে। তবে বনকে বিশ্বাস 
নেই' জানবেন ॥ 

পথের পাশে একটা বড় গাছের ছাল ওপর থেকে খুলে ঝুলে পড়েছে। সেটা 
দোঁখয়ে হরদয়াল সং বললেন- বলুন তো এরকম কেন হয়েছে ? 

প্রশনটা আমার স্ত্রীকে উদ্দেশ করে। তান কিছু বলতে পারলেন না। আম 
শকন্তু বুঝতে পেরোৌছলাম আগেই। বন্য হস্তর দন্তাঘাতে বনস্পাঁতর এই দশা । 

মিঃ সিংহ বললেন--টাটকা করেছে। এই দেখুন পায়ের দাগ। কাল রাতের 
ব্যাপার । 

সত্যই বটে। মাঁটর ওপরে হাতনর পায়ের দাগ এবং একটু দুরে হাতনর নাদ। 
বেশ বোঝা গেল সন্ধ্যার পরে এসব পথে যাতায়াত করা খুব সাীবধেজনক নয়। 

এমন একটা জায়গায় এসেছি যেখানে রাস্তার পাশে অনেক নীচে একটা বনাবৃত 
উপত্যকা দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ যে বনের মধ্যে আমরা বেড়াচ্ছি, সেটা যে অনেক উদ্চ্‌ 
পাহাড়ের ওপরকার বন, নিম্নের উপত্যকা দেখে সেটা ভালোই বোঝা গেল। 

হরদয়াল সিং বললেন- কেমন, যাবেন টাইগার 'হিলে ? 

-আর কতদ্‌র 2 

-চার মাইল কিংবা সাড়ে তিন মাইল- 

-ফিরতে তা হলে বেলা একটা বাজবে। 

সেখান থেকেই বাংলোতে ফিরবার কথা হোল । আমার স্ব আর যেতেই চাইলেন 
না। 

এইবার যেখানে আমরা ধূমপান ও বিশ্রামের জন্যে বসলাম, সে স্থানাটকে 
বেমালুম আঁফ্রুকা বলে চাঁলয়ে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এাঁদকে গভশর 
পাহাড়ী খাদ, অনেক নিচে অগণ্য-বনস্পাতির শীর্ষদেশ দেখা যাচ্চে, দুপুরের রোদ 
এসে পড়েছে তাদের ওপরে। 

বনের প্রকাতিও অন্য রকম। 

হরদয়াল সং বললেন_এঁ হোল আমাদের মিসেলোনিয়াস ফরেস্ট! শাল ছাড়া 
আরও অনেক গাছ ওতে আছে। 
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_-ওখানে নেমে চলুন দোঁখ না। 

_পথের ধারে ওরকম একটা বিরাট 2:6৪ পড়বে অন্য জায়গায় । নীচে 
নেমে কম্ট পেতে হবে না। ওখানে কিন্তু বিপদ আছে-_ 

কেন? 

_সাপের ভয়। অনেক সময় বড় বড় বিষান্ত সাপ থাকে। একটু সাবধান হয়ে 
যাওয়া দরকার। | 

বাংলোতে যখন পেশচেছ, তখন বেলা একটার কম নয়। আম স্নান করতে 
চাইলুম নীচেকার সেই ঝর্ণার জলে, কেমন চমৎকার কুলুকুলুনাঁদনী 
ঝর্ণাটি, বনের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে আসচে-দুধারে কলের চিমানর মত কেন্দ আর 
শালের ভিড়। সেইখানেই স্নান করে আঁস। 

মিঃ সিংহ বললেন- না যাওয়াই ভালো। এসব ঝর্ণার জল অনেক সময় খারাপ 
থাকে। 

হরদয়াল সিং বললেন- একবার লোহারডগা না নেতারহাট এমান কোনো একটা 
জায়গার কাছাকাছি বনে তানি একটা ঝর্ণায় স্নান করেছিলেন বনের মধো। তারপর 
সব শরীরে চাকা চাকা কি বেরিয়ে ফুলে গেল। তা ছাড়া ম্যালেরিয়া জবর হোতে 
পারে। 

অতএব ঝর্ণায় স্নানের আশা ছেড়ে আমরা বাথরুমের টবের জলেই স্নানপর্থ্ব 
সমাধা করলাম। অল্প কিছুক্ষণ শবশ্রাম করার পর দেখা গেল বনের মধ্যে ছায়া পড়ে 
আসচে। চারি দিকেই বড় বড় শৈলচূড়া, জায়গাটাতে তাড়াতাঁড় ছায়া নেমে আসে। 

বনের মধ্যে সেই ঝর্ণার কাছে গিয়ে আমরা সবাই বসলম সেই অপরাহে]। 

এর নাম 'দিয়েচে এরা মাছের বাঁধ। বন-বিভাগ থেকে একটা বাঁধ মত গেথে 
দয়েচে বেগবতন পার্বত্য প্রোতাঁস্বনদর বুকে । তাতে তার গাঁতিরোধ হয় নি, আরও 
দ্বগুণ উচ্ছবাসে আবেগে কংক্রিটের বাঁধ ডিঙিয়ে এপারে ঝাঁপিয়ে পড়চে। এই স্থানাট 
এত সুন্দর, একবার বসলে উঠে আসতে ইচ্ছেই করবে না। 

এর সামনের দিকে সুউচ্চ পাহাড়, তার ঢাজুতে বড় বড় শালগাছের বন, এখানে 
বসে শুধুই দেখা যায় শালগাছের গৃশড়গুলো নীচে থেকে ভিড় করে ওপরের দিকে 
উঠে কোথায় যেন মিলিয়ে গিয়েছে । আমাদের ডানাদকে চওড়া মোটর-রোড বনাঁবভাগের 
'নিম্মিতি, কিন্তু এ পথে মোটর অপেক্ষা বাঘ-ভালুকের যাতায়াত বোঁশ। যখন 
কনট্রান্টরের দলের বনের মধ্যে থেকে কাঠ কাটিয়ে নিয়ে যায়, তখন বছরের মধ্যে দিন- 
কয়েক ওদের মোট লাঁর বা মোটর যাতায়াত করে_ ক্কাঁচৎ বন-ীবভাগের উচ্চ কম্মচারী 
মোটরে সফর করতে আসেন-ীমটে গেল'। মোটরগাড়ণ তো দূরের কথা, সারা বছরে 
এ পথে আর লোকজন বড় বোঁশ যাতায়াত করে না। 

আতীরন্ত নিজ্জন স্থান। চেয়ে চেয়ে দেখলুম, একটা লোক কোনো দিকে চোখে 
পড়ে না শুধু যা আমরাই আছি। খাঁষদের তপোবন এমানি নিজ্জন জায়গাতেই 
ণছল। ভারতের সভ্যতার জন্মস্থান এই বনানী, এখানেই বেদ, উপনিষদ, বেদান্তের 
জল্ম হয়েছিল- হৈ-হট্টগোলযুন্ত শহরের বুকে নয়। 

পাশের পথ বেয়ে দুজন লোক পশুটলি কাঁধে কোথায় চলেছে। তাদের ডাকা 
হোল হো-ভাষায়, আবাশ্য আম ডাক নি। আম মিঃ সিংহকে বললূম- জিজ্ঞেস 
করুন ওরা কোথাষ যাচ্চে। 

_সোঁলবোরা যাব। 

_এখান্‌ থেকে কতদূর £ 
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-সতের মাইল। 

_সেখানে কেন 2 ৰঁ 

---সেখান থেকে টাকা আনবো- মাড়োয়ারীর গদ্নী থেকে । আমরা কুলি। জঙ্গলে 
কাঠ কেটেছিলাম, তার মজুরি । 

--সন্দেবেলা যাঁচ্ছস, ভয় করবে না ? 

_-কুইরা গ্রামে গিয়ে রাত কাটাবো! 

হরদয়াল সং সম্মুখের ছায়াচ্ছন্ন শৈলসানুর দিকে চেয়ে আঙুল দিয়ে বললেন-- 
এরকম ঢালু জায়গায় আমাকে বুনো হাতাতে তাড়া করোছল। সাইকেল না থাকলে 
সোঁদন মারা পড়তাম । 

আমার স্তী বললেন তাহলে আজ ওঠা যাক এখান থেকে-- 

সেই সময় বন-বিভাগের দুইজন উচ্চ কম্মচারী আমাকে একটা অদ্ভুত প্রশ্ন 
করলেন। বললেন -আচ্ছা, বলুন তো এ কংক্রিটের বাঁধটার আর কি উন্নাতি করা 
যায়? 

হরদয়াল সং এ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত উত্চু আফসার। তান বললেন-আপন্যদের 
পরামর্শটা একবার নিয়ে দোৌখ। আমি তো একরকম ভেবে রেখোঁছ, দেখ আপনারা 
কি রকম বলেন। 

'আপনারা' অর্থাৎ আম এবং আমার স্ত্রী-এ যেন ডান্তার বিধান রায় পরামর্শ 
চাইচেন পাশের বাড়ীর স্কুলমাস্টার বন্ধুর কাছে বলুন তো মশাই, এ রোগনীটির 
সম্বন্ধে এখন কি ওষুধ দেওয়া যায়ঃ আপনার কি মত! 

কিন্তু বিজ্ঞ ভেবেই তো পরামর্শ চাইছেন। খেলো হয়ে যাওয়াটা কিছু নয়। 
তাহলে লোকে মানে না। সুতরাং মুখখানা গম্ভীর করে কিছুক্ষণ চিন্তা করবার ভান 
করলূম। যেন সক্কর বাঁধ কিংবা নতুন হাওড়া রীঁজের প্ল্যান করবার ভার আমার 
ওপর পড়েছে। 

হঠাৎ ভেবে দেখল.ম, বাঁধটা এমন করে কেন যে বেধেছে, ওখানটাতে অমন নালা 
কেন করেছে, ওই জায়গাটাতে কংক্রিটের দেওয়ালের কাছে কয়েকটা ফোঁকর কেন 
এইগুলো এখনো পর্যান্ত ভাল করে বাঁঝ নি। দ.একটা ইন্টোলিজেণ্ট প্রশ্ন করে 
দেখিয়ে দেওয়া দরকার যে এ ব্যাপারটা আমার কাছ জলের মতই' পারিতকার। 


সৃতরাং বললুম--আচ্ছা, এ বাঁধ এখানে কি জন্যে দেওয়া হয়েছে ? 
জন্যে! 
আম বললাম--ও। 


তাঁর মুখের ভাব দেখে আমার আর কোন ইন্‌টেলিজেন্ট প্রশ্ন করতে সাহস হোল 
না। কিন্তু আমার মনের সন্দেহ তখনও ঘোচে ন। এতে কি করে মাছ ধরা হবে, তা 
তখনও আমার মাথায় ঢোকে নি। বললাম- আচ্ছা বর্ধার জল এতে আটকায় 'কি 
করে? জল তো উপচে পড়বে। মাছ দাড়াবে কোথায় ? 

হরদয়াল সং প্রায় চীৎকার করেই বলে উঠলেন_ ওই! ওই তো সমস্যা! ওই 
কথাই তো বলাছলাম। 

বাক! অন্ধকারে টিল ছুড়লে বশিঝাড়ের একটা বাঁশেও লাগবে না? লেগেছে। 

আমার স্তী বললেন-চলো, বেলা প্রায় পড়ে এল। এসব জায়গা ভালো নয়। 
ওঠা যাক। 

এ যাত্রা ভগবান মুখ রক্ষে করলেন। আমার স্শ উঠে পড়তে সবাই উঠলাম 
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সেখান থেকে। 


বেলা পড়ে এসেছে। চারিধারের বনে এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া নেমে আসবার 
উপক্রম করছে। সুতরাং বেশনক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক হবে না। 
আম বললাম_এ জঙ্গলে আমাদের বন্দুক না নিয়ে বেরোনো উচিত নয় 


কিন্তু। 


রি তবে আমরা 'িনয়ে বেড়াই নে। ও 
একটা ঝঞ্জাট। 

হরদয়াল সিং বললেন_ আমরা ভিপার্টমেন্টের অফিসার মশাই, বাঘ-ভাল_কে 
আমাদের 'ক্লিছু বলবে না। 

কয়েকটি হো-মেয়ে পাহাড়ের নীচে ভাত রেশধে খাচ্ছে আজও । এরা স্মরাঁদন 
জঙ্গলে কাজ করে, বাঘ-ভালুকের মুখে । সন্ধ্যাবেলায় নিজেদের আস্তানায় ফিরে 
দুট নিরুপকরণ তণ্ডুল সিদ্ধ খেয়ে মহানন্দে দিন কাটায়। এতেই ওদের খুশি 
উপচে পড়েছে । আমরা ওদের কাছে কিছুক্ষণ বসলাম। কি সুন্দর জীবন এদের 
তাই ভাঁব। এই' যে বাইরের সভা জগতে এত যুদ্ধ, খাদ্যাভাব, লোকের দনঃখকম্ট-- 
তার কোন আঁচ এসে এখানে পেশছায় নি। কেরোসিন তেল না পাওয়া গেলেই বা 
এদের কি, চিনির দাম চালের দাম চড়লেই বা এদের কি. কাপড়ের দাম বাড়লেই বা 
এদের কি। এরা ওসব কোনো জিনিসে ধার ধারে না। বনে বাস করে, বন-প্রকাতিই 
এদের সমস্ত জানিস যোগায় ! 

ওদের জিজ্ঞেস করা হোল-_চাল যখন না পাওয়া যায়, তখন কি খাব ? 

একটি মেয়ের নাম বুধূনি কুই, মেয়োট বেশ বৃদ্ধিমতী বলে মনে হোল তার 
কথাবার্তা শুনে । কুই হো-জাতির কুমারী মেয়েদের নামের শেষে ব্যবহার হয়। 

সে বললে- কেন, বনে খাওয়ার জিনিসের অভাব আছে না কি? 

_কি খাবার পাওয়া যায় ? 

_কন্দমূল। কত রকমের কন্দ পাওয়া যায় বনে। যারা জানে তারা তুলে আনে। 
বর্ষাকালে আমাদের দু-তিন মাস কন্দ খেয়েই চলে যায়। 

কন্দ কথাটা সংস্কৃত হলেও বেমালুম ঢুকে পল্ড়ছে হো-ভাষার মধ্যে, 'কান্দা' 
রূপে। বাংলা দেশের মেটে আলু জাতীয় একপ্রকার মূল এ জঙ্গলে প্রচুর পাঁরমাণে 
পাওয়া যায়, ল্যাঁটন নাম 'ডায়াস্‌ কোরিয়া", খেতেও বেশ সংস্বাদ। এ জাতীয় লতা 
এই সব বনে সাধারণতঃ শৈল-সানূর অরণ্যে জন্মায়, নম্নের উপত্যকাতেও কিছ; 
কিছু আছে। 


কািআমি হন্দীতে প্রশ্ন করলুম_তোরা জঙ্গলে কন্দ তুলতে যাস. বাঘের ভয় 
নে? 

বুধূনি কুই কিছ বুঝতে পারে না, শুধুই হাসে। এরা বাংলা তো দূরের কথা 
হিন্দীও বোঝে না, বিহারে বাস করে। কারণ এদের কাছে বাংলাও নেই, বিহারও 
নেই-ওসব কথার কোন অর্থ নেই এদের কাছে। এই অরণ্যভামি এদের মা ; নিজের 
ক্লোড়ে আশৈশব এদের লালন-পালন করেছে, ক্ষুধায় ১১৪৮ 
একেই চেনে এরা। 

দরদয়াল সিং হো-ভাষায় আবার আমার প্রশনাঁট ওদের করলেন। আর বুধূনির 
উত্তর আমায় বুঝিয়ে দিলেন। 


বুধূনি বললে- আমরা দল বেধে যাই, চার-পাঁচজন একসঙ্গে । 
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_বাঘ-ভালুক দোঁখস নে? 

মাঝে মাঝে দোখ বই কি। 

ভয় করে না? 

_ভয় করলে ক চলে আমাদের! সঙ্গে তীর ধনুক থাকে । তবে বাঘ বেশ? 
মানুষ দেখলে পালিয়ে যায়। হাতী বেশী খারাপ। হাত তাড়া করে আসে। 

_-বাঘ কখনো তাড়। করে নি 2 

_না বাবু, বাঘ কিছ বলে না। 

-আর ক জানোয়ার দেখোঁচস 2 

ভালুক আছে, ভালুকও বড় খারাপ। কখন যে ঘাড়ে এসে পড়বে কেউ বলতে 
পারে না। তা ছাড়া সাপ আছে। 

--কি সাপ? 

_-শঙ্খচুড় সাপ আছে, মানুষকে তেড়ে কামড়াবে। ময়াল সাপ আছে, খুব 
মোটা, সেও মানূষকে ধরে। আমরা ময়াল সাপের মাংস খাই, বেশ ভালো মাংস। 

সেই বনানীর মধ্যে বসে বনের দুলাল মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে আমাদের 
এত ভালো লাগীছলো যে কিছুতেই সেখান থেকে উঠতে ইচ্ছে করে না। ভাত হয়ে 
গেল, বড় বড় শাল পাতার পান্রে ফেনসুদ্ধ ঢেলে বিনা নুনে বিনা তরকারীতো দা 
খেতে লাগল। 'বিলাসিতার সর্বঘ উপকরণ-শূন্য এই সকল অনাড়ম্বর জীবন- 
ধারা আমার কাছে এত নূতন, এত অপাঁরাঁচত যে শুধু এই দেখবার জন্যে আঁম 
সমস্ত রাত এইভাবে কাঁটয়ে দিতে পাঁর। কন্তু শীত পড়ে আসছে, এসময় বাইরে 
বসে থাকা স্বাস্থ্যের দিক থেকে নিরাপদ নয়। কাজেই' আমরা বাংলোর মধ্যে গিয়ে 
আগুনের ধারে বসলাম। 

হরদয়াল সিং বললেন- আম একটা বড় সাপের কথা জানি। 

আম বললুম--কি সাপ? 

-পাইথন। আমার অধীনস্থ এক কম্মচারী একবার পাহাড়ী ঝর্ণয় স্নান করতে 
যাঁচ্ছলেন, শুনলেন জঙ্গলের মধ্যে সড় সড় করে শব্দ হচ্ছে, জগ্গলের মধ্যে খুজে 
দেখলেন একটা প্রকান্ড পাইথন সাপ। একটা ছোট হরিণকে প্রায় অদ্ধেকি গলে 
ফেলেছে। 

তারপর ? 

-তারপর তিনি বনের মোটা লতা দিয়ে সাবধানে সাপটাকে বাঁধলেন। স্নান 
সেরে তাঁবূতে ফিরে সকলকে সংবাদ দিতেই কুলি ও ফরেস্ট গার্ডের দল হৈ হৈ করে 
য়ে সাপটাকে জখম করলে। তখন কিন্তু তারা ভেবেছিল যে সাপটা মরেই গেল। 
[বিকেলের দিকে নিকটবর্তরট বন্যগ্রাম থেকে হো-আঁধবাসারা, সাপের মাংস নিতে এসে 
দেখে মৃতপ্রায় সাপটা সেখান থেকে দৌড় মেরেছে । ওদের জান বন্ড কড়া। সাপটা 
লম্বায় প্রায় দশ ফুট ছিল । 

_-আপাঁন কত বড় সাপ দেখেছেন ? 

--পালামৌ"এর জঙ্গলে একবার আঠার ফুট লম্বা একটা পাইথন সাপ এক 
পাহাড় জঙ্গলের ঝর্ণার ধারে গাছের গায়ে জড়িয়ে থাকতে দেখোছলুম। পাইথন 
সাপরা সাধারণতঃ এঁ জায়গাতেই থাকে । হরিণ বা খরগোস জল খেতে এলে ঝপ্‌ করে 
তাদের উপরে পড়ে জড়িয়ে ফেলে একেবারে হাড়গোড় চূর্ণ করে দেয়, তারপর ধীরে 
ধীরে গিলতে থাকে । অনেক সময় সম্বর হারণকেও রেহাই দেয় না। 

_মানুষ দেখলে কিছু বলে £ 
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--সাবধান না থাকলে একা মানুষকেও ছাড়ে না। আম জান ডীঁড়ষ্যার জঙ্গলে 
একবার একজন কাঠুরে একটা শুক্নো কাঠের গুড় কাটতে 1গয়োছিল, গণাড়টার 
চারপাশে বড় বড় বন ছল, বাইরের থেকে কিছ দেখা যায় না। কাঠুরেটা যেমন 
সেখানে গিয়েছে অমনি একটা প্রকাণ্ড পাইথন ওর একখানা পা জাঁড়য়ে ধরে ওকে 
ফেলে দিলে. তারপর লেজের প্রান্ত দিয়ে গ'ঁড়িটা জাঁড়য়ে ধরে আস্তে আস্তে ওর 
সব্বদেহে কুণ্ডলশর আকারে জড়াতে লাগল। ভাগ্যে ওর সঙ্গে আরও লোক ছিল 
শকছুদূরে। ওর চীৎকারে তারা এসে পড়ে সাপটাকে মেরে ফেলে । দু-তিন মাস 
ভোগবার পরে লোকটা বেচে যায়। আমি শুনোছ চল্লিশ ফুট পর্যন্ত সাপ এ জঙ্গলে 
দেখা গিয়েছে। ঝর্ণার ধারে গাছের উপরেই এ জাতীয় সাপ সাধারণতঃ বাস করে, 
কারণ ওখানেই ওদের শিকারের সৃবিধা। 

ক্রমে রান্রি গভীর হলো. নানা প্রকার সাপ ও বাঘের গল্প শুনে আমাদের মনে 
একপ্রকার অস্পম্ট রহস্যময় ভীতির সন্টার হয়োছল। আমরা সভ্য জগতের অধিবাসা, 
অন্ধকারময় বনানীর দৃশ্যও আমাদের নিকট গম্ভনর ও সুন্দর বটে, কিল্তু এ অনু- 
ভাঁতিও জাগিয়ে দেয় যে এ আমাদের পক্ষে িদেশ। এখানে বুধ্নি কুই-এর মত হো 
মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে বিচরণ করতে পারে. বন্য কার্পাস থেকে মোটা কাপড় 
বুনতে পারে, এরা কন্দমূল ফল আহরণ করে ক্ষুল্নিবৃত্তি করতে পারে, এরা করন্জা 
মহ;য়া প্রভৃতি বূক্ষের বীজ সংগ্রহ করে তেল তৈরি করতে পারে, কিন্ত আমরা সঙ্গো 
করে সভ্য খাদ্য না আনলে এখানে তিন 'দনও বাঁচবো না। তাছাড়া এসব বনে পাহাড়ণ 
ঝর্ণার জলে স্নান করা বা ঝর্ণার জল পান করা আদৌ নিরাপদ নয়। ম্যালোরয়ার 
ভয় যথেম্ট আছে। বন-বিভাগের কর্মচারীরা বাঁধা নিয়মে পাঁচ গ্রেন করে কুইনাইন 
প্রত্যহ খান, তবুও ম্যালেরিয়ায় ভোগার কথা ও*দের কাছেই শুনোছি। অথচ এই 
সবের মধ্যেও নরনারণর সুন্দর স্বাস্থ্য, উচ্ছল জীবনানন্দ দেখে হিংসা হয়। জর- 
জাড়ির নামও ওরা শোনে নি। কুইনাইন চক্ষেও দেখে নি। বিনা নূনে ও বিনা 
তরকারিতে মোটা চালের ভাত ও জঙ্গলের কন্দমূল খেয়ে অমন স্বাস্থ্য কি করে হয় 
তা আমাদের বাঁদ্ধর অগম্য। অরণ্যের রহস্য, অরণ্যের গোপন অন্তরালেই প্রচ্ছন্ন 
থাকুক আমরা শীতের রাতের শয্যা আশ্রয় কার। 

॥& পরাঁদন সকালে উঠে আমরা আবার মাছ-ধরার বাঁধে '্গয়ে বসলাম। কত 'কি 

বন্যপক্ষীর কজন, বনপুষ্পের সুবাস এই স্থানাঁটতে, সত্যই বড় ভালো লাগে । কাল 

রান্রে হয়তো আমরা যেখানে বসে আছি. সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগার জল খেতে 

এসৌছল। কীক্নট বাঁধানো না হলে নরম মাটিতে বাঘের পায়ের চিহ্ন থাকতো । 

আমাদের সাড়া পেয়ে একটা বনমোরগ কক্‌ কক্‌ শব্দ করে বিচিত্র বর্ণের ঝিলিক 
আমি আবার বললম- এখানে নাইবো ? 

মিঃ সিংহ বললেন-_নাইলেই জবর হবে । এসব জল দেখতে ভালো বটে, 1কল্তু 
সম্পূর্ণ অব্যবহার্য্য। হিমালয়ের ষে কোন ঝর্ণার জল সুপেয় ও 'নরাপদ-_কিল্তু 
এখানে তা নয়। আম যখন প্রথম বনাঁবভাগের কাজ করতে আসি, অনাঁভজ্ঞতার 
দরুন এই সব বন্য নদীর স্বচ্ছ জল 'নার্্ধচারে পান করতাম। ফলে ম্যালেরিয়া প্রায়ই 
হোত। পোড়াহাট ও সারেন্ডা ফরেস্ট ম্যালোরিয়ার জন্য 'বখ্যাত। 

আম বললাম--আপাঁন্‌ কবে বন-বিভাগের চাকরিতে যোগ দেন ? 

১ --১৯১২৫ সালে। প্রথম যেদিন জঙ্গলে চাকার করতে আস, আমি তখন 
অনভিজ্ঞ ষুবক' সবে বব. এসসি পাশ করোছি পাটনা কলেজ থেকে । আরা জেলায় 


ষ৩ 


আমার বাড়ী, বনের কোন ধারণাই নেই, আমাদের দেশে দু-দশটা আম গাছ ও মহুয়া 
গাছের সমান্টকে বন বলে। বিন্ধ্যাচলে একবার গিয়োছলাম দাদার সঙ্গে, সেখানে 
সামান্য কিছ: বন দেখ-তখন তাই আমার নাবড়তম অরণ্য। 

আম কখনো বিন্ধ্যাচল যাই নি, আমার বন্ধু বিভূঁতি মুখুয্যে সেখানে গিয়ে 
মাসখানেক ছিলেন। তাঁরই মুখে শুনোছলাম বিন্ধ্যাচলের মাথায় খুব জঙ্গল. 
সেখানে হাঁরণ ইত্যাঁদ চরে। সুতরাং আমি বললাম--কেন, শুনেছি সেখানেও বেশ 
বন আছে। 

মিঃ সিংহ বললেন- সে এক ধরণের বন। এর তুলনায় কিছুই নয়। আম প্রথম 
চাকুরি 'নয়ে যাই সারেন্ডা ফরেস্টে। সে বন এর চেয়েও ভীষণ। ৪০০ বর্গ মাইল 
অরণ্যযানী তার মধ্যে খানকয়েক বন্যগ্রাম আছে। বন-বিভাগের কাজকর্মের মজুরের 
জন্যে গবনমেন্ট জাম দিয়ে লোক বাঁসয়েছে। না দেখলে সে বিরাট অরণ্যের ধারণ্য 
হয় না। 

তারপর, আপনার আভজ্ঞতা বলুন শুনি। 

-সে এক গল্প। এখন খাওয়া-দাওয়া শেষ করে নিই চলুন। আজ আমাদের 
[চাঁটামাট যেতে হবে। বোঁদাদ তৈরি হয়ে নিন। 

_-চিটামাট কতদূর £ 

-এখান থেকে ৪8০18 মাইল পাহাড় ও বনের পথ। সকাল সকাল বেরুতে 
হবে। পথে আমার প্রথম চাকার জীবনের গঞ্প করতে করতে যাবো- আপনাদের 
লেখার খোরাক হবে। 

বেলা দুটোর পরেই আমরা জানসপত্র বেধে ছেণদে মোটরে উঠিয়ে রওনা 
হোলাম। 

চাটামাট যাবার পথে মোটর পাহাড়-জঞ্গলের পথে একে বে'কে নামতে লাগলো 
বামিয়াবুরু থেকে । আমরা চলেচি-চলেচি-ক্লমাগত চড়াই-উতরাইয়ের পথে। 

এক জায়গায় পাহাড়ের নীচে বাঁদিকের উপত্যকায় বন-বিভাগের 'রাক্ষিত ভূমি 
এর রহস্য হচ্ছে এই' যে. এই জায়গাতে প্রকৃতিকে সুযোগ দেওয়া হয়েছে ইচ্ছামত 
বাড়তে । প্রকৃতির উপর কলম চালানো হয় নি। তাই এখানে বড় বড় ৮1১০ ফুট 
পারাঁধ 'বাশিঘ্ট শালগাছ যথেস্ট-মোটা মোটা লতায় লতায় জড়াজাঁড়. গাছপালার 
নীচেও দুভের্দ্য জঙ্গল ছোট গাছগাছালির। 

আমরা পাহাড়ের গায়ে আবার দেখলুম খাঁনজ লবণের স্তর, বন্য জানোয়ার ছাড়া এ 
নূন কেউ ব্যবহার করে না। হরিণ, ভালুক. বাঘ এই 'তিনাঁট জন্তু বিশেষ করে । হাতীরা 
নুন খাওয়া দরকার বিবেচনা করে না নাক কেন তা জানি না। অস্তগামী সূর্যের 
রাঙা আলো যখন বাঁকাভাবে এসে পড়ে এই খাঁনজ লবণের স্তরে, শাল অরণ্য সন্ধ্যার 
ছায়া নেমে আসে, তখন দলে দলে মৃগযূথ আসে নিজ্জনে লবণের স্তর চাটতে, 
তাদের সে আনন্দলীলার ছাবি হয়তো কাব ভবভূতি আঁকতে পারতেন যিনি, প্রন্বণ- 
পর্বতের গম্ভীর মহিমা বর্ণনা করেচেন উত্তর-রামচপিতে। অতাঁত দিনের ভারত- 
বর্ষের ক অদ্ভূত রূপ কল্পনায় ভেসে ওঠে এই পর্্বতারণ্যের মধ্যে দাঁড়ালে। 

হরদয়াল সিংকে বললাম আপনারা এখান থেকে নূন বিক্লী করেন না? 

_না। "ওটা বনাজন্তুদের ব্যবহারের জন্যই। 

_গবরন্নমেন্টের বন্দোবস্ত 2 

_নিশ্চয়। এখানে শিকার করা নিষেধ । 

_কি রকম? 


৪ 


_পূ্‌ৰব্র্বে এরকম হয়েচে। হরিণ নুন খেতে এসেচে দলে দলে, শিকারীদের 
মাহেন্দ্রসযোগ। ল্বাঁকয়ে থেকে গাল করেছে। 


_'নিষ্ভুরতার কাজ বই 'কি। 

_এখন বনের সমস্ত 981 11০%-এ গবর্মমেন্টের খরদ্ষ্ট। বন্দুক নিয়ে 
যাবার জো নেই। 

মোটর থামানো হোল। মাঃ সিং বললেন চলুন, দেখবেন কত জানোয়ারের 
পায়ের দাগ__ ও 


যেখানে পাহাড়ের গায়ে 9810 110 তার নীচে জানোয়ারদের চরবার সুবিধের 
জন্যে বা দাঁড়য়ে নূনের স্তর চাটবার জন্যে বন-ীবভগ থেকে পাথর কেটে সমতল করে 
দেওয়া হয়েছে। সেখানে নরম সাদা মাটিতে সাঁতযই অনেক জন্তুর পদচিহ্ন। 

হো-জাতাঁয় ফরেস্ট গার্ড বললেন-হরিণের পায়ের দাগই বেশি, ভালুকের'ও 
'আাছে- কোঙরার আছে-_ 

আগ বললাম-কোঙরা কি ? 

মিঃ সিং বললেন বাঁক 'িয়ার__ 

_কত বড় ? 

_একটা বড় খাঁস ছাগলের মত। বাময়াবরূতে সোঁদন রাত্রে যার ডাক শুনে- 

ফরেস্ট গার্ড বললে--বাঘের পায়ের দাগ একদম দেখাঁছ না হুজুর । 

আরও মাইল সাতেক গিয়ে আমাদেব গাড়ী সমতলভূঁমিতে নামলো । সেখানকার 
আরও মনোহারী শোভা--বাঁঁদকে একটা পাহাড় চলেচে-বন সেখানে তত ঘন ন্ম 
হোলেও বড় বড় শদভ্রকাণ্ড শিববৃক্ষ ও গোলগোলি ফুলের গাছে সমস্ত পাহাড়ের 
সানুদেশ ভার্ত। এই ফুলের গাছ দেখতে আমাদের দেশের আমড়া গাছের মত- অথচ 
প্রথম বসন্তে সম্পূর্ণ নিম্পন্র শেবেতাভ বক্ষগীলতে যখন সূর্যমুখী ফুলের মত বড় 
বড় ফুল ফোটে- কালো কোয়ার্টজাইট পাথরের পটভূমিতে, মেঘশূনা নীল আকাশের 
তলায়, খররৌদ্র-মধ্যাহে কোন্‌ সোন্দ্টের মায়ালোকের মধ্যে মনকে একেবারে তালয়ে 
ডুবিয়ে নিয়ে যায় যেন! 

যতদূর যাই, সমতলের শোভা আর একরকম। ধরণীর উচ্চাবচ ভূমিরেখা এখানে 
সুপারিস্ফুট, বন তাদের ঢাকে নি, কোথাও দু-এক শ্নাড় পাহাড়ী বাঁশ, কোথাও 
অদূরের শৈলশ্রেণী থেকে নেমে নদী চলেচে বন্ধুর উপলাস্তৃত পথে : কোথাও দু 
একটি বন্যগ্রাম_ 

আমার স্তর ব্লমাগত বলছেন- আহা, বেশ জায়গা, দ্যাখো দ্যাখো কেমন, এ গাঁ 
খানা পাহাড়ের কোলে- এখানে একটা বাড়ী করলে হয় না? 

আবার কিছুদূর গিয়ে-_ 

-দ্যাখো দ্যাখো কি সুন্দর ঝর্ণাট। বাঁশবন_ এখানে একটা বাড়শ করলে হয়- 

ডজন খানেক জায়গায় বাড় তোর করবার পরামর্শ শুনে শুনে মিঃ সিং বললেন 
_কিন্তু একটা ব্যাপার মিসেস ব্যানার্জ- বাড়ী তো অনেকগুলো করবার প্রস্তাব 
করলেন- এসব জায়গায় বাস করতে পারবেন 2 

আমার স্ব বললেন কেন 2 

_খাবেন কিঃ 'রিজাভ ফরেস্টের মধ্যে এ সব গাঁয়ে শুধু হো-জাতীয় লোকেরা 
বাস করে-দোকান টোকান নেই-_ 

_-ওরা জিনিস কোথায় পায় ? 


নও 


_কোনো জিনিসের দরকার নেই ওদের_দেখেই তো এলেন বামিয়াবরুতে-_ 
করি আর বাস কার। কতবার আমার নিজের মনেও কি উদয় হয় নি সে কথা 2 বড় 
বাড়ী নয়, ক্ষদূ্র পর্ণকুটশীর। পাহাড়ী বেণুবনের ছায়ায়, নৈশ বাতাসে কাঁচকের রম্ধে 
রল্ধে যে বাঁশ বাজবে, পর্ণকুটীরে শুয়ে শুয়ে নিস্তব্ধ নিশীথে তা শুধু শুনবো 
আধ-ঘম আধ-জাগরণের মধ্যে! 

একটা গ্রামে পাহাড়ের নীচে হাট বসেচে। 

বললাম- এটা কি গ্রাম ? 

মিঃ সিং বললেন- ম্যাপ দেখে বলে দিচ্ছি-_ 

মোটর থামানো হোল । আমরা গাড়ী থেকে নেমে পড়লাম_ এই বন, পাহাড়ের 
মধ্যে ক্ষুদ্ু হাটটি কেমন, কি জিনিস এখানে কেনাবেচা হচ্ছে দেখতে হবে বৈকি । আমরা 
সবাই' হাটের মধ্যে বেড়াচ্চি, একটা মহুয়া গাছের তলায় দাঁড়য়ে কয়েকাঁট হো-তরুণী 
আমাদের দিকে চেয়ে হাসচে দেখে আমরা এগিয়ে গেলুম তাদের কাছে। 

আমার স্ত্রী বললেন--এঁ তো কালকের সেই মেয়োট_সেই বুধূনি কুই- 

মিঃ সিং হো-ভাষায় ওদের কি বললেন। ওরাও কি উত্তর দিলে হেসে হেসে। 

আম বললাম--কি বলচৈ ওরা ? 

-বলচে, বাবুরা হাট দেখতে এল : 

--মেয়েগ্ীল কোথেকে এসেচে ! 

_ওরা বুধৃনি কুইয়ের বন্ধ্বান্ধব। হাট দেখতে এসেচে। জিনিসপত্র কিনুক 
ন্া কিনূক, ভাল' সাজগোজ করে এদেশে সবাই হাটে আসবেই । হাট ওদের উৎসবের 
জায়গা । এখানেই সাত দন পরে পরে পাঁচ গাঁয়ের লোকজনের সঙ্গে দেখাশোনা হয়. 
গঞ্পগুজব হয়_ হাটের দন ওদের কাছে একটা আমোদের 'দন-_ 

আমরা সকলে হাটের মধো ঢুকে পাঁড়। অনেক হো-নরনারী জড় হয়েচে। মেয়ে- 
দের চুলে প্রচুর করনৃজার তেল, খোঁপা ঢিলে ও বাঁকা, তাতে বন্যফূল গোঁজা। 
পুরুষদের প্রায় সকলেরই' হাতে তাঁর ধনূক। তাঁর ধনুক না নিয়ে কোন্মে হো- 
যুবক বা বৃদ্ধ পথ চলে না। 

বিক্লী হচ্ছে যা গোটা সিংভূমের.হাটে সাধারণতঃ বিকল হয়ে থাকে । বাঁচিওয়ালা 
বেগুন, ট্যোম্যাটো ও পেখ্মাজ, শুটকি মাছ, জোঁদা অর্থাৎ নাল্‌সে িস্পড়ের ডিম, 
বাখর অর্থাৎ মহুয়ার মদ তৈরী করবার মশলা-দেখতে কদমার মত : সন্দর সরু 
শশীতাশাল চাল, মাঁটর হাঁড়িকুঁড়, মহুয়ার তেল. করন্জোর তেল এবং তাতে তৈরী 
মোটা কাপড় ও গামছা । এদেশে মোটা চাল তত বেশ দেখা যায় না, যত দেখা যায় 
সরু সাদা ধবধবে সীতাশাল চাল। পাহাড়ী পাথুরে জম নাক সরয ধানের পক্ষে 
অনুকূল। 

বুধৃনি কুইকে জিজ্ঞাসা করা হোজল-কি কিনার রে হাটে 2 

সে হাসতে হাসতে বললে_কছুই না। 

-তবে কেন এসোঁচিস্‌ ঃ 

মুরগীর লড়াই' দেখতে । 

হশা-এই একটা আকর্ষণের বস্তু বটে এদের জীবনে! দশক্লোশ হেটে এরা 
আসতে পারে মুরগীর লড়াই দেখতে । 

-কোথায় মুরগীর লড়াই হচ্চে রে! 

-হয় নি। ওই গ্রাছের তলায় হবে। হাট ভেঙে গেলে হবে, নয়তো মৃরগার 
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লড়াই আরম্ভ হোলে হাটে কে থাকবে ? 
কথাটা সাত্যি বলেছে বুধৃনি। কেনা-বেচা, ব্যবসা-বাণিজ্য, টাকা রোজগার- এসব 
জীবনের আঁত তুচ্ছ জিনিস। এর কি দাম আছে জীবনে? আসল জানিস হোল 
মুরগীর লড়াই। গাছের তলায় মাদল বাজচে, গোলাকারে উৎসুক নরনারীশ্যাঙে- 
ছযার-বাঁধা দুটো লড়াইয়েমোরগের ঝটাপাঁট দেখচে, টুপটাপ মহুয়ার ফুল ঝরে পড়চে 
ওদের মাথার, আশেপাশে লি শৈলমালা... 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আনন্দ-মৃহু 
মো সিতা তামার জারির 
ক জানি হয়তো চক্ুধরপুরের নিকটবর্তী অরণ্যে শৃঙ্গানপুরের গারগুহার 
চিন্রাবলী এদের পূর্্বপুরুষেরা একেছিল কোন প্রাগোতিহাঁসক যুগে! 
আমার স্ত্র নারশসূলভ বস্তুপ্রিয়তা প্রদর্শন করে বললেন-একখানা নকশা করা 
চাদব িনবো- 
আম চাদর ক্যয়ের বরুদ্ধে বহু যুক্তি দেখালুম অবিশ্য, কিন্তু কিছুই খাটলো 
ন্যা। 
আবার আমরা পথে বেরুই। এবার কি বেজায় ধুলো শুরু হোল। স্টীয়ারংয়ের 
তলাকার কোন্‌ ফাঁক য়ে ফোয়ারা থেকে জল বেরুবার মত ধুলো ঢুকতে লাগলো । 
আর একটা বন্যগ্রাম ও পথের পাশে তাদের মৃতদের উদ্দেশে প্রোথিত প্রস্তর- 
রাজ। এইগুলো যেখানেই দেখি, সেখানে প্রায়ই থাকে একটা প্রাচীন বট বা মহুয়া 
গাছ। পাহাড়ের পাশে যাঁদ হয় মনে কেমন এক অদ্ভূত ছন্নছাড়া ভাব নিয়ে আসে। 
এমনি এক সমাধি স্থানের বর্ণনা করেছি আমার লেখা 'আরণ্যক'-এ। সে স্থান 
গয়া জেলার প্রান্তে, দক্ষিণবহারের শৈলামালার 'নাবড়তম অভান্তরে অবাঁস্থত--- 
অথচ আজ সেই সব দৃশ্যের কথাই আমার মনে আবার নিয়ে আসে এই বন্যগ্রাম ও 
এদের সমাধি প্রস্তরের চৌরস সার। 
তিনাঁট বনাগ্রাম পার হয়ে তবে চিটিমিটি। গ্রামগুলর নাম ও ভৌগোলিক 
অবস্থান নিয়ে আমার স্ত্রী একটি ছড়া তৈরী করলেন-__ 
আগে হোল পেটাপেটি 
বাঁকে, রুয়াউীল, করজীঁল 
তারপর চিটিমাটি-- 
এর কবিত্ব প্রশংসনীয় না হোলেও, নামগুলো মনে রাখার সাবিধে হয়। যেমন 
মুখস্থ করোছলূম কোন ছেলেবেলা-_ 
যোলশ সাতাশ অব্দে জাহাঙ্গীর ম'ল 
সাজাহান ভারতের বাদশাহ হোল-_ 
এখন কত উপকার দেয়! 
বেলা চলে যাচ্চে, এমন সময় উপরোন্ত ছড়ার প্রথম গ্রামাটির মধ্যে গাড় ঢুকলো । 
এবার ধুলো-ভরা রাস্তা ছেড়ে পাহাড়ের পথে উঠচি, একটা পাহাড়ের ওপারেই পেটা- 
পোঁট গ্রাম। এখানে যদি বা বাড়ী করে বাস করবার লোভ সম্বরণ করা চলে. কিন্তু 
পরবন্তরঁ তিনখান গ্রামের অপূর্ব প্রাকৃতিক দূশ্য মানুষকে সভ্য জগতের কথা 
একেবারে ভুলিয়ে দেয়! 
আম এই সময় মিঃ সিংহকে জিজ্ঞেস করলুম- আপনার চাকার জাঁবনের প্রথম 
আভিজ্ঞতাটার কথা বললেন না ? 
চলুন, চিটিামাটি বাংলোতে বসে চা খেতে খেতে আরাম করে শুনবেন। সে 
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সাত্যই শোনবার মত বটে-_ 

_কোনো' বন্যজন্তুর হাতে পড়েছিলেন ? 

_ঠিক সে ভাবের নয়, তবে পড়লে 'বাস্মত হবার কারণ ছিল না। 

এমন একটা উ্চু জায়গা 'দিয়ে আমাদের মোটর যাচ্চে যে আমরা আমাদের সামনে 
সাপের মত আঁকা বাঁকা সমস্ত পথটা দেখতে পাঁচ্চ--কখনও শৈলগান্র বেয়ে, কখনও 
সংকীর্ণ উপত্যকায় নেমে আবার কখনও দূর দিকচক্রবালে অদৃশ্য হয়ে পথটা, বরাবর 
চলেচে আগে আগে । 

বাঁকে গ্রামখাঁনির দুদকে পাহাড়, সামনে ক্ষ,দ্র একটি পার্বত্য নদী বয়ে চলেছে 
কুলুকুলু শব্দে। পাহাড়ের ওপরে বন্যবাঁশের বন, শালবন, শুভ্রকান্ড শিববৃক্ষ। যার 
কোথাও বাড়ী করবার প্রবৃত্তি হয় না-নিত্যন্ত আরব বেদুইনের মত যে ছন্রছাড়া ও 


পা অভিলাষ জাগবে মনে, এ পাহাড়ী ঝর্ণার পাশে কিছুদিন বাস 
চারি! 


রুয়াউলি। 
সাদা কোয়া পাথরের 1108০ একাঁদকে ঢেউ-খেলানো পাহাড়-আধিত্যকায় 
মাঝে মাঝে শালবন । পাহাড়ের গায়ে রোদ পড়ে বেশ দেখাচ্চে। 


রজহাল। 

দুরে একটা গ্রাম দেখচি থাকে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে উঠেচে। করজ-ালতে 
হো-আধিবাসীদের ঘরগ্ঁল শালপাতার ছাওয়া, রাঙামাটির দেওয়াল, পাহাড়ের গম্বুজ 
উঠেচে দূরের কালো বনরেখার ওপরে ; জ্যোৎস্নারান্রে এই গ্রামগুি মায়াময় হয়ে 
উঠবে বেশ বুঝতে পারচি। 

বেলা যাবার দোর নেই-_পশ্চিম দিগন্তে দূর বরকেলা শৈলশ্রেণীর ওপরে সূর্য 
ঝুকে পড়েচে। এমন সময় মোটর আবার পাহাড়ের ওপরে উঠতে শুরু করলে। 

মং সিংহ বললেন- ওই দেখুন 'চাটিমাটি বাংলো দেখা যাচ্চে পাহাড়ের মাথায়-_ 
ওখান থেকে ওপারের সমতলভূমির দূশ্য বড় চমৎকার দেখায়_ 

একট পরে বনপথে উঠে আমাদের গাড়ী একটা ছোট বাংলোর সামনে দাঁড়ালো । 

চিটিমাট বাংলোটি বড় সুন্দর স্থানে অবাস্থত। পাহাড়ের মাথায় ছোট্র বাংলো, 
অনেক নচে সমতল ভূঁম, সন্ধ্যার অন্ধকারে অস্পম্ট। কার্সয়াং থেকে নীচের দিকে 
যেমন সমতল ভূমি দেখা যায়, অনেকটা তেমন দৃশ্য। পেছন দিকে পাহাড়ের নীচে 
উপত্যকায় বনের আড়ালে করজুলি গ্রামের হো-আধিবাসরা মাদল বাঁজয়ে গান 
ধরেছে। বাংলোর মধ্যে ঢুকে দেখা গেল অনেকাঁদন এখানে কেউ না, আসার দরুন 
আসবাবপত্র ভাল অবস্থায় নেই। দুটিমান্র ছোট ঘর। রাত্রে এখানে থাকার বিশেষ 
অসুবিধা । 

হরদয়াল "সং প্রস্তাব করলেন, এই রান্রেই চাঁইবাসা ফেরা যাক। 

এই বরকেলা শৈলমালার বিপজ্জনক 'নাঁবড় বনের মধ্যে দিয়ে মোটর রোড ঘুরে 
ঘুরে নীচের সমতলভূমিতে নেমেচে। অন্ধকারের মধ্যে সে পথে মোটরে যাওয়া এক 
চমৎকার আভজ্ঞতা। অগণন জোনাকীপুঞ্জ জব্লছে গাছের ডালে পাতায় পাতায়। 
দশ-বিশ হাত অন্তর ফাঁকা । একপাশে গভীর খাদ। তার পরেই বনাবৃত উপত্যকা । 
ওপারে একটা বেজায় উষ্চু পাহাড় খাড়া উঠেচে। মোটর খুব জোরে চলতে পারচে 
না। 

আম বললুম-কোন্‌ বিপদ নেই তো? 

হরদয়াল সং বললেন- বুনো হাত? ছাড়া । 


ষ্৬ 


_বুনো হাতীর হাতে পড়েচেন এমন অবস্থায় 2 

_একবার পড়োছিলুম। এই সংকীর্ণ পথে এমন অন্ধকারে। 

_বলেন কিঃ 

-মোটরে যাচ্চি, হাতী সামনে এসে দাঁড়ালো-_আর নড়ে না। মোটর ফেরাবার 
জায়গা নেই। অগত্যা মোটর থামিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। হাত পথের বাঁকে দাঁড়য়ে 
শুড় নাড়তে লাগলো । তারপর অনেকক্ষণ পরে কেন যে চলে গেল' তার কারণ কিছ 
বলতে পারবো না। সমস্ত রাতও সেখানে দাঁড়য়ে থাকতে পারতো । 

মিঃ সিংহ বললেন- এই সব পথে ীব্বাস নেই। পরের বাঁকেই হাতণ দাঁড়য়ে 
থাকতে পারে । বরকেলা পাহাড়ে হাতীর বড় উপদ্রব। 

আমরা পাহাড়ের পথে নামাছলম। আশেপাশে ঘনীভূত অন্ধকার। নজ্জ'ন 
অরণ্যপথ--গাড়ীতে অন্ধকারের মধ্যে আমরা চার-পাঁচটি প্রাণী, কোনোঁদকে লোকা- 
লয়ের চিহ দেখা যায় না, দূরে বা নিকটে একটা আলো কোথাও জলে না--কেবল 
নৈশ আকাশে অগণন ঝকঝকে নক্ষব্ররাঁজ. গাছের ডালে ডালে জোনাকীর ঝাঁক, 
গাড়ীর মধ্যে দু-একটা জলন্ত 1সগারেটের ক্ষীণ দীপ্তি। 

গল্প যাঁদ শুনতে হয় তবে এই সময়। 

আমি বললুম-চা আছে ফ্লাস্কে 2 

মিঃ সংহের আরদালি' বললে-আছে হুজুর । 

আমি প্রস্তাব করলাম--গাঁড় একটা ভাল জায়গা দেখে থামিয়ে চা খাওয়া এবং 
শকছ:ক্ষণ বিশ্রাম করা যাক। এই' সময়ে মিঃ সিংহ তাঁর প্রথম চাকার জীবনের আভ- 
জ্ঞতা বর্ণনা করুন। গল্পটা মুলতৃবী রয়েছে অনেকক্ষণ থেকে। 

আরও পনেরো 'মাঁনট পরে বাঁদকে একটা বড় শিলাখণ্ড পাওয়া গেল, যেন 
সান বাঁধানো চাতাল। এর পাশে আমাদের গাড়ী থামানো হোল। বেশ আরামে বসে 
চা খাওয়া গেল পাথরের চাতালে বসে। পাশের খাদে যেন একরাশ 'নাঁবড় অন্ধকার 
জমে। দু-একটা নৈশ পাঁখর ডাক বনের মধ্যে। মিঃ সিংহ বললেন-সে হোল 
১৯১২২ সালের কথা । সেবারে আম প্রথম বন-বিভাগে দ্রোৌনং-এ গেলাম অডার 
পেলাম, পোংসাতে গিয়ে বন-বভাগের কম্মচারীর কাছে কাজ শিখতে হবে। 

-পোংসা কোথায় ? 

_যখনকার কথা বলাছ, তখন আমও জানতাম না। শুধু এইটুকু আমায় বলে 
দেওয়া হয়ৌছল, বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের মনোহরপুর স্টেশনে নেমে সেখানে যেতে 
হয়। 


রাস্তা ভালো ? | 

_ সেইটাই আমার গল্পের বিষয়। এ গল্প প্রধানত রাস্তার গল্প। আজ এই 
অন্ধকার রাত্রে বনের পথে সে কথা বড় বেশি করে মনে হচ্ছে। শুনুন তারপর । 
মনোহরপুর স্টেশনে নেমে ওখানকার বন-বিভাগের বাংলোতে লোকজনের সঙ্জো দেখা 
করলাম। তাদেরই মূখে শুনলাম আমার গন্তব্যস্থান এখান থেকে ১৫।১৬ মাইল 
দুর। বেলা তিনটা । আমার সঙ্গে সাইকেল ছিল. দেশ থেকে এক পাচক ঠাকুরও 
এনেছিলাম। আম ভাবলাম, এ আর এমন বোঁশ দুর কি! সাইকেলে চট করে চলে 
যাওয়া' যাবে। কিল্তু পরে ভেবে দেখলূম বাধা হোল পাচক ঠাকুর। সে পথ চেনে 
না। একা এ পথে যেতে পারবে না। অগত্যা আমরা কুলির মাথায় মোট চাপিয়ে 


তও 


পদরুজে কইনা নদী পার হয়ে ওপারে গেলাম। দূরে দূরে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, 
প্রাকৃতিক দৃশ্য চিরকালই ভালবাসি, নীল পাহাড়শ্রেণ দেখে মনে বড় আনন্দ হোল। 
ওখান থেকে যেতে পথের ধারে ধারে দু-দরশশটি শালগাছ, মাঝে মাঝে ছোটখাটো পাহাড়, 
তার ওপর গাছপালা । আমার বন সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই পূর্বেই বলেছি। 
বন্ধ্যাচলে বন দেখে ভেবেছিলাম এই' বুঝি 'নাবড় অরণ্য। এর চেয়ে আর কি বড় 
বন হতে পারে ? আমার দেশ আরা জেলায়, বন বলে কোনো জানিস নেই, শুধু ক্ষেত- 
খামার আর চষা' জমি। জামির বড় দাম. এতটুকু পড়তে পায় ন্ন। 

আম বললাম-_-কত দাম জামির £ 

-পাঁচ-ছশো টাকা বিঘে। তাও ভাববেন না খুব ভাল জাঁম। 

--তারপর ? 

তারপর মাইল পাঁচেক পথ এসে কোল-বোংসা বলে একটা ছোট গ্রাম। হো- 
জাতায় অধিবাসীদের বাস। সেখানে এসে কুলিরা আর যেতে চাইলে না। তারা বললে 
সেঁ গ্রামেই তাদের বাড়ী। আর এক পাও তারা নড়বে না, তাদের মজুর চুকিষ়ে 
দেওয়া হোক। অগত্যা আমাদের সেখানে রাত কাটাতে হোল গ্রামের প্রান্তে বন- 
ভাগের একটা ছোট খড়ের ঘরে । ঘরটাতে কেউ থাকে না, ঘরের চাঁরাঁদকে বড় বড় 
শাল গাছ, সারা রান্র ধরে শাঁশর পড়তে লাগলো. যেন মনে হচ্ছিল টুপ টুপ করে 
বৃম্টি পড়ছে। সময়টা ছিল কার্তক মাস। 

-খেলেন কিঃ 

- আমার পাচক ঠাকুর দুটি ভাত রান্না করলেন তাই খেয়ে শুয়ে পাঁড়। পর- 
[দন সকালে উঠে জিজ্ঞেস করে জানলাম পোংসা সেখান থেকে দশ মাইল রাস্তা । 
পাচককে বললাম, কুলি যোগাড় করে আমার পরে পোংসা রওনা হতে । আঁম তখনই 
সাইকেলে চললাম । ঠাকুর বারণ করলে তখন যেতে । আম বললাম-বন তো ফুরিয়ে 
৬ বা এ রাস্তা বিশেষ খারাপ হবে না। বন যে আরম্ভ হয় নি তখন 'ি তা 
তা ্ 

[মিঃ হরদয়াল সং বললেন-পোংসাতে আমিও ছিলাম ব্রোনংএর সময়। 
দেরাদুনে ফরেস্ট কলেজে যাওয়ার পূর্রে। ওখানে বেঙ্গল টিম্বার দ্রেোডং কোম্পানীর 
আপস ছিল সে সময়। 

মিঃ সিংহ বললেন কোল-বোংসা থেকে মাইল খানেক রাস্তা বেশ বন পেলাম । 
কিন্তু নিকটেই গ্রামের গরু মাহষ চরছে, কাঠুরে কাঠ কাটচে, সুতরাং তত ভয় হবার 
কথা নয়। তারপরে মহাদেবশাল বলে একটা ঝর্ণা পার হলাম, নাবড় বনের মধ্যে 
ঝর ির করে বইছে পাথরের ওপর দিয়ে। ভাবলাম, বন আর কতদূর হবে 2 এই 
শৈষ হয়ে গেল! ক্রমে পাহাড়ের ওপর রাস্তা উঠতে লাগলো, উঠচে, উঠচে, সাইকেলে 
যেতে যেতে পা ভেঙে পড়চে, বুকের মধ্যে কেমন অস্বা্তি হচ্চে, এদকে বন ক্রমশঃ 
নিবিড় থেকে নাঁবড়তম হতে লাগলো । জনমানবহান সানিজ্জন সানাবড় বনানী সেই 
ক্রমোচ্চ পাহাড়ী পথের পাশে । আরা জেলার আঁধবাসী আমি, অমনতর বনের ধারণাই 
নেই আমার। ভয়ে বিস্ময়ে আম কেমন হয়ে গেলাম। একটা মানুষ ক নেই সেই 
পথে 2 যত যাই পথেরও কি শেষ নেই 2 অত বেলা হয়েছে কিন্ত সে বনে ভালো 
করে তখনও সূর্ধের কিরণ পড়ে নি। এ রকম আবার বন হয়! 

আমরা যেখানে পাথরের চাতালে বসে গ্পটা শুনাছলাম, বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর 
সানুপ্রদেশের বনানীর মধ্যে সেখানে অন্ধকারে চারিদিকে যেন মিঃ সিংহের এ আঁভ- 
জ্বতা নিজেদের কাছেই বাস্তব হয়ে উঠোছল। এ গল্প শুনতে হয় এমন জায়গাতে 


৩০ 


বসেই বটে! 

মিঃ সিংহ বসলেন-তারপর এক জায়গায় আমার সাঁত্িই মনে হোল পোংসা; 
নামক জায়গাতে বেচে থাকতে আর বোধ হয় পেশ'ছবো না। তখন নতুন বিয়ে করেছি! 
মনে হোল এখানে বসে পকেটের কাগজ নিয়ে একটা উইল 'লিখে রাঁখ। এই যেন 
হাত ক বাঘ এসে ঘাড়ে পড়লো বলে। আর কোন আশাই নেই। শুধু দাঁতে দাঁত 
চেপে মনের জোরে পথ চললাম । অবশেষে বন ক্রমে যেন একটু পাতলা হয়ে এল। 
একটা পাহাড়ের ওপর একটা ছোট বাংলো পাওয়া গেল। লোকালয় দেখে ধড়ে প্রাণ 
এল। তখন বেলা [তিনটে । জিজ্ঞেস করে জানলাম আমার গণ্তবস্থান এখান থেকে 
আরও মাইল ছয়েক। কোল-বোংসায় যে বলোছল দশ মাইল, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। 
এদের দূরত্ব সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই। আবার বন। তবে আমার মনে অনেকখান 
ভরসা হয়েছে। 

আমি বললাম_-কখন পেসছুলেন- 

_ প্রায় সন্ধ্যার সময়। 'ওপরওয়ালা কম্মচারী ছিলেন এক পাঞ্জাবী, তাঁর সঙ্গে 
দেখা করলাম_তিনি বাসা দিলেন, প্রায় আধ মাইল দূরে এক ছোট্র খড়ের ঘরে। সারা- 
দিন সাইকেল চড়ার পাঁরশ্রমের পরে সেই ঘরে দঁড়র খাটিয়ার ওপর বিনা বিছানাতে 
বনা লেপে শুয়ে রইলাম। দন্্দাত শীত। অনেক রাব্রে পাঞ্জাবী কম্মচারীর চাকর 
আমায় খানকতক রুট আর একট ডাল দিয়ে গেল। পরাঁদন দুপুরের সময় আমার 
গরাচক এসে পেপছল আমার জিনিসপন্ত্র নিয়ে। সে না কি এ রাস্তায় একটা বাঘকে 
শুয়ে থাকতে দেখোছিল। 'বাচন্র নয়! 

মিঃ সিংহ গলপ শেষ করলেন। আমরা আবার মোটরে উঠে সৈদবার পথে বরকেলা 
পাহাড়শ্রেণ থেকে নেমে এসে রাঁচি-ক্রধরপুর-রোড ধরলাম। রাত দশটায় চাঁইবাসা। 

আমি বললাম-পোংসায় আর কিছ; ঘটে নি আপনার চাকারির প্রথম দিনে ? 

মি সিংহ বললেন-আর বিশেষ কিছু নয়, তবে রান্রে ভাল ঘম হয় নি। কেবল 
ভাঁব, যেমন বন-জঙ্গলা দেখচি, হয়তো বাঘ-ভাল্‌ক ঢুকেই পড়বে ঘরের মধ্যে। তার 
উপর ভীষণ শীত, আমার সঙ্গে একখানা মান্র আলোয়ান এবং সেই একমাত্র শীত- 
বস্। এত অসুবিধের মধ্যে ঘুম যতটা হওয়া সম্ভব ততটা হয়েছিল। 

কোথায় শোবার জায়গা দিয়েছিল ? 

_একটা ছোট্ট ঘরে। তার একদিকে জঙ্গল ও কুদ্রু একাঁট পাহাড়শ ঝর্ণা । গ্রাম 

থেকে সাক মাইল দূরে। 


এ সব প্রশ্ন সোঁদন অত খনুটন্/াটি ভাবে জিজ্ঞেন করোছলূম এবং তার উত্তর 
এত আগ্রহের সত্যে মনোযোগ দিয়ে শনোৌছলুম যে. গৃহ ও পরিবারবর্গের অণ্ক 
থেকে সদ্যবিচু্যত একটি অনভিজ্ঞ যুবকের সেই' দিন ও রানির তিন্ত অভিজ্ঞতা আমার 
মনে দ্‌ঢ়রূপে আঁঙ্কত হয়ে গিয়েছিল । 

সূতরাং পথের পাশে অন্ধকার রাত্রে গাছের তলায় চা পানের পরের বংসর আম 
নাজে যখন মিঃ সিংহের সঙ্গে মোটরে মনোহরপুর থেকে কোল-বোংসা হয়ে পোংসা 
এল:ম, এমন কি ছোটনাগত্রা গ্রামের সেই কুশড়েঘর দেখলচম যেখানে মিঃ সিংহ রাত 

_তখন আমার কল্পনায় আঁঙ্কত সব ছবির সঙ্গে এত গরাঁমল হোল, 
যে আম নিজেই অবাক হয়ে গেলুম। 

গত ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে আমি মিঃ সিংহের সঙ্গে 'সিংভূমের বিখ্যাত 
সারাণ্ডা ফরেস্ট ভ্রমণ করি। মিঃ সিংহ তিন মাসের জন্যে সারাশ্ডা বিভাগে বদলি. 


৩১৯ 


হয়োছলেন, আমিও এ দুই মাসের সুযোগ গ্রহণ করবার জন্যে গুর সঙ্গে সারাণ্ডা 
ভ্রমণে বের হই। 

মনোহরপুর থেকে মোটর ছেড়েই আমরা কইনা বলে একটি পার্বত্য নদী পার 
হলুম। 

তারপর রাঙা মাটির আঁকা-বাঁকা পথ একে বেকে যেতে যেতে সাত-আট মাইল 
দ্‌রবন্তাঁ সপ্তশত শৈলযুস্ত সারাণ্ডা (59120709. 0£ 99%6া) 170010760 1)1115) অরণ্য- 
প্রান্তরের নীল রেখার সঙ্গে মিশে গিয়েচে, পথের পাশে এখানে একটা ডুংার (অনুচ্চ 
পাহাড়) ওখানে একটা ছোট শালবন, কোথাও বা একটা হো-আঁধবাসীদের গ্রাম। 

মিঃ সিংহ বললেন্‌- এই সেই পথ, মনে আছে আমার গল্প ? 

আমি তখনও পর্য্যন্ত বন দৌখ নি সে পথে। বললাম_কেন এ পথ মন্দ নয় 

তো? 

মাইল ছ-সাত পরে কোল-বোংসা গ্রামে পেপছে গেলাম। উনি বললেন--চলুন, 
এ গ্রামে যেখানে রান্র যাপন করোছিলাম দোখয়ে আন। 

মোটর থেছে নেমে আমরা একটা পাহাড়ের ওপর উঠলাম। সেই পাহাড়ের 
মাথার ওপর ক্ষুদ্র একটি কুটিরের সামনে এক বঞ্ধ লোক খামারে ধান ঝাড়চে, কুমড়োর 
লতা উঠেচে কুঁটরের খড়-ছাওয়া চালের ওপর ; কুটরের দাওয়া থেকে সম্মুখের 
-সারান্ডা-বনকান্তারের শৈল-শ্রেণীর গম্ভীর দৃশ্য হিমালয়ের পার্্বত্যভূঁমির সৌন্দর্যের 
কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 

হিংসে হোল বৃদ্ধ ব্যান্তটর ওপর. এমন সুন্দর জায়গায় ওর বাড়ী। 

[মিঃ ?সংহ তাকে বললেন_-কি জাত ? 

লোকটা বললে. গোসাঁই'। অর্থৎ ব্রাহ্ষণ। এ দেশে ব্রাহ্মণকে বলে 'গোসাই'॥ 
এতক্ষণ লক্ষ কাঁর 'ন ওর গলায় মাঁজন পৈত্য ঝুলচে বটে। 

সে পাহাড় থেকে আমরা ওপারের সমতলভূঁমতে নেমে আসল গ্রামে পেশছুলাম। 

গ্রামের প্রান্তে একটা ভাঙা কু্ড়েঘর দেখিয়ে মিঃ ?সংহ বললেন_ এই ঘরে সোঁদন 
রাত কাটিয়ে ছিলাম। 

কুঁটরাটির চারধারে বড় বড় শালগাছ, একটু দূরে একটা কালো পাথরের ড্বধার 
অর্থাৎ ক্ষুদ্র পাহাড়। সে পাহাড়ের উপর শালগাছের সঙ্গে লতা-পলাশের 
€1300950]9679) জড়াজাঁড়। বসন্তকালে রন্তপলাশের মেলা যখন শুরু হয়ে 
যাবে বনে বনে, তখন ষে কোনো কাব, সাঁহাত্যিক, ভাবুকের পক্ষে 'রংবা ভগবানের 
শচন্তায় মন সাধুর পক্ষে এই নিভৃত বনকুঞ্জবন্তর্ঁ কুঁটিরাঁট অতি লোভনীয় হবে 
সন্দেহ নেই'। 

কোল-বোংসা গ্রামে বাস করে হো-জাতীয় আঁধবাসণীরা, ঘরদোর তাদের অত্যন্ত 
খারাপ--নিতান্ত দীনহান, কিন্তু তারা এক রমণীয় পার্বত্য দৃশ্যের মধ্যে সব্বদা 
থাকে, ওদের কুটিরের দাওয়ায় বসলে নীল শৈলমালা ও বনকান্তারের কি শোভন 
রূপাঁটই চোখের সামনে ফুটে ওঠে। অনেক বড়লোকের বাড়ী হয়তো কোনো এ+দো 
গলির মধ্যে এক ইটের স্তূপ মাত্র, দরজার একপাশে দেখা যাবে ডাস্টাবন ; গোটা- 
কতক কাক আর খেশককুকুর আশপাশে ঘুরে বেড়াচ্চে-.এমন নীল বনানীর শোভা, 
এমন রন্তপলাশের উৎসব সেখানে কোথায় ? 

কোল-বোংসা গ্রাম ছেড়ে মহাদেবশাল বলে একটি পার্বত্য নদী 'নাবিড় বনের 
'মধ্যে বড় বড় পাথরের ওপর দিয়ে কুলুকুলু শব্দ করে বয়ে চলেচে। নিভৃত ছায়া- 
'ধুবতান রচনা করেচে সারান্ডা অরণ্যপ্রান্ত। এখান থেকেই চড়াইয়ের পথে মোটর উঠতে 


৩. 


লাগলো। পরক্ষণেই কি নিবিড় বন শুরু হোল রাস্তার দুদিকে, ক দূর সমতল- 
ভূমির দশ্য। ওই দূরে মনোহরপুর ইস্টিশান, ওই ট্রেনের ধোঁয়া উড়চে ওই সেই 
কোন-বোংসা গ্রামে ছোট্র পাহাড়ের ওপর গোসাঁইয়ের কুটির ও খামার! 

এক এক জায়গায় বনের গম্ভনর দৃশ্য মনে ভয়ের সণ্টার করে, তবুও আমর! 
মোটরে চলাঁচ. সঙ্গে এতগুলো লোক । কিন্তু একাটি অনাভজ্ঞ যুবক যোদন এই বন্য- 
জন্তু-অধ্যুষিত অরণ্যভামির মধ্য দিয়ে একা সাইকেলে িয়োছিল, তার সোঁদনকার মনের 
অবস্থা বেশ বুঝতে পারলাম । 

মিঃ সিংহ বললেন এই সেই পথ. দাদা । 


-বেশ বদঝতে 
এখনও কিছু দেখেন নি। আরও আগে চলুন। 
চৈতন্যদেবের সেই “এহ বাহ্য, আগে কহ আর"! বন কি 'নাঁবড় হয়ে উঠেছে, 


কাছর মত মোটা চীহড় লতা 08010171519 ৬৪1191) শবশাল বনস্পাঁতির সত্গে 
জড়াজাঁড় করে দূভেদ্য ও অন্ধকার লতাকুঞ্জের স্‌ষ্টি করেচে পদে পদে, অত বেলাতেও 
সূর্যের আলো পড়ে নি। 

একটা জায়গা দেখিয়ে মিঃ সিংহ বললেন, এখানে এসে এমন হতাশ হয়ে পড়ে 
ছিলাম ষে ভাবলূম একটা উইল লিখি ও পকেটে একখানা পাঁরচয় রাঁখ। 
৬ আম বললাম- বন্যজন্তু আছে এইখানে ? 

_সারাণ্ডাতে বন্যজন্তু নেই 2 বাঘ বলুন, বুনো হাতী বলুন, ভালুক বলুন- 
অভাব কি? বাইসন, সম্বর হরিণ পধ্যন্তি। বাদ নেই িছ। 

দেড় ঘণ্টা মোটর চালানোর পর বন একট পাঁরন্কার হোল। দূরে দেখা গেল 

লাল টার দু-চারখানি ঘরবাঁড়। মিঃ সিংহ বললেন-_ওই হোল পোংসা_ 

পোংসাতে বি. টি. টি. কোম্পানীর (্রীটশ টিম্বার ট্রেডিং কোম্পানী) বড় আড্ডা । 
এই কোম্পানীর অংশীদারেরা হচ্ছে বিলাতের বড় লোকেরা, এমন কি পার্লামেন্টের 
মেম্বার পর্যন্ত আছে এদের মধ্যে। বিদেশর' স্বার্থে আমাদের দেশের বন্যসম্পদ সব 
লুণ্ঠিত হচ্ছে। গত 'ন্রশ বৎসরে িংভূমের এই অপূর্্থ অরণাভূঁমি অনেক নষ্ট হয়ে 
গিয়েচে। এই ব্যবসায়ের সুবিধা ভোগ করচে বিলাতের বড় মানুষেরা, আর বনভূঁমির. 
বার রা করতে ভরা 

সেই বনাবৃত স্থানে ছোট্ট একটি গ্রাম। একখানা সাহেবী ফ্যাসান্র খড়ের 
বাংলো ঘরের মধ্য থেকে একজন সাহেব বার হয়ে এল আমাদের মোটরের শব্দ শুনে। 

মিঃ সিংহ বললেন_শুনি বি. টি. টি, কোম্পানীর ওয়ার্কস ম্যানেজার মিঃ 
লকনার ভালো লোক। 

একদিকে একটা লম্বা খড়ের ব্যারাক-মত বাড়ী । একি বাঙাল বিধবা মহিলা 
একখানা ঘর থেকে বার হয়ে এলেন মোটরের আওয়াজ পেয়ে । শুনলাম ও বাড়ীখানা 
কেরানীরদের থাকবার জায়গা । এতদূরে এই বনের মধ্যে দু-একটি বাঙালী পাঁরবার 
ক ভাবে নিজ্জন জীবন যাপন করচেন চাকুরির খাতিরে -ভাবতে ভালো লাগে। 

মিঃ লকনারের মোটর আছে, তিনি মোটরে মনোহরপুর যেতে পারেন মানুষের 
মুখ দেখতে, কিংবা যেতে পারেন একশ মাইল দূরবন্তর্ণ দৃধিয়া ও চঁড়িয়া খাঁনতে, 
সেখানে, শ্বেতক:য় ম্যানেজার আছেন। কিন্ত এই বাঙালণ কেরানীদের বাড়শর মেয়ে- 
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আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল এই মূহূর্তে গাড়ী থেকে নেমে ওই বাঙ্গালী বাবুদের 
বাড়ীতে চলে যাই, ওদের সঙ্গ গল্পগুজব করে ওদের 'নিঃসঙ্গাতা কাটিয়ে দদিই-- 


৩৩ 


শঠক বলতে পারি ওরাও খুব খুশী হবেন আমাকে পেয়ে, 
পোংসা থেকে কিছুদূর এসে আবার আমরা ঘন বনের পথে ঢুকে পড়ল, 
বাঙালী বাবুদের বাসা ও সাহেবদের বাংলো অনেক পেছনে পড়ে রইল। 
মিঃ সিংহের সঙ্গে পোংসা থেকে বার হয়ে কিছ দুরে বনপ্রান্তে এসোঁচ, একটা 
লোককে খাঁটয়াতে শুইয়ে চারজন কুল কাধে খাঁটয়াসুম্ধ মানুষটাকে ঝাালয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। লোকটা বাঁলশে মাথা "দিয়ে খাঁটিয়াতে শুয়ে পড়ে আছে অচৈতন্যভাবে। আম 
[জজ্ঞ্েস করলুম কুলিদের--কে এ বাবু ? 
বি. টি. টি. কোম্পানীর লোক। 
কি হয়েছে 
বেমার। 
- কোথেকে আসচে 2 
.-জঙগলের মধ্যে কাজ করছিল । 
--কোথায় নিয়ে যাচ্চ 2 
পোংসা। সেখান থেকে মনোহরপূর হাসপাতালে । 
-বাঙালনী 2 
হাঁ বাবুজী। 
নাম জানো £ 
-চক্কাট বাবূ। 
বড় ইচ্ছে হোল এই রোগগ্রস্ত প্রবাসী বাঙাল? ভদ্রুলোককে নিজে একবার দোঁখ, 
সৃটো কথা গুর স্বত্গে বাঁল। কন্তু ভীন জরে বেহুশ, আমারও সময় নেই। 
মম ঠসংহ খললেন ভীষণ ম্যালোরয়া মশাই. সারান্ডার ভেতরে। 
-লোক থকে নাও 
-হো যারা, তারা ভোগে না, ভোগে বিদেশীরা । 
সারাণ্ডা ফরেস্টে পক্ষপাতিত্ব আছে বেশ! 
শুধু ম্যালেরিয়া এ 
ম্যালেরিয়া আর ব্র্াকওয়াটার ?ফভার। 
খাটিয়াসুদ্ধ রোগ পোংসার দিকে বাহিত হয়ে চলে গেল। আমরা আরও কিছ: 
দূর এসে উসহরিয়া নামে একটা পার্বত্য ঝর্ণা বা ক্ষুদ্র নদ পার হলুম। গিও সিংহ 
বললেন - অনেকাঁদন আগে গ্রেগার বলে একজন এ্যাংলো ইন্ডিয়ান বাস করতে। 
উসূরিয়া ঝর্ণার ধারে একটা বাংলোতে- আমাকে মাঝে মাঝে চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
করতো তার বাংলোতে । চলুন সে জায়গাটি দেখে আ'সি। 
১৯২৫ সালে গ্রেগার ওখানে থাকতো । 
উস্হীরয়া পাহাড়ী নদী। খুব শব্দ করে বয়ে যাচ্ছে বনের মধ্যে দিয়ে_দুদিকে 
পাষাণময় উপ্চ তঁীর। 'শিলাতটে প্রতিহত হচ্চে উসীরয়া ঝর্ণার নির্মল জলধারা । 
অপরাহেন ছায়া পড়ে এসেচে. হলদে রে'দ উঠেচে গগন্চুম্বী তরুশ্রেণীর শীষ দেশে। 
কতক্ষণ নদীর তীরে শলাসনে বসে রইজুম। উসহরিয়ার কূল্‌কুলু শব্দ যেন 
এই বনশ্লীর অনন্ত সঙ্গত। 
মিঃ সিংহ দেখে এসে বললেন- গ্রেগারর বাংলোর চিহু নেই. সেখানে ঘোর বন। 
- গ্রেগরি কি করতো এখানে ? 
_-কোম্পানীর করাতের কারখানা ছিল উস্রিয়ার পাড়ে। সাহেব 'ছিল কার- 
খানার ম্যানেজার। 


৩৪ 


কারখানা উঠে গেল কেন ? 

ঠিক জানি নে। শুধু সাহেবের বাংলো নয়, কুলিদের ব্যারাক ছিল, কারখানা 
ঘর ছিল। দেখাঁচ কছুরই চিহ্ন নেই। 

-১৯২৫ সালের পর এই প্রথম এলেন ১৯৪৩ সালে ? 

-তাই। উীনশ বছর পরে। 

"পুরা যন্তর ম্লোতঃ” কালিদাসের সেই শ্লোক জানেন তো১ নগরী হচ্চে বন, 
বন হচ্চে নগরাঁ। কালদাসের কালেও তো এমন ধারাই ঘটতো। আজ দেখচেন 
পোংসায় বি. টি. টি. কোম্পানীর আপস, মিঃ লকনার তার বড় সাহেব । দুদিন পরে 
সব জঙ্গল হয়ে যাবে, বুনো হাতশর ভয়ে দিনমানে মোটর চালানো দুদ্কর হবে। 

এইভাবে সৌদন আমি মিঃ সিংহের গল্পে বার্ণত পথ নিজের চোখে দেখে- 
ছিলুম। “কিন্তু আমি সারান্ডা ফরেস্টের গল্প বলতে বাঁস নি. বলাছলাম চাটি 
থেকে আমাদের চাঁইবাসা ফিরবার গল্প। সেই গজ্পই আবার আরম্ভ কাঁরি। 

গ্রাছতলা থেকে চা খেয়ে ও মিঃ সিংহের গল্প শুনে উঠে দেখি রাত অন্ধকার, 
গভীর অন্ধকার। বন্যহস্তীর ভয়ে সেই পার্ত্বত্যপথে সাবধানে গাড়ী চালিয়ে আমরা 
বরকেলা শৈলমালা থেকে ধরে ধীরে নেমে সমতলভূঁমির পথে নামল্ম। সৈদবা কালি 
আমাদের ডানাঁদকে। এবার আর পথের ধারে গভশীর খাদ নেই, সৃভরাং নিরাপদ পথে 
দত ছ:টলো মোটর। 

মিঃ হরদয়াল সিং বললেন_এঁ সামনেই রাঁচি রোড-_ 

একটু পরেই আমরা 'িচ-ঢালা চওড়া রাঁচি রোডে এসে উঠলাম। চাল্লশ মিনিটের 
মধ্যে রোরো নদীর সেতু পার হয়ে চাঁইবাসা টাউনে প্রবেশ করলম-রাত তখন দশটা-- 
এ কথা আগেই বলোছ। 


চাঁবাসা ফিরে ঠিক করা গেল পরাঁদনই আমরা জয়ন্তগড় ও চম্পুয়া যাবো এবং 
বৈতরণী নদীর ধারে মাঠে ও বনে আমাদের নিকপিক্‌! প্রসঙ্গাক্রমে বলা যেতে পারে 
যে, যে বনভোজনে বাড়ী থেকে তৈরি খাবার শনয়ে গিয়ে খাওয়া হয় তার নাম হোল 
নকৃপিকআর যেখানে রান্না করে খাওয়া হয় সেটা পকাীনক্‌। নিকৃপিকের 
আয়োজন সম্পূর্ণ করলেন বৌমা, সুবোধের স্ত্রী । ভার নিপূণ ও শিল্পহস্তের তোরি 
অনেক কিছ সুখাদ্য এলুমিনিয়ম লম্পৃটকে ভার্ত হোল, তবে চা নাক তোর হবে 
বৈতরণণী নদী-তীীরের চমতকার মাঠে ও বনের ধারে-তাই চায়ের সাজসরগ্জাম নেওয়া 
হোল সঙ্জো। 

আমরা জন-পাঁচেক একটা মোটরে। হাট-গামারয়ার রাস্তায় মোটর হু হ 
চললো । দুধারে গ্রানাইটের অনূচ্চ পাহাড়, চাঁইবাসার আশেপাশে দাক্ষণ ধলভূমের 
সর্ব এই ধরনের পাহাড় দেখতে পাওয়া যায় । দূর থেকে দেখে মনে হয় কালো পাথুরে 
কয়লার একটি স্তুপ । পাথরগুলোও অনেক জায়গাতেই অমনিতর ছোট ছোট ও 
আলগা । পাহাড়ের ওপর শিশগাছ (9910078)9 9151)8) অনেক দেখলুম এ অণ্লে। 
'শিশুগাছ সাধারণতঃ পাহাড়ে দেখা যায় না. বনে পাওয়া কঠিন। বাংলাদেশে যা 
[শশুগাছ বলে চলে. তা হোল দক্ষিণ আমোরকা থেকে আমদানি রেইন ট্রী। অনেক 
জেলা-বোর্ডের পথের ধারে বাংলাদেশে এই জাতীয় গাছ যথেন্ট দেখা যায়। 

মিঃ সিংহ বললেন-_কাছেই একটা ভালো ঝর্ণা আছে। 

কতদূর 2 

_র্লাস্তা থেকে এক মাইল। বনের মধ্যে। 


ও, 


_ এখন যাওয়া যাবে ? 

_ফিরবার পথে স্যবিধা হবে, এখন থাক। 

এ পথে হাট-গামাঁরয়া একটি ভালো জায়গা । মহারাজা শ্রীশ নন্দীর চীনামাটির; 
খনি আছে এখানে। আর একটা আছে কছন্দূরে, সেটার মাঁলক জনৈক ধনী 
মাড়োয়ারী মহাজন। ধূ ধূ মাঠ ও রুক্ষ গ্রানাইট পাথরের অনচ্চ টিলার মধ্যে ক্ষুদ্র 
একটা লোকালয়, বাজার, চায়ের দোকান, খোলার চালার দোকান-ঘর, একি ডাক- 
ংলো- এই নিয়ে হাট-গামারিয়া। তারপর আবার চওড়া িচ-ঢালা রাস্তা সীমাহীন 
অনব্বর প্রান্তরের বুক চিরে সোজা চলেছে বহুদূরস্ত কেউনঝর-স্টেটের শৈলমালা ও 
অরণ্যানীর দিকে । মাঝে মাঝে ক্ষীণম্রোতো পাহাড়ী নদী ঝিরাঁঝর করে বইছে। আর 
একট! কি গ্রাম পড়লো, শুন্লুম, অনেক সমৃদ্ধিশালী মুসলমানের বাস সে গ্রামে । 
একটা মসাঁজদও দেখা গেল। বন কোথাও নেই- দু-একটা শাল মহুয়া গাছ মাঠের 
মাঝে মাঝে। 

অনেক দূর গিয়ে সামনে পড়ল একটা নদী, তার ওপর বাঁদকে একটা ভাঙ্গা 
পুল। রাস্তা বে'কে চলে গেল নদী পার হয়ে একটা নতুন তৈরী পুলের ওপর দিয়ে ॥ 
নদ পার হয়ে ওপারে চলে গেল গাড়ী। সবোধবাব্‌ বললেন বৈতরণী পার হলেন 
এবার। 

-বলেন কি এত সহজে 2 

_ তাই। 

--এখন কোথায় যেতে হবে ? 

-তিন মাইল দূরে চম্পুয়াতে যাবো । 

--সে তে কেউনঝর রাজ্যে! 

-বৈতরণী পার হবার সঙ্গে সঙ্গে কেউনঝর রাজ্যে পা দিয়েচেন 

- সীমান্ত রক্ষী-টক্ষী নেই? 

;-ও সবের বালাই নেই এঁদকে। 

আমরা একটি দৃশ্য দেখলুম-_কেউনঝর-স্টেট থেকে লুকিয়ে চাল এনে বিক্রি 
করছে গরীব চাষীরা । বৈতরণীর এপারের ব্রিটিশ রাজ্যের প্রথম গ্রামে গাছতলায় 
চোরাই চালের হাট। খাঁরদ 'বাক্র বেশ জোর চলছে। ক্রেতা বোঁশর ভাগ মাড়োয়ারী 
মহাজন। 

দূরে মাঠের মধ্যে বেশ সুন্দর একটি অদ্রালিকা দেখা গেল। 

মিঃ সিংহ বললেন- ওই হোল চম্পুয়া ফরেস্টার্স দ্রেনং একাডোম। 

- কেউনঝর-স্টেটের 2 

-আমাদের গভরননমেন্টের। 

স্কুলটা আমরা দেখতে গেলুম। সাহাবাদ জেলার একটি মুসলমান ভদ্রলোক 
স্কুলের সুপাঁরন-টেন্ডেন্ট। তিনি অত্যন্ত যব করে মেয়েদের 'িয়ে ক্লাসরুম, মিউ- 
জয়ম, বোর্ডংঘর ইত্যাদ দেখালেন। বড় বড় ব্লযাকবোর্ড টাঙ্গানো ক্লাসে ক্লাসে। 
পারচ্কার পাঁরচ্ছন্ন ঘরগুঁল। নৃতন পাজিশ করা “চেয়ার বেণ্ট'। বেশ ভালো বাবস্থা 
পড়াশুনোর। 

[মউজিয়ম. 'সংভূম ও ডীঁড়ষ্যা অণ্টলের বনের 'বাভন্ন শ্রেণীর টম্বার, লতা, 
বীজ, বনজাত দ্বব্যাদ দিয়ে সাজানো । এখানে, প্রথম গিলে বীজ দেখলুম_গিলের 
সাহায্যে ধাঁত পাঞ্জাবি কোঁচাতে দেখোঁছ, কিন্তু জিনিসটা 'ি জানতাম না। মহিষের 
1সং-এর মত প্রকাণ্ড এক প্রকার ফলের মধ্যে যে বীজ তাই হোল গিলে। একটা 


ফলের মধ্যে আটটা করে বীজ থাকে । নানা রকমের আঁশ- যা থেকে নাক রেশমের 
চেয়েও ভাল কাপড় হতে পারে, তবে হয় না। িউঁজয়মের বাইরে ওসব আর কোথাও 
দেখা যায় না। 

মুসলমান ভদ্রলোকটি বললেন- আপনাদের একটু চা 
আমরা ধন্যবাদ দিয়ে বললাম-না না থাক, তার আর দরকার নেই। বেলা 
গয়েছে। : 

একটু পরে আমরা তরি কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম জয়ন্তগড়। বৈতরণণ- 
তীরে সুন্দর ডাকবাংলো ও মাঠ। বৈতরণনীর একটা ছোট খাল, ডাকবাংলোর মাঠের 
এক ধার বেঘ্টন করে রেখেচে। খালে এখন জল নেই। খালের ধারে জলজ ঘাস। 
স্থানটি বেশ নিজ্জন ও মনোরম। 

সঙ্গে যে সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ছিল, ওরা ছুটোছুটি করে খেলা করতে 
লাগলো মাঠে । মেয়েরা চায়ের জল চড়াবার ব্যবস্থা দেখতে গেলেন। নিকাঁপকের 
আয়োজন পুরোদমে চললো । 

আমরা তিনাট পুরুষ-মানুষ নদীর ধার ঘেষে চেয়ার পেতে বসে যুদ্ধ প্রভাতি 
গুরুগম্ভীর বিষয়ের চচ্চা কার। একটি ছেলে এসে বললে মা বলে দিলে কাঠ 


আমি অবাক হয়ে বলি_ কাঠ 2 

মিঃ সিংহের দিকে চেয়ে বীলি-কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে ? 

মিঃ সিংহ সূবোধের দিকে চেয়ে বললেন-কাঠ কোথায় পাওয়া যাবে ? 

সুবোধ ছেলোটর দিকে চেয়ে কড়া সুরে হে'কে বললে- কাঠ নেই বলে 'দিগে 
যা - 

আম বললাম-তা হোলে চা-ও থাকবে পড়ে। মেয়েরা কাঠ যোগাড় করবে 
কোথেকে ? | 

একটু পরে ছেলেটি' আবার ফিরে এসে বললে- মা বললে কাঠ না পেলে চা হবে 
জবা - 

আম সংক্ষেপে বললাম- খুব লাঁজক্যাল কথা। 

সুবোধ চটে উঠে বললে--তবে ব্যবস্থা করুন। 

--সবাই' মিলে কাঠ কুড়ুতে যাই চলুন। 

মিঃ সিংহ বললেন_ খুব ন্যায্য কথা! 

সুবোধ নিরুপায় হয়ে বললে--্রাইভারকে ডেকে বলে দিই কাঠ আনতে । 

আম বাঁল-_অভাবে শুকনো খড়। 

চমৎকার নিকপিক ঘটে গেল জয়ন্তগড়ের ভাকবাংলোর সামনের মাঠে বৈতরণণর 
তীরে । প্রচুর জলখাবার তার সঙ্গে গরম চা। শীত পড়ছিল. আমরা বেলা সাড়ে 
চারটের সময় মোটরে উঠলুম আবার। বেশী দোর করা উচিত হবে না। মাইল 
সাতেক গিয়ে একটা চীনেমা্টি্ খাঁন। ধন্টী মালিকের প্রাসাদোপম বাসগৃহ কারখানা 
ও আপস ঘরের হাতায়। আমরা গিয়েছি শুনে ম্যানেজার নিজে এসে কারখানা 
দেখাতে নিয়ে গেলেন। সেখান থেকে পরাক্ষাগারে 'নয়ে গেলেন। এই মাটি 'দিয়ে 
চায়ের ডিশ পেয়ালা তোরর পরীক্ষা চলছে সেখানে। 

আরম বললাম-মালক কোথায় থাকেন? 

--ও"র দেশ গোয়ালিয়র, তবে চইবাসাতে বাড়ী আছে। 


২ 
দনালপি-৫/বনে-পাহাড়ে-৪ 


--ভাল কাজ চলছে ? 

_কাজ দশগুণ বেড়ে গিয়েছে যুদ্ধের দরুন। গভর্নমেন্ট থেকে বহু চায়ের 
ডিস্‌ পেয়ালার অর্ডার পেয়েছি। 

-ডিস্‌ পেয়ালা হচ্ছে ভালো 2 

--পরাক্ষা চলছে, এখন যা হচ্ছে তা ভেঙে যায় সহজে। 

_এএ মাটিতে টেকসই হবে £ 

_িশ্চয়ই। মাস দুইয়ের মধ্যে আমরা গভরন্মমেন্টের অর্ডারে হাত দিতে 
পারবো। 

তাঁর অনুরোধে আমরা মালিকের প্রাসাদের ছাদে উঠে চাঁরাদকের দৃশ্য দেখতে 
লাগলাম। তখন সূর্য্য অস্ত যাচ্চে দূরে গুয়া আর নোয়ামুণ্ডি পাহাড়-জঞ্গলের 
পেছনে । পশ্চিম দিগন্তের রন্তাভ আকাশপটে এই নীল অরণ্যানীর দৃশ্য যেন ছাবির 
মত আঁকা । সেই ম্ত প্রান্তরের মধ্যে ধন্ী মালিকের শ্বেত প্রাসাদটি যেন অবাস্তব 
বলে মনে হচ্ছিল। যেখানে আশেপাশে বহুদরের মধ্যে গ্রানাইট পাথরের গন্ডশৈল 
ও মুণ্ডাঁর আঁধবাসীদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাঁটির। 

আমরা বললাম--এ বাড়তে মালিক থাকেন কখন 2 

ম্যানেজার হেসে বললেন--যখন তাঁর মজ্জঞ হয়। বাড়* তোর শেষ হয়েছে 
অল্পাদন। 

-এর মধ্যে আসেন নি ১ 

--না। তবে দেখতে আসবেন জানয়েছেন। 

-কত টাকা খরচ হোল বাড়ীতে £ 

চল্লিশ হাজারের ওপর খরচ হয়ে গিয়েছে। 

ম্যানেজার আমাদের জন্য চায়ের ব্যবস্থা করতে চাইলেন--কন্তু আমরা ধন্যবাদ 
দিয়ে বৌরয়ে পড়ল্ম। হাট-গামারিয়া . চঈনেমাটির খাঁনতে পরেশ সান্যাল কাজ 
করেন। তিনি অনুবাদ-সাহিত্যে হাত পাকিয়েচেন। আমাদের ইচ্ছে হোল ঘোরবার 
পথে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে! 

হাট-গামারিয়া এসে ডাকবাংলোর পেছনে বাসা খুজে বার করা গেল। কিল্তু 
একটি ছোট মেয়ে ভেতর থেকে এসে জানালো, কাকা তো বাড়ীতে নেই- বাজারের 
ঈদকে গিয়েচেন। বাজারে এসে খোঁজাখুঁজি করতে পরেশবাবূর দেখা পাওয়া গেল। 
সেই তৈপান্তর মাঠের মধ্যেকার ক্ষুদ্র গ্রামে মাসের পর মাস. বছরের পর বছর থাকেন 
এণরা, অপ্রত্যাশতভাবে এতগ্ীল বাঙালীর মুখ দেখে পরেশবাবু খুব খুশী হয়ে 
উঠলেন। তাঁর বাড়ী গিয়ে আমরা ফিরে এসেঁচি এতে খুব দুঃঁখত হোলেন। 
বললেন- চলুন, একটু চা খেয়ে আসতে হবে। আমরা বললাম, আজ রাত হয়ে 
গিয়েছে অনেক। আর একাদিন নিশ্চয়ই হবে। 

সুবোধবাবু বললেন-আপানি কাল আসুন না চাইবাসায়। 

-যাবো। 

--আপাঁন এলে আমরা অত্যন্ত আনন্দ পাবো । 

আমরা বিদায় নিলাম পরেশবাবূর কাছ থেকে। 

কি সৃন্দর জ্যোৎস্না! 

বার বার আমার মনে হচ্ছে বনের সেই অদেখা বর্ণাঁটির কথা। যাঁদ এতরান্রে 
এমন জ্যোৎস্নার মধ্যে সেখানে যাওয়া যেত। কিন্ত কোনো কথা বলতে ভরসা হোল 
না, রাত প্রায় দশটা বাজে। সুবোধবাবু বললেন-কাল সেরাইকেলা যাওয়া যাবে 
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যাঁদ পরেশবাব আঙসেন-_ 
মিঃ সিংহ বললেন-এবার কিন্তু আর নিকাঁপক নয়, পুরো পিকৃনিকৃই 
-অস্যীবধে আছে। ওসব হাঙ্গামা পোষাবে না। নেমন্তন্ন, মানে পাট আছে 
সেখানে। 
--অমেরা বিনা নিমন্ত্রণে পার্টিতে যাই কি করেঃ . 
_-তাতে কিছ আটকাবে না। এ সব নিজেদের মধ্যের ব্যাপার । 


পরাদন আমরা বেশ একটা বড় দল সেরাইকেলার পথে রওনা হলাম। ও পথে 
মাইল পাঁচেক যাবার পরে মুত প্রান্তরের এখানে ওখানে অসংখ্য গণ্ডশৈল আমাদের 
চোখে পড়লো । আঁরজোনারর 'পেইন্টেড ডেজার্ট ছাঁবতে যেমনাটি দেখোঁছলাম, 'ঠিক 
তেমনি। কি অদ্ভূত ছন্নছাড়া মুক্তরুপা প্রকীতি! ধরণীর অরুণোদয় এখানে বাধা- 
বন্ধথহীন, নিজের মাহমাতে নিজে ভরপুর। ঘরদোরের পাঁচল দেওয়াল এরা এক- 
মুহূর্তে ভেঙে দিয়ে মনটাকে গৃহবিবাগী, উদাস বাউল করে তোলে । কোনো 
পাহাড়ের ওপর কোন্মে গাছ নেই--শুধু কালো কোয়ার্টজাইট পাথরের স্তৃপ, কোনে। 
কোনোটাতে সামান্য একটু ঘাস। দুরে পশ্চিম দিগন্তে সুদীর্ঘ বরকেলা শৈলমালা, 
দূরত্বের কুয়াশাতে কিছু অস্পম্ট। ওরই ওপরে কোথাও সেই চাঁটামাট-বাংলো। 
«রই সানুদেশের ঘন বনের মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে সোঁদন মোটরে চড়ে নেমে আসা! 

একটা ?ক নদী পার হোল গাড়ী। নদীর জলে এখানে ওখানে ড্‌বে আছে বড 
বড় পাথরের চাঁই। সামনে একটা অপকৃম্ট খোলার বাঁস্ত নজরে পড়লো ।॥ নীচ, 
খোলার বাঁস্তর একপাশে একটা সাদা চুনকাম-করা অদ্রালকা । 

আম বললাম--ওটা কি ? 

সুবোধ বললে- ওই সেরাইকেলা। 

সেরাইকেলা ক্ষুদ্র টাউন। ঢুকতেই কতকগুলি খোলার বাঁষ্ত, মাঝে মাঝে 
দুচারটি চুনকাম করা সাদা একতলা দোতলা বাড়ী। বাজারে অনেক দালান পসার, 
বে সবাই যেন খুব গরীব লোক. কাঠের কারিগরেরা বারকোশ খেলনা ইতাদি তোর 
করচে ছোট ছোট খোলার ঘরে বসে। বাজারের ভেতরটা [বশেষ পারিত্কার পরিচ্ছন্ন 
বলেও আমার মনে হোল না। 

ঢুকেই যেখানে গেলাম, সেখানে সংবাদ পাওয়া গেল, টাউনে বেজায় কলেরা 
দেখা দয়েচে। আমরা একট; ব্যস্ত হয়ে পড়লাম, তবে এখানে আমাদের কিছু খাওয়া 
উচিত হবে না। 

পি. ডবাঁলউ. ডি. আঁপসে বসে আমাদের কথাবার্তা হাচ্ছিল। একাঁট বাঙালী 
যুবক-কম্মচারী আমাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করলেন। তিনি সুলেখক 
মানিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের কি আত্মীয় হন। আম মানিকবাবুর সম্বন্ধে অনেক 
প্রশন করলাম তাঁকে ; শুনলাম ভট্টাচার্য মহাশয় আওরঙ্গাবাদে (গয়া জেলার 
মহাকৃমা) শিক্ষকতা করেন এবং বর্তমানে সেইখানেই আছেন। 

একটু পরে চা লুচি ও সন্দেশ আসতে আমরা একটু সন্দস্ত হয়ে পড়লাম। 


_িন্ত জলটা-__ 
_-ও এই বাংলোর হাতার ইপ্দারার। তাও ফুটিয়ে নেওয়া । 
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_তাই তো-_ 

-কোনো ভয় নেই। দোকানের কোনো জিনিস নেই। 

জলযোগ সেরে আমরা: রাজবাড়ী দেখতে গেলাম। এমন খুব বড় বাড়ী নয় 
বাংলাদেশের গ্রাম্য জমিদার-বাড়ীর মত সাদাসদে, আড়ম্বরশন্য। আমরা দরবার-হলে 
নত হলাম। এই হলের দেওয়ালে চাঁরাঁদকে রাজপাঁরবারের ব্যন্তগণের বড় ছোট 
তৈলচিন্র, একপ্রান্তে থিয়েটারের স্টেজ । এই সেরাইকেলার রাজপারবার, নৃত্যাঁশল্পের 
উৎসাহ পৃস্খপোষক, এরা অনেকে বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী । মহাত্মা গান্ধীর সামনে 
এম্পায়ার থিয়েটারে যে ছৌ-্ন্ত্য প্রদার্শত হয়োছল, তার একটা বড় ফটোগ্রাফ 
দেখলাম এখানে । পাতিয়ালার রাজবংশের সঙ্গে সেরাইকেলার রাজবংশ বৈবাহক 
সম্বন্ধে আবম্ধ। এ বিখ্যাত ঘটনা যোদন ঘটোছল, সোঁদন আম, পাঁরমল গোস্বামন, 
'বঙ্গশ্সী'র সহকারী সম্পাদক কিরণবাবু ও বন্ধুবর প্রমোদ দাশগুপ্ত যাচ্ছিলাম সম্বস- 
পুর জেলার দুর্গম পর্্বভারণ্যের অভ্যন্তরে বিব্রমসোল নামক স্থানের অজানা 'শিলা- 
লাপির সন্ধানে । সান জংসনে আমরা এই বিয়ের জনসমাগম ও শোভাযান্রা দেখি । 
সে হোল ১৯৩৩ সালের মার্চ মাসের কথা । 

রাজবাড়ী থেকে বেরিয়ে আমরা স্থানীয় মিউজিয়ম দেখতে গেলাম । এটি বিশেষ 
করে এই রাজ্যে যে সব খাঁনজ দ্রব্য পাওয়া যায়. তারই [মউজিয়ম। মাইীনিং 
ইাঞ্জনিয়ারবাব্‌ হারদাস মহালন্তি আমাদের সে সব দ্রব্য বিশেষ করে দেখালেন। খাঁনঙ্ঞ্ 
গ্যাসবেস্টাস্‌ এখানে প্রথম দেখলূম একটা কাচের আলমারর মধ্যে। 

বললুম_এটা কি জানস? কিসের সৃতো 2 

কারণ একগোছা সরু রৌপ্যসূত্রের মত দেখতে 1জানিসটা । 

হারদাসবাবু বললেন_-ও হোল গ্যাসবেস্টোস। খাঁন থেকে ওঠানো অবস্থায় 


আমাদের গাড়ণতে এক হাঁড়ি খাবার তুলে দিলেন এ'রা। 

আপে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলুম আসবার সময় পথের ধারে সে সব শৈল- 
মালা দেখে এসেচি. ওদের মধ্যে কোনোটার ওপর বসে নিকপক- কিংবা 

নিকপিকৃূই হয়ে গেল ঠিক। 

আমাদের মধ্যে তর্ক বাধলো। কেউ বলে, “এই পাহাড়টা ভালো -»”. কেউ বলে, 
“ওটা ভালো”। 

অবশেষে বন্ধুবর পরেশ সান্ন্যাল একাঁট পাহাড় দোঁখয়ে বললেন,-“দেখুন এটাই 
সব চেয়ে ভাল হবে।" 

বড় সুন্দর পাহাড়ি, বড় চমৎকার সেই বিস্তৃত প্রান্তর-:ঠিক যেন ফিল্মে দেখ্য 
আ'রজোনার সেই 'পেইস্টেড্‌ ডেজার্ট?। 

তখন বেলা পড়ে এসেচে। আমরা অনূচ্চ পাহাড়াটিতে উঠলাম, ওর সমতল 
শিখরদেশে আমরা শতরাঁঞ্জ পেতে বসলাম। আমাদের চারদিকে অনূচ্. রুক্ষ, 
অন্ব্বর অসংখ্য পাহাড়-নানা আকৃতির, নানা ধরনের । কোনোটার আকার 'পিরা- 
মাডের মত, কোনোটার বা মন্দিরের মত, কোনোটা নর্মান কাযাস্‌ল-এর মত. কোনোটা 
বিরাটাকায় ?শবালজ্গের মত. কোনোটা গম্বুজাকাতি। কোনোটার রং কালো, কোনোটা 
মেটে সিশ্দুরের মত রাঙা, কোনোটা ধূসর, কোনোটা ঝকঝকে মিছারর মত সাদা 
কোয়া'জ পাথরের প্রত্যাসন্ন শীতের অপরাহের রাঙা রোদ কোনো কোনোটার 
মাথায়। হু হন খাণ্ডা হাওয়া বইচে, খড়কাই নদীর দিক থেকে। পশ্চিমে বহদরে 


৪9০ 


গ্দিকচক্রবালের অনেকটা জুড়ে সুদীর্ঘ বরকেলা পাহাড়শ্রেণী, তারই পেছনে এখন 
টক্‌টকে রাঙা সর্যযটা অস্ত যাচ্চে। চারিপাশের সেই সব অদ্ভুত-দর্শন পাহাড় দেখে 
মনে হয় আমৌরকার কোন্মে ছন্নছাড়া মরুভঁমির মধ্যে বসে যেন ১০৪০০-এর সমুদ্রে 
ডুবে আছ, থৈ থৈ %১৪০০-এর সমুদ্র, কুলাঁকনারা দেখা যায় না। 

মনে হয় কলকাতার সর; এদো গাঁলর মধ্যে আলোবাতাসশূন্য একতলা ঘরে 
যারা বাস করে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, যারা সর্য্যাস্ত দেখবার সুযোগ 
পায় না, মুস্তরুপা ধরণীর সৌন্দর্য, প্রসারতা, অপরাহেনর ছায়া-নেমে-আসা বিরাট 
প্রান্তরের ছবি যারা কখনো দেখে নি, নজ্জজন পাহাড়ের সমতল িলাসনে, বসে দরের 
গগারিমালার দিকে চেয়ে থাকে নি কখনো যারা, তাদের নিয়ে আঁসি, তাদের সব 
দেখাই। এমন অনেক গরীব গৃহস্থের কথা আমার মনে হয় এই সব মুন্ত স্থানে 
বসলেই। আম জান তাদের, কি ভাবে তারা থাকে। 

ওদেরই মধ্যে একটি বধু আমাকে বলেছিল--দাদা, তারকেম্বর কোন দিকে 2 

কেন? 

- সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে 

_গেলেই হয়। বেশি দূর তো নয়। 

_তাই তো দাদা, পয়সায় যে কূলোয় না। ডান যা পান তাতে এই ঘরভাড়া 'দয়ে 
খেয়ে দেয়ে কি থাকে বলুন। কতাঁদন থেকে ভাবাঁচি- 

এই বাসায় কতাঁদন আছ তোমরা 2 

হয়ে গেল সাত বছর। আমার এ খাঁকর বয়েস, দাদা । 

- কোথাও যাওনি এই সাত বছরের মধ্যে ঃ 

--হণ্যা, যাচ্ছি! কোথায় যাবো? আপনি পাল! পয়সা কোথায় ? 

যখন কোথাও যাই, কোনো ভাল জানস দৌঁখ, তখন আমার দূর সম্পকে 
আত্মীয়া সেই বধুটির কথা মনে পড়ে। 

পরেশবাব্‌ একটা গল্প জুড়ে দিলেন। আমরা খাবারের হাঁড় খুলে শালপাতায় 
খাবার ভাগ করে দিতে থাঁক। তারপর সবাই খাই, আর চাঁরাঁদকে চাই। 

এ ঠিক আরিজোনার মরুভূমি, নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় এখুনি, দূরে কোথাও কোয়াট্‌ 
ডেকে উঠবে, যার ছন্নছাড়া চীৎকার শুনলে নির্জন মরুপ্রান্ডরে আত বড় সাহসশ 
পঁথিকেরও হৃদকম্প উপস্থিত হয়। 

সেই পাহাড়াটতে আমরা বসে রইলুম সন্ধ্যার একপ্রহর পর পর্যন্ত। হাঁস 
গ্রাল্পে সময় কাটলো । 

মোটরে চাঁইবাসা ফিরবার পথে আমরা জল্পন্ম-কল্পনা করলাম, একটা জ্যোৎস্না 
রাত দেখে শীগৃঁগির আবার একাঁদন এ পাহাড়টাতে এসে পিক্নক করতে হবে। 
বড় সুন্দর প্রান্তর, বড় সুন্দর পাহাড়াটি। এ ধরনের জল্পনা অনেকক্ষেত্নে অনেক 
বার হয়, কিন্তু আর কার্য্যে পাঁরণত হয় না। কোনো ভাল জায়গায় বোঁড়য়ে ফিরবার 
পথে মনে হয়_ও. এই তো। এখানে আবার কতবার আসবো. এই এতো কাছে। 

কিন্তু ওই পর্য্যন্তই। যাওয়া আর ঘটে না। 

এখানেও তাই। সেরাইকেলা ভ্রমণের পরে দু'বছর কেটে 'গিয়েচে-অথঢচ সেই 
খুন্র্জন শৈল সন্দর্শনের সৌভাগা আর কখনো ঘটে নি আমাদের। 

র্‌ ঞ 


চক্রধরপুর থেকে রাঁচীর পথে বিখ্যাত হিড্‌্নি জলপ্রপাত। অনেকাঁদন থেকে 
আমাদের দেখবার ইচ্ছে ছিল। গত বৎসর ভাদ্র মাসে (১৩৫০ সালের ভা) আম 
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ঘাটটিলা থেকে সাহিত্যসভা উপলক্ষে চাঁইবাসা যাই। সভা শেষ হোল রাত দশটায় ॥ 

গুমট্‌ গরম । আমরা মিঃ সিনহার বাড়ী আহারাদি সেরে অনেক রাত পর্যন্ত 
কোলহান পাকের বোণ্চতে বসে গঞ্পগুজব করলাম। কোলহান পাক চাঁইবাসা 
টাউনের একটা সম্পদ বলে মনে করি। মস্ত বড় পুকুর, পুকুরের ধারে ফৃলের বাগান, 
হু হ করচে জলের হাওয়া, ভূর ভুর করচে হাস্‌নুহান্মর সুবাস, বাতাস, ফুটফুটে 
শরতের জ্যোৎস্না, নিম্মেঘি আকাশ। বন্ধুদের মধ্যে কেউ আবৃত্তি করচেন, কেউ গান 
করচেন, রাভ যে কত হয়েচে সেদিকে কারো খেয়াল নেই। হঠাৎ বন্ধুবর সুবোধ 
ঘোষ বললেন- চলুন, শোওয়া যাক গে, রাত বোধ হয় বারোটা একটা হয়ে গেল-_ 

বাস্তবিক সে একটা অদ্ভুত রান্নি কাঁটয়েচ কোলহান পাকের জলের ধারে 
পাথরের বোণ্ঠতে। পাঁচ ছ'জন বন্ধুবান্ধব, সবাই মিলে গানে গল্পে কোন, দিক থেকে 
সময় কেটে গেল, ঘুমোবার ইচ্ছে নেই কারো। 

এই সময় মিঃ সন্হা বাড়ী থেকে ঘাঁড় দেখে এসে বললেন- রাত তিনটে 

আমরা সবাই চমকে উঠি। 

_তি-ন-টে? 

খাঁটি তিনটে । এক 'মাঁনট কম নয়! 

তাই তো! 

সুবোধ প্রস্তাব করলে তবে আর শুয়ে কি হবে 2 

আমিও এতে সায় দিলাম । 

পরেশবাবু বললেন- আমারও তাই মত। 

আম বলসাম- আমার একটা প্রস্তাব আছে। 

সবাই বললে কি 2 

- এখুনি চলুন সবাই বেরুনো যাক একসঙ্গে । কাল সকালে ডান ফলসে 
নিকাপিক করা যাবে 

সবাই মিলে হৈ হৈ করে উঠলো । বেশ ভালো প্রস্তাব। পরেশবাবু বললেন-- 
আমারও অনেকদিন ওটা দেখার ইচ্ছে ছিল তাই চলুন। সুবোধ মোটর বার করতে 
চলে গেল। আমরা মিঃ সিনহার বাড়ী গিয়ে খাবার জিনিসপন্র গুছিয়ে বেধে- 
ছেদে নিলাম। আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় চল্লিশ মাইল দূরবর্তর্ণ ঘন অরণ্য মধ্যে অব- 
স্থত হিড্ডীন জলপ্রপাতের কাছে বনভোজন করবার সব আয়োজন ঠিক করে মোটর 
ছেড়ে দিলাম । 

আমাদের সঙ্গে একজন বন্ধু ছিলেন, তান কেবল বললেন--আমার আঞ্জ 
যাওয়া হবে না। ঘাটশিলায় ফিরতে হবে, আমাকে দয়া করে চক্রধরপুরে বম্বে মেল 

এখন রাত চারটে । চক্রধরপুর মাইল ষোলো-আগঠারো রাস্তা । আমরা জ্যোংস্না- 
লোকিত রাঁচি রোড দিয়ে রোরো নদীর পুল হয়ে সবেগে মোটর ছটিয়ে 'দিয়েচি। 
দুধারে ছোট বড় পাহাড়, বর্ধায় বনানী সবৃজ হয়ে উঠেচে, জ্যোৎস্না পড়েচে পাহাড়ী 
নদীর জলে. মাঝে মাঝে দু-একটা হো-আধিবাসীদের বনাগ্রাম। পরেশবাবধু প্রকীতি- 
রাঁসক ব্যান্ত। বললেন-এঁদকে কখনো আসি নি--ভার চমতকার তো১ কি সুন্দর 
জ্যোৎস্না উঠেচে। 

সুবোধ বললে-আরও আগে চলুন, আরও ভাল দেখবেন_ 

একটু পরে সঞ্জয়-নদীর পুল পার হয়ে আমরা দূরে চক্রধরপুরের সাদা সাদা 
বাড়ী দেখতে পেলাম। ঘাটাশলার বন্ধুটি তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন, পাঁচটা বাজবার 
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দোঁর নেই, বম্বে মেল পাওয়া যাবে তো? 

চক্রধরপুর স্টেশনের বাইরে আমরা মোটর থামালুম, বন্ধুটি নেমে গেলেন। 

মিঃ সিনহা বললেন- একটু দুধের যোগাড় করলে হোত। সকাল হোলেই 
তো চা চাই। দুধ নেই সঙ্গে। 

সুবোধ বললে- শেষ রাত্রে এখানে দুধ পাওয়া যাবে বলে মনে তো হয় না। 
চেম্টা করতে পারেন। 

কিন্তু সুবোধের কথাই ঠিক হোলো। কোথাও দুধ 'মললো না চক্তধরপুর 
স্টেশনে । | 

আমরা মোটর ছাড়লাম । আরও আধঘণ্টা পরে আমরা কিছ দরে টেবো পাহাড়- 
শ্রেণী দেখতে পেলাম। কেউ কেউ এটাকে সেরাইকেলা পাহাড়শ্রেণীও বলে। 

পাহাড়ের ওপর ঘুরে ঘুরে রাঁচি রোড উঠেছে ওপরে । পাহাড়ে উচবার কিছু 
আগে রাস্তার ধারে ইংরাঁজতে লেখা মাছে 'এখান থেকে ঘাট আরম্ভ'--পাহাড় 
রাস্তাকে এদেশের ভাষায় “ঘাট” বলে। 


অনেকাঁদন আগের কথা, তখন আঁম এসন দিকে আসি নি। আমাদের এক 
গ্রামের বৃদ্ধ ভদ্রলোক চক্ুধরপৃরে কি কাজ করতেন। তাঁর মুখে শুনেছিলাম চক্রধর- 
পুরে রাঁচি রোডের দৃশ্য অপর্্ব বিশেষ করে রাস্তা যখন ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের 
ওপর ওঠে । মনে আছে. আঁম তাঁকে এ পথের দ্‌শ্যের কথা খুঁটিয়ে খশাটিয়ে জিজ্জেস 
করেছিলাম। তিনি তত বর্ণনা দতে পারেন নি, মোটামুটি বলোছলেন, 'ভালো'। 
কিন্তু শুধু "ভালো" বা চমৎকার" শুনে আমার মন তৃপ্ত হয় নি, আমি চেয়োছলাম যা, 
[তিনি তা আমায় দিতে পারেন নি। 

সে আজ অন্ততঃ সতেরো-আগঠ্ারো বছর আগের কথা । 

তখন জানতাম না, একাঁদন শরৎকালের শেষরান্রের জ্যোৎস্নায় বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
"মাটরে সেই অরণ্য-পর্বতের পথে প্রমোদ-ভ্রমণ আমার অদ্টে ঘটবে। সেই ভদ্র- 
লোকের কথা মনে পড়লো এতাঁদন্‌ পরে। তিনিই প্রথম এ রাস্তার সৌন্দর্যোর কথা 
আমার বলেন, এ পথ সম্বন্ধে আমার কৌতূহল জাগিয়ে তোলেন। যতদূর জানি, 
তিনি এখন আর ইহলোকে নেই, শেষ বয়সে বিদেশে কোথায় কল্ট্রাক্লীরি করতেন, 
সেখানে মারা যান। 

তিনি কিছুমাত্র বাঁড়য়ে বলেন নি দেখলুম। পথ ঘরে ঘুরে যখন উঠতে 
লাগলম টেবো পাহাড়ে, তখন মনে হলো, এ পথে সবারই একবার বোঁড়য়ে যাওয়া 
উচিত। অপূর্ব দৃশ্য। পথের দুধারে বড় বড় গাছপালা, বড় বড় পাথর, মায়াময় 
িখরদেশ জ্যোৎস্নামাখা, বনের আড়ালে লৃকোচুর খেলচে। 

প্রকীতিরাসক পরেশবাবু দর্ঘনিঃ*বাস ফেলে বললেন--চমৎকার ! 

আমরা সকলেই এক বাক্যে তাঁর কথায় সায় দিলুম। 

পাহাড়ের ওপরে রাস্তার দুধারে জ্যোংস্নালোকত বনভূমির কি অর্পূব্ব 
শোভ।। কে'দ গাছের কালো কালো পাতায় জ্যোৎস্না পড়ে চকচক্‌ করছে। ঘন, 
নহক্জন বনানীর নৈশ নিস্তব্ধতা মনে ভয়-মাশ্রত রহস্যের উদ্রেক করে। 

আমি বললাম -এখানে মোটর থামিয়ে একটু বনটা দেখা যাক- 

সুবোধ আপত্তি করলো- এখানে বাঘের ভয়, বিশেষ করে এই রাহের বেলায়। 
মোটর থামিয়ে নামা উচিত হবে না। 

মিঃ সিংহ বললেন_-কিছু হবে না। নামা যাক। 
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পরেশবাবুও আমাদের মতেই মত দিলেন। সুতরাং শেষ পর্য্যন্ত মোটর 
থামান্মে হোল- আমি, পরেশবাব্‌ ও মিঃ সিংহ নেমে রাস্তার ধারে বনের প্রান্তে এক- 
খানা বড় পাথরের ওপর বসলাম। সুবোধ গাড়ীর মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লো। 

সে নৈশপ্রকৃতির শোভা নিজের চোখে দেখবার জানিস। লোকালয় থেকে বহু- 
দূরে পাহাড়ের মাথায় ঘন বন, শেষ রান্রের জ্যোৎস্নায় আমরা কট প্রাণী সেখানে 
চুপ করে বসে আছি, যে কোনো মুহূর্তে বাঘ বা যে কোনো বন্যজন্তু বেরুতে পারে, 
বন্যহস্তীর তো কথাই নেই-এসব বনে হাতীর সংখ্যাই বোঁশ, ভালুকও যথেষ্ট। 
বিপদের মধ্যেই ভ্রমণের আসল আনন্দ, অত্যন্ত নিরাপদ স্থানে, সে জায়গা যতই 
সূন্দর করে সাজানো হোক না কেন, বোঁড়য়ে সে ভয়, সে উত্তেজনার সন্ধান মেলে 
না। অনুভূতির নতুনত্বই মানুষের জীবনের বড় সম্পদ ॥ 'মানট পনেরো পরে আমরা 
মোটরের কাছে গিয়ে সুবোধকে ঘুম থেকে ওঠাল্ম। এতক্ষণ সুবোধই চালাচ্ছিল, 
মঃ সিংহ বললেন-তোমার হাতে আর বিশবাস নেই এই প্রাহাড়ী রাস্তায়, ঘুমকাতুরে 
চোখে খাদের মধ্যে ফেলে দেবে । সরো, আমার হাতে স্টীয়ারং দাও-- 

রাত শেষ হয়ে আসচে। 

সেই গভীর গিরবনে হেমন্ত রান্রর কুয়াশা হঠাৎ ঘাঁনয়ে আসতেই কেউ আর 
কিছু দেখতে পায় না। মিঃ সিংহ ভরসা করে গাড়ী জোরে চালাতে পারলেন না। 
চক্ষের নিমেষে কুয়াশা নেমে চারধার ঢেকে ফেলেছে, পাহাড় দেখা যায় না. জঙ্গলের 
গাছপালাও খুব স্পম্ট নয়। সামনে পছনে সব যেন ঘষা পয়সার মত লেপে মুছে 
একাকার হয়ে গেল। সন্তর্পণে গাড় চালাতে লাগলেন মিঃ সিংহ । একটু অসাব- 
ধানে গাড়ী চালালে পাহাড়ে ধাল্কা লেগে মোটর চুরমার হয়ে যাবার ভয়। এমন সময় 
পরেশবাবু চেপচয়ে উঠে আঙুল 'দয়ে দোঁখয়ে বলতে লাগলেন_এঁ-এঁ--কি ওটা, 
দেখুন দেখুন--সকলে চেয়ে দেখলাম কি একটা জানোয়ার মোটরের হেজলাইটের 
আলোয় মোটরখানার সামনে ছুটে চলেছে। পু 

সুবোধ বললে-হাঁরণ। 

আমি বললাম-বাঘ! 

পরেশবাবু বললেন- ভালুক! 

সেটা যে জানোয়ারই হোক. রাস্তা ছেড়ে দিতে জানে, না দেখা গেল। সামনে 
সেটা চলেচে গাড়ীর আগে আগে দৌড়ে-পাশ কাটিয়ে আমাদের পথ দেবার কোনো 
চেষ্টাই তার নেই। সমানে ছুটেচে। আম বললাম-স্পীড্‌ বাঁড়য়ে ওটাকে চাপা 
দিলে কেমন হয়, মিঃ সিংহ 2 

মিঃ সিংহ বললেন হয় ভালোই, কিন্তু গাড়ী জোরে চালাতে সাহস কাব নে 
এই কুয়াশার মধ্যে। 

প্রায় মাইল খানেক পথ গাড়ীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছ্টবার পরে জ্রানোয়ারটা 
হঠাং লাফ "দয়ে বাঁ দকের কুয়াশাবৃত বন-মধো অন্তাহ্হত হোল। এর আগেও সে 
অনায়াসেই যেতে পারতো, কেন যে যায় নি সে-ই বলতে পারে। 

এই সময়ে সকলেরই ভাষণ ঘুম পেয়েচে। ভোর পাঁচটা ঘাঁড়তে দেখা গেল। 
ফুটফুট করচে জ্যোৎস্না, যেন রাত দুপুর। নিজ্জন নিস্তব্ধ কুয়াশাচ্ছন্ন বনানী 
আমাদের চাঁরাদকে ঘিরে । মিঃ 'সংহ একবার গাড় থামিয়ে রুমাল বের করে চোখ 
মুছে নিলেন। খুব ঘুম পেয়েচে তাঁরও। 

আম বললাম--গাড়ী একপাশে রেখে একটু ঘাঁময়ে নিন মিঃ সিংহ, এ অবস্থায় 
গাড়ী চালানোটা-_ 
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সুবোধ বললে-খুব বিপজ্জনক! কন্তু এখানে গাড়াঁ রাখাটা আরও 
িপজ্জনক_ 

--কেন ? 

_-বাঘের ভয়! 

শুনে পরেশবাবু বাস্ত হয়ে উঠে বললেন--তবে চলুন চলুন, যাওয়াই যাক- - 

আমি বললাম- -হেসাঁডি ডাকবাংলো আর কতদূর ? 

মিঃ সিংহ বললেন_-বোঁশদূর বোধ হয় না-কুয়াশার মধ্যে কছু যে বুঝতেই 
পারাচি নে- 

আমি বললাম--তা হোক মশাই, রাখুন এখানে গাড়ন। ঘুমন্ত অবস্থায় মোটর 
চালিয়ে যাওয়ার চেয়ে _- 

সুবোধ ও পরেশবাবূ মহা আপাঁন্ত তুললে । এখানে গাড়ী রাখা যায় না এই 
শবাপদসংকূল অরণ্যানীর মধ্যে, এগিয়ে যাওয়াই ভালো। আরও মিনিট পনেরো 
কুয়াশার মধো দিয়ে চালানোর পরে বাঁদকে বনের মধ্যে হেসাঁডি ডাকবাংলো চোখে 
পড়লো। আমাদের গাড় ডাকবাংলোর হাতায় ঢুকে দাঁড়য়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
আম পেছনের সিটে শুয়ে আধামানটের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম যখন ভেঙেচে, 
তখন শুয়ে শুয়েই দেখাঁচি সামনের পাহাড়ে রাঙা রোদ, গাছের মাথায় রাঙা রোদ। 
এদিক ওদিক চেয়ে দেখি গাড়ীর মধ্যে কেউ নেই। চোখ মুছে উঠে দোখ পরেশবাবু 
ডাকবাংলোর বারান্দায় পায়চাঁর করচেন। বললাম - স:প্রভাত, এরা কোথায় : 

--সব ঘুমুচ্চে। 

-ওগান সব, বেলা হয়েচে অনেক। 

একট, পরে আমরা চায়ের সরপ্জাম নিয়ে চায়ের টোবলে ভিড় করোচি, কিন্তু সেই 
পুরাতন সমস্যা, দুধ নেই। ডাকবাংলোর চৌকিদারকে বলা গেল। তদ্বি-গাঁম্ব করা 
হোল- দুধ নেই। লেবু আছে. তাই দিয়ে করা যেতে পারে না চাও 

মিঃ সিংহ বললেন- চমৎকার হবে। তাই হোক। ইটালিতে দেখেচি লেবূর 
চাক্‌লা কেটে চায়ে ডুবিয়ে চামৃচে দিয়ে চেপে, চেপে খায়। সে বেশ লাগে। 

খাবারদাবারের মধো দেখা গেল ছোলা-- রাশকৃত ছোলা ছাড়া আর কিছু খাবার 
নেই : অত ছোলা কি হবে; কে খাবে অত ছোলা ? 

সুবোধ বললে-অত ছোলা খাবে কে? 

আমি বললাম- তাই তো! কি হবে অত ছোলা ? 

[মঃ সিংহ বললেন--না হয় কিছ থাকবে এখন। হিডবন, ফলস গভনর বনের 
মধ্যে, সেখানে গিয়ে আমরা খাবো । ক্রিন্তু 'মাঁনট পনেরোর মধো দেখা গেল একদানা 
ছোলাও অবশিষ্ট নেই, এমন কি টেবিল থেকে গড়িয়ে যেসব ছোলা মেলাতে পড়ে 
িয়েছিল- শেষে দেখা গেল সবাই তাও কুঁড়য়ে কুড়িয়ে খাচ্ছি। 

সুবোধ বললে- আরও কিছ হোলে হোত দেখা যাচ্ছে। 

আম বললাম.-আমারও তাই মনে হচ্ছে বটে। 

আরও এক মাইল এগিয়ে গেলাম মোটরে। তারপর মোটর রেখে আমরা রাস্তার 
ডানাদকে একটা পাহাডের গা বেয়ে উচ্তে লাগলম। চারাঁদকে গভীর বন উশ্চু 
শৈলমালা, একটা পাহাডশ নদ--পাহাড়ৰ রাস্তার নীচে দয়ে বয়ে চলেচে। সামনের 
শদকে বন গভীরতম 

খানিকদূর গিয়ে আমরা একটু নীচু উপত্যকার মধ্যে নামলাম, আবার সেই 
পাহাড়ী নদটা উপলাবিছানো পথে পার হলাম। এইবার দূর থেকে জলপতনের 
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গঙ্জনিশব্দ শোনা গেল-আরও একটু এগিয়ে গিয়ে চোখে পড়লো পে'জা তুলোর 
বস্তার মত জলরাশি পাহাড়ের ওপর থেকে, বনের মাথা থেকে উপচে পড়চে। আবার 
একটা উণ্চু পাহাড়ের ওপর থেকে আমরা নীচে নামতেই বাঁদিকের বনের আড়ালটা 
সরে গেল। জলপ্রপাতটা একেবারে চোখের সামনে আমাদের । 
পরেশবাবু কাব লোক, উচ্ছৰাঁসত স্বরে বলে উঠলেন_বাঃ, অতি চমৎকার! 
আমরা সবাই সায় দিলাম। জায়গাটা যেন আগাগোড়া পাথরে বাঁধান্যে- কোথাও 
এতটুকু মাটি বা বাল নেই। স্তরে স্তরে নেমে গিয়েচে পাথরের ধাপে ধাপেযেন 
পুকুরের সান বাঁধানো ঘাটে। 
মিঃ [সংহ বললেন -আমরা সকলে স্নান করে নেবো চলুন ওই জলে। 
পরেশবাবু বললেন - ম্যালোরয়া হবে ন্ম তো নাইলে ? 
সুবোধ বললেন - না, এখানে ম্যালোরয়া কোথায় 2 
আমরা বসে বসে দেখলুম কতক্ষণ । 
স্থানটির গম্ভীর সোন্দর্যা দেখবার জিনিস। শুধু বর্ণনায় পড়ে ঠিক বোঝা 
যাবে না। ফে উত্তুঙ্ঞা শৈলগান্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণটা পড়চে, তার চারপাশে ঘন 
বনানী, চুনাপাথরের প্রাচীর। যতদূর দেখা যায় পাহাড়ের গায়ে লান্টান্ম ক্যামেরা 
ফুলের গাছ. ফুল ফুটে আছে। 
নরপর আমরা জলপ্রপাতের তলায় স্নান করতে গেলাম । 
সে এক চমৎকার ভশীতিপ্রদ আভজ্ঞতা ! 
প্রাত মুহূর্তে মনে হবে অত জল আর অত জোরে যাঁদ গায়ে এসে পড়ে, তবে 
[পিঠ দুমড়ে বেধকে যাবে। তা আঁবাশ্য হয় না 'কল্তু এটা মনে হয় যে খুব ভারণ 
ক একটা জিনিস দুড়দাড় করে পিঠে পড়চে। মিঃ সিংহ আবার আমাকে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যেতে চাইলেন প্রপাতের ধারার পেছনে, পতনশীল জলধারা আর পর্ত্থতের 
প্রাণীর এ দুয়ের মাঝখানে । 
বললাম--কেন 2 
আসহন,. আসন, মজা হবে। 
আমার মজায় কাজ নেই মশায়, ওখানে যাবো না। 
একটুখানি এসে দেখে যান- 
আমও যাবো না, মিঃ সিংহ নাছোড়বান্দা। 
িন্তে সেখানে যাওয়া সোজা কথা নয়, প্রপাতের সেই বিরাট জলের ভলহুম 
এাড়য়ে পার হয়ে। মারা যাবো । 
দৃঢ়ভাবে বললাম -আপাঁন যান। আমাকে মাপ করুন। 
মি: সিংহ সাতিই গেলেন সেখানে । পতনশশীল সেই বিশাল জলধারায় ধোঁয়ার 
আড়ালে কিছুক্ষণ সম্পূর্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 
পুনরায় তান না বার হয়ে আসা পযন্ত সাঁত্যই অস্বাস্তবোধ করা যাচ্ছিল। 
স্নান সেরে আমরা' রওনা হবো, কারণ সঙ্গে খাবার নেই, খেতে হবে সেই চাঁই- 
বাসায় ফিরে। একজন বন্যলোক হঠাং সেখানে এসে পড়লো-হো-ভাষায় তাকে প্রশন 
কবালেন মিঃ সিংহ. সে যা বললে আমাদের ব্‌ঝিয়ে দিলেন। 
'*ন্দ করাঁব এখানে 2 
“কেন ? 
ধল না। 
-সছ। 


৪৬ 


একপ্রকার অস্পচ্ট ঘড়ঘড়্‌ শব্দ । 

[মং সিংহের কথোপকথন শেষ। 

লোকটার হাতে বনা ডালপালার তৈরি একরকম ছোট খাঁচার মত ব্যাপার । তাই 
[হাল সম্ভবতঃ তার মাছ ধরবার যল্ম। কিন্তু এ জল-প্রপাতের উচ্ছল জলধারার মধো 
মাছ কোথা থেকে আসবে তা আমরা বুঝতে পারলাম না. ক মাছ এখানে পাওয়া যাবে 
তাও জান না। 

পরেশবাবু আমাদের পেছনে শিলাসনে বসে মনের আনন্দে গান ধরেচেন। 
সুবোধ মহা ব্যস্ত সব্্বদাই. সে ইাঁতিমধ্যে কখন মোটরে গিয়ে বসেচে, আমরা তা 
জানি নে. দৌখ নি তার চলে যাওয়া, পরেশবাবুই প্রথমে বললেন-সুবোধবাব্‌ 
কোথায় 2 

আম বললাম--তা কি জান, এই তো এখানে বসোছিল। 

আমরা সকলেই আশ্চর্য হয়ে এদিক ওদিক চাইতে থাঁক। এই [ছিল গেল 
কোথায়। বাঘে নিয়ে গেল না কি। জায়গাটা তো ভাল নয়। 

মিঃ [সিংহ বজললেন- না না, সে মহা ব্যস্তবাগীশ, সে চলে গিয়েচে গাড়ীতে 
ফিরে। গাড়ীতে বসে আছে রাচ রোডে। 

তখন আমরা সবাই মিলে ফিরলাম । 

আর দোর বরা উচিত নয়। লোকঢটাকেও দেখা উচিত, ক্ষিদেও পেয়েচে যথেম্ট । 

এবার অন্য একটা পথ ধরে রাঁচি রোড ফার। আগে সুবোধ যে রাস্তা দিয়ে 
নিয়ে গিয়োছিল, তার চেয়ে এটা যে কত ভাল! 

এপথে বড় বড় বনস্পাতর ঘন ছায়া সব্বত্র। এক ক্ষুদ্র ঝর্ণার ওপর পাথরের 
সাঁকো, একটা শিউাল গাছে যথেষ্ট কুশঁড় ধরেচে। সারাপথ যেন খধষিদের পাব 
তপোবন। জনমানবশন্য। চাঁরাদকে উচ্চ: উচ্চ; পাহাড় । আমরা হাটতে হাঁটতে 
রাঁচি রোডে এসে মোরে চড়লাম। হু হু করে মোটর ছুউলো কাল বান্রকার দষ্ট 
সেই টেবো অরণাভীমি ভেদ করে। কাল দেখোঁছলুম শেষ রান্রের মায়াময় জ্যোতস্নায়, 
আজ দেখাঁছ দুপুরের খর রোদে । রাস্তার পাশে ২০০০ ফুট উশ্চু টেবো পাহাড়ের 
উপর টেবো বাংলো । 

কেমন সুন্দর নির্জন স্থানে বাংলোটি। দেখে বাস করবার লোভ হয়। চার" 
ধারে বনশ্রেণ, উশ্চু পাহাড়ের মাথায় বাংলো । শিউি ফুল ফুটে আছে । 

সুবোধকে বললাম- একটা প্রস্তাব কঁরি-- 


শপ 


-এই টেবো পাহাড়ের ওপর লেখকদের জন্যে একটা বাংলো করান-- 
তারপর 2 

তারপর গবর্মমেন্টকে লিখুন লেখকদের সেখানে ফু থাকবার ব্যবস্থা করতে-- 
--তারপর ? 


তারপর খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা থাকবে, তার জন্যে নামমান্ দাম নেবে 
গবর্নমেন্ট। যতাঁদন ইচ্ছে থাকতে পারে, তনে নিতান্ত বিনা কারণে নয়, বিশেষ কোন; 


৪ 


বই লেখবার বা চিন্তা করবার বা প্ল্যান করবার সময় যখন লোকালয় থেকে নিজ্জনে 
থাকবার দরকার হবে-তবে গবন্মমেন্টকে লিখলেই-_ 

তিনি যাঁদ কাজ না করে ফাকি দিয়ে বাংলো দখল করেন. ? 

কোন্‌ পাগল এই বাঘভালুক ভরা জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে বিনা কারণে 
মাসতে যাবে 2 যে আসবে সে কাজ ছাড়া আসবে না। জনমানব নেই, চায়ের দোকান 
নেই, খবরের কাগক্ত নেই, আজ্ডা নেই, কে থাকবে মশাই ওখানে, ? 

পরেশবাবু বললেন 'যে থাকবে সে সাঁত্যকার লেখক জানবেন_- 

'মঃ [সংহ বললেন- অথবা ভ্যাগাবন্ড-- 

আম বললাম- £বশ। সে কি কাজ করচে না করচে তা তদারক করবার ব্যবস্থা 
না হয় থাক- 

সুবোধ বললে -কে সেটা তদারক করবে 2 ডাকবাংলোর চৌকদার অথবা রোড 
ওভারাঁসয়ার ? 

কেন £ 

-তাও কালেভদ্রে এ চৌকিদারই ভরসা । লেখা হপ্তায় হপ্তায় সাবামট করতে 
হবে ওর কাছে। 
রাজী । ওঙবে একটা কথা 
ক ১ 

গবনমেন্টকে এটাও লিখবেন, চহিবাসা থেকে টেবো পাহাড় পর্যন্ত আসার 
ব্যবস্থাটা গবর্মমেন্ট থেকে করা হবে। এত মাইল রাস্তা আসবে কিসে একজন দাঁরদ্ 
লেখক; সব স্াীবধে করে দিতে হবে গবনমমেণ্টকে। তার লেখা বা চিন্তার জন্যে 
যা কিছু দরকার। 

-আর কিছ £ 

আম রাগ করে বলসাম- এ ঠাট্রার কথা নয়। আজ যাঁদ আমাদের নিজেদের 
গবনমেন্ট হতো-. 

--কোন দেশের গবনমেন্ট তাদের দেশের লেখকদের জন্যে এমন বাবস্থা করে 
রেখেচে আমি জানতে চাই-- 

_আঁমও বলতে চাই যে যাঁদ না করে থাকে, তাদের করা উঁচত। গবনমেন্ট 
ধারা চালায় তাদের কল্পন্মশান্ত কম. নিরেট বোশর ভাগ। কাব ও লেখকদের পরামর্শ 
এ সম্পর্কে তারা যেন নেয়। না নিলে তা সভ্যনামের উপযধুস্তই নয়। দেশের লেখক- 
দের এ সুযোগ দেওয়া, এসব সুবিধে করে দেওয়া যে কোনো গবনমেন্টের উচিত 
বোৌশাঁদন নয়. দু-একমাস নিজ্জনে থাকবার পরে আবার লেখক কাজ শেষ করে চলে 
যাবেন। দেশের দশের কাজই তো। কেন গবর্মমেন্ট করবে না2 করা নিশ্চন্ত 
উঁচত। 

বলা বাহুল্য আমার সে উপদেশ কোনো কাজে এল না। মৃজ্যবান উপদেশ- 
গুলো বৃথায় গেল। গাড়ী পাহাড় থেকে নামলো। জলতেম্টা পেয়োছল অনেকক্ষণ 
থেকেই। কিন্তু পাহাড়ের নীচে নাকাঁট ডাকবাংলোতে জলের সন্ধান পাওয়া গেল 
না। চক্রধরপুরে এক ভদ্রলোকের বাড়ী থেকে জল আনিয়ে খাওয়া গেল। চহিবাসায় 
ফেরা গেল বেলা 'তিনটের মধ্যে। 


সং ঞং চি 
এই ভ্রমণের 'িছাাঁদন পরে আম ঘাটাশলা ফিরে আঁস। একাদন সন্ধ্যার আমার 
ভাতপ্রদ আভজ্ঞতা হয়। সে কথাটা এখানে বলি। 


৪৮ 


এ অণ্টলে শঙ্খচুড় বা. 1078 ০০৮গের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় বনে-জঙ্গলে_এ 
৮৮ ৷ কিন্তু অত বনে বনে বেড়িয়েও কখনো আমার চোখে 
পড়ে নি। 

একাঁদন আম রাস্তা থেকে কিছদুরের একটা পাহাড়ে বেড়াতে যাই ; পাহাড়টার 
নাম উল্দাড়ুধার। ওঁদকের ওসব পাহাড়ে গরু চরে, লোকজন ওঠে নামে, কিন্তু 
দুর থেকে এ পাহাড়ের দ্য দেখে আমার মনে হল এ পাহাড়টাতে কেউ ওঠে না। 

সন্ধ্যা হয়ে আসাছল। 

ভাবলচম, পাহাড়টাতে উঠে কোনো শিলাখণ্ডে বসে সন্ধ্যার শোভা দেখা যাক। 
সামান্য খাঁনকটা উঠে লক্ষ্য করলাম পাহাড়টাতে বেজায় কাঁটাবন। ওপরে আর 
উঠবার উপায় নেই। অনেকগুলো ঝরা শুকনো পাতা সেই কাঁটাগাছগুলো থেকে 
ঝরে আমার আশেপাশে সব্বন্ধ পড়ে স্তৃপাকার হয়ে আছে পাথরের ওপরে । কাঁটা- 
গাছ যে খুব বড় তা নয়, আমাদের দেশের ছোট ছোট বৈণচ গাছের মত। 

বড় চমতকার শোভা হয়েছে পশ্চিম আকাশের, সৌঁদকে সুবর্ণরেখার ওপারে 
পাহাড়শ্রেণীর পিছনে সূর্যাদেব অস্ত যাচ্চেন। শালবনের মাথায় রাঙা সূর্যযাস্তের 
রা হু হু.হাওয়া বইছে ওদিক থেকে। নিজ্জন, জায়গা, কেউ কোনোদিকে 

। 

একমনে দেখতে দেখতে বেশ একট অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছি, এমন সময় ঝুপ 
করে কি একটা শব্দ হোল। শব্দটা একটু অদ্ভুত ধরনের। শুকনো লতাপাতার 
উপর ঝূপ করে যেন একটা ভার জিনিস পড়লো । পিছন ফিরে দোখ শুকনো বারা 
পাতার রাশির ওপর একটা বড় মোটা 'মশ-কালো সাপ। কিন্তু সাপটার মুখ আর 
লেজটার দিক চোখে পড়ছে না। আম মাত্র তার মাঝখানটা দেখতে পাঁচ্ছ। আঁম 
যেখানে বসে, সাপটা সেখান থেকে হাত আম্টেক দরে । ও-ধরনের মোটা সাপ আম 
আর কখনো দোঁখ নি। 

হঠাৎ আমার বড় ভয় হলো। এই নিজ্জন পাহাড়ে সম্খ্যার অন্ধকারে এই' ভীষণ- 
দর্শন সাপের হাতে পড়লে নিজেকে বাঁচানো কঠিন হয়ে পড়বে। তাড়া যদি করে 
পালাতে পারবো না এই কাঁটাগাছ ঠেলে। 

আমার হাত পা: আড়ষ্ট হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে নামতে যাবো, এমন সময় 
সাপটা যেন পাশের 1দকে অগ্রসর হয়ে আমার কাছে এসে পড়লো । এখনও ওর মুখ 
দেখা যাচ্ছে না, সুতরাং ও আমাকে টের পায় নি। 

নামতে গিয়ে মনে হোতে লাগল পাহাড়ের প্রত্যেক ফাটলে অসংখ্য ভীষণদর্শন 
সাপ বাসা বেধেছে । তখন বেশ অন্ধকার হয়ে এসেচে : ভালো কিছু দেখতেও পাচ্ছি 
নে। কটাগাছে হাত-পা ছড়ে রন্তপাত হতে লাগলো। প্রাণভয়ে সব অগ্রাহ্য করে 
কোনো রকমে নামতে লাগলাম। পথও যেন, ফুরোয় না। ওঠবার সময় বেশ উঠে- 
ছলাম। এখন সেই পথ দুর্গম ও কঠিন হয়ে পড়েছে। 

অন্ধকারও এখন বেশ। যা হোক আত কম্টে এক রকম করে তো নামা গেল! 
ছুটতে ছুটতে শালবনের মধ্যে এসে পড়লাম। উলদাড়ুংর আর চহিবাসার রাস্তার 
মধ্যে জায়গাটা রাখা মাইন্স ও চন্দ্ররেখা গ্রামের কাছাকাঁছ) এই চারা শালবন। 
অদূরে পথ। গালুির হাট থেকে কয়েকজন বুনো লোক 'িরাছল। তারা আমাকে 
ওভাবে শালবনের মধ্যে হাঁটতে দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_কি বাধু ? 

তখন তাদের খুলে বললাম। 
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ওরা বললে- সন্দেবেলা ও-পাহাড়ে কেউ যায়? দেখতে পান নি পরু চরে না 
€-পাহাড়ে! যে পাহাড়ে গরু চরে না সে পাহাড়ে বপদ আছে বুঝতে হবে। 

-কি আছে ওখানে ? 

--ওটা শঙ্খচুড় সাপে ভরা । 'দিনম্নানেও কেউ যায় না। 

তোমরা দেখেছ 2 

বাবু, এই চন্দ্ররেখা গ্রামের একজন নাপিত ওই পাহাড়ে পাকা কুল তুলে 
আনতে গিয়েছিল। তখন অনেক কুলগাছ ছিল ওখানে । দুপুর বেলা কুল পাড়তে 
"গয়ে দ্যাখে মস্ত বড় তিনটে শঙ্খচূড় গাছের গণুঁড়র গায়ে জোট পাকিয়ে রয়েছে। 
ওকে দেখে একটা তো তেড়ে এল, ও ছুট দলে । কিন্তু ছুটবে কোথায় £ দেখেছেন 
তো কেমন কাঁটা । কাঁটা পায়ে বিএধে পাথরের ওপরে পড়ে গেল। ওর পড়ার শব্দে 
ক রকম ভয় পেয়ে সাপটা পায়ে গেল তাই রক্ষে, নয়তো নাঁপতের পো সৌঁদন 
জন্মের মত কুল খেতো। ওসব পাহাড়ে আর কখনো এমন সময় উঠবেন না। 

এদন ছাড়া আর কোনোঁদন্‌ সাপ দেখি নি। 

তবে একবার সবর্ণরেখার ওপারের পাহাড়ের নীচে একটা সাপের খোলস 
দেখোছিলাম মস্ত বড়। সে কি জাতীয় সাপের খোলস 'তা আঁম বলতে পারবো না। 
৩বে সে সাধারণ সাপ নয়, এটা ঠিক। সোৌঁদন ছিল সরস্বতী পজা। আম. অমর- 
বাবু, তিন্‌ ও আমার ভাগ্নে শান্ত আমরা সুবর্ণরেখা পার হয়ে সিদ্ধেশবর ডুংার 
পাহাড়ে যাই। আমাদের বাড়ী থেকে সে পাহাড় প্রায় সাত মাইল দরে । পাহাড়ে 
উঠে সে পাহাড় পার হয়ে ওধারের বনাবৃত উপতাকার ঠিক ওপরেই আমরা বসলুম্, 
তখন বেলা তিনটে" রোদ বেড়ে চেলেছে। আমাদের স্নান করার বড় ইচ্ছে ছিল, 
কিল্ত জল কোথায় 2 খুজতে খুজতে পাহাড়ের ন্টিচে একটা ক্ষুদ্র জলাশয় পাওয়া 
গেল। পাহাড় চুইয়ে সেখানে টুপ টুপ করে জল পড়ছে, আনেকটা জল সেখানে । 
একটা মানুষ কোনো রকমে নেমে নাইতে পারে। 

শান্ত বললে মামা, এই' ঝর্ণার কি নাম 2 

না কোনো নাম নেই। 
-আমার নামে এর নাম দেবেন 2 

-যাও, আজ থেকে এর নাম শান্ত-ঝর্ণা। 

এটা অনেকটা হোল সাঁওতালদের পাহাড় যৌতুক দেওয়ার মত। মেয়ের বিয়ের 
সময় ওরা জামাইকে যৌতুক দেয় যাও, ওই পাহাড়টা তোমায় দিলাম । 

সে পাহাড়ে হয়তো গবর্নমেণ্টের রিজার্ভ ফরেস্ট। জামাতা বাবাজশ সেখানে 
যাঁদ একখানা শুকনো ডাল ভাঙতে যান, তবে তখ্ীন বনের চৌণীকদার তাকে চালান 
দেবে বে'ধে। কার পাহাড় কে দেয়! 

সে যাই হোক আম সে জলে নামতে গিয়েই চমকে উঠলাম। প্রকাণ্ড এক সাপের 
খোলস সেই গর্তের গায়ের পাথরে জঁড়িয়ে। বিরাট খোলস। আমরা কাঠি "দিয়ে 
সেটাকে তলে দোঁখি আট-দশ হাত কি তার চেয়েও লম্বা খোলাসটা। মোটাও তেমনি। 
এমনি, একটা বরাট সাপের খোলস ১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে বসংভমের সারাণ্ডা 
অরণো রেঞ্জ আফসার শ্রীরাসাবহারী গুপ্ত আমায় দেখান। খোলসটা আম মুড়ে বাড়ী 
নিয়ে এসৌছলাম। বারো হাত লম্বা আর তেমাঁন মোটা । এ খোলসটাও ছিল একটা 
গুহার মধ্যে । শ্রীযুক্ত গুপ্ত বলেছিলেন-পাইথনের খোলস। 

শান্তকে অমর করে রাখার পরে সেই বনপথে অগ্রসর হয়ে চাঁল। 

সামনেই যে ঝর্ণা তার নাম দেওয়া গেল তনুঝর্ণা, সাঁওতালদের বিয়ের যৌতুক- 
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রূপে পাহাড় দান করবার মত। তবে আজকাল ও দেশে ওর নাম তিনবর্ণাই প্রাসম্ধ 
হয়ে গিয়েচে। বন-বিভাগের একজন কম্মচারী, আমার বিশেষ বন্ধূ, বলেচেন বন- 
বিভাগের ম্যাপ ও নক্সায় আমাদের দেওয়া এই নামাঁট তিনি ব্যবহার করেন। সেজন্য 
আমরা তাঁর নিকট কৃতজ্ঞ। 

আত চমৎকার বনভাঁম। বসন্তের প্রারম্ভে গোলগোঁল ফুল ফুটেছে বনে বনে। 

সিংভূমের অরণাভূমির এ সুন্দর বনফুলের প্রশংসা না করে থাকা যায় না। 
বসন্তের প্রথমেই এই ফুল পাহাড় বনে ফুটতে আরম্ভ করে দেখতে অনেকটা সূর্যয- 
মুখী ফুলের মত। তিনাঁট কারণে এ ফুল আঁত সুন্দর দেখায় । প্রথম, নষ্পত্র প্রকাণ্ড 
গাছে এ ফুল ফোটে : দ্বিতীয়, সাদা কোয়াত্জজ পাথরের অথবা কালো কোয়াটক্রাইট 
পাথরের পটভূমিতে, সবুজ অরণোর মধো হঠাৎ ঠেলে ওঠে, এখানে ওখানে সাদা 
ডালপালা গয়ালা নিষ্পন্র গাছ ; তৃতীয়, ফুলের রং ও গড়ন আতি সুন্দর। পারের 
শবখ্যাত বই 'িমালয়ান জার্নালের মধ্যে এই ফুলের উল্লেখ আছে ও ছবি আকা 
আছে। 

তিন্‌ বললে--দাদা, চলুন আমরা পাহাড়ে ঘুরে যাই। 

পাহাড় ঘুরে যেতে গিয়ে এক জায়গায় দোঁখ গোলগোি গাছের মেলা । তার 
নীচেই ধাতুপ ফুলের বন রাঙা হয়ে আসচে নব মুকুলের আঁবর্ভাবে। এঠ আর 
একট চমৎকার ফুল -মধু চুষে খাওয়া যায় বলে এ ফুল ছেলোপিলের বড় প্রিয়, 
আরও প্রয়তর বনা ভালকের। 

ভাল্‌কের ব্যাপারও অনেকরকম শোনা গিয়েছে, এসব বনে। 

আজ থেকে বছরখানেক আগে ঘাটাশিলার নিকটবন্তরঁ এদেলবেড়া বনে একট 
কারে লোককে ভাল্‌কে জখম করে। লোকটা বনের মধ্যে কাঠ কাটাছিল। হঠাং 
একটা ভালুক গাছের ডাল থেকে নেমে ওর দিকে তেড়ে আসে । ভালুক কেন গাছে 
উঠেছিল জান না, বোধ হয় সেই গাছে মৌচাক ছিল। লোকটা হাতের কুড়াল 'নয়ে 
ভালুকের সঙ্গে যুঝতে চেজ্টা করেও কৃতকার্য হয় নি। ভাল.কটা ওকে জিতে 
শুইয়ে ফেলে ওর বুকে নাক চড়ে বসে। ওর মুখ ও নাক থাবার আঘাতে রন্তান্ত 
করে দেয়। 

আর একটা মজার গল্প শুনি দুব্লাবেড়া ফরেস্টে। 

স্থানীয় হাসপাতালে গিয়ে লোকটা সেরে গিয়োছিল বলেই শুনোছলাম। 

আর একটা মজার গল্প শুনি দুবলাবেড়া ফরেস্টে। 

গত ১৯৪৩ সালের মার্চ মাসে আমি দুব্লাবেড়া পাহাড় ও বনাণ্ুলে কয়েকাঁদন 
যাপন কার মিঃ সংহর সঙ্গে । স্থানটটর প্রাকাতিক দশ্য আমাকে মুগ্ধ করে । বনাণল 
ভালবাস বলেই ভগবান নানা সৃযোগ ও সুবিধে আমায় ঘাঁটয়ে দিয়েছেন আত অদ্ভুত 
সব 0০৪0১ ৪০০ দেখবার ও বেড়াবার। এ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করলে আমার বন- 
ভ্রমণের কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলেই মনে করি। কিন্তু এ ভ্রমণকাহিনশটি 
বস্তৃতভাবে এখন বলাঁচ নে, শুধু ভালুকের গল্পাঁট আমার কাছে বড় মঞ্জাদার মনে 
হয়েছিল বলেই এখানে উল্লেখ কাঁর। 

দুবৃলাবেড়া অরণ্যের মাঝখানে একটা উপত্যকা, দুদিকে দূই পাহাড়-শ্রেণীর 
মধ্যে। এই পাহাড়-শ্রেণীর ওপরে বেশ জঙ্গল তবে তত ঘন নয়। বোশর ভাগ শাল ও 
কেনদগাছের বন, তবে একটা পাহাড়ে অজন্্র বনাশেফালি-বৃক্ষ। শুধুই শেফাঁল নয়, 
শেফাজির জঙ্গলও বলা যেতে পারে । এর নাম চরাই পাহাড়, আর ওপনের পাহাড়ের 
নাম আটকুশি রেনুজ্‌। আটকোশ দীর্ঘ বলেই বোধ হয় এর এরকম নাম, তবে আমি 
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সঠিক জানি নে ওটা আটক্লোশ লম্বা ?ক না। 

এই উপত্যকায় ছিল আমাদের তাঁবু, চরাই পাহাড়ের ঠিক নখচের ঢালূতে। 

রাত্রকালে একাদন এখানে একজন লোক এল। সে এসে ওখানকার ভাষায় 
বললে বন্ড বিপদে পড়োছিলাম ওই পাহাড়ের নীচেটাতে। 

লোকটি হাঁপাচ্চে। আমরা বাঁল--কি হয়োছিল 2 

--বাবু, ভাল:কে পথ আটকেছিল। 

ি রকম £ 

সে আসছিল উপত্যকার মুখে যে বনাগ্রাম আছে সেখান, থেকে । সন্ধ্যা তখনও 
ভালো রকম হয় নি। জ্যোৎস্না রাঁনর। একটা ভালক মহুয়াফুল খেয়ে মাতাল হয়ে 
রাস্তার ওপর মাতলাম করছে দেখতে পায়। আর কিছুতেই সে নড়তে পারে না। 
এদিকে ওাঁদকে কোনোদিকেই যাবার উপায় নেই। মাতাল হয়ে ভালুক পথ আটকেচে। 
এমন বিপদেও মানুষ পড়ে বাবু! 

আমরা বললাম- [কি রকম মাতলামি করাঁছল ঃ 

“ঠিক যেমন মানুষে করে। হেলছিল, টলছিল। 

-আপন মনে £ 

একদম আপন মনে! 

-তারপর 2 

-তারপর আর কি। সেখানে দূ ঘণ্টা বসে। রাত হয়ে গেল। তারপর 
ভালুকটার কি খেয়াল গেল পথ ছেড়ে টলতে টলতে বনের মধ্যে ঢুকলো । তাই এই 
আসাঁচি। 

মাতাল ভালুকে কিছু আঁনন্ট করে ? 

বাবু. ও জানোয়ারকে 'বিশবাস নেই। বাঘকে বিশ্বাস করা যায় তবু ও 
জানোয়ারকে না। ওর মাতলামি দেখলে না হেসে থাকা যায় না বটে. কিন্তু বাবু, 
সাহস করে পাশ কাটিয়ে যাওয়া যায় না। যাঁদ ঘুরে দাঁড়ায়। 

সে কথা ঠিক। 

এই গেল 'সংভূম অরণোর ভালুকের কথা । ওঁদকে এমন অনেক লোক দেখোঁছ, 
যার হয়ত নাক নেই. কি একখানা হাত নেই। ভালুকের হাতে সেগুলো খোয়াতে 
হযেছে । পাকা কুল ও মহুয়া ফুলের সময় অর্থাৎ ফেব্রুয়ারি মার্চ মাসের দিকে বনের 
পথে একা না যাওয়াই বাঁদ্ধমানের কাজ। সাবধানের বিনাশ নেই। 

সংভূমের বাঘ সম্বন্ধে আরও দু-একটি গল্প এখানে করে এ প্রস্া শেষ করবো ॥ 

টিসংভূমের বনে লেপার্ড জাতীয় বাঘ এবং রয়েল বেঙ্গল জাতীয় উভয় প্রকারের 
বাঘই আছে। উভয় জাতীয় বাঘই ভীষণ হিংস্র। রয়েল বেঙ্গল বরং ভাল. লেপার্ড 
জাতীয় বাঘ বেশী শয়তান। গত বংসরে আম সংবাদ পাই' স্থানীয় থানায় একটা বাঘ 
€ একচা মানুষের মৃতদেহ আনা হয়েছে, পরস্পর পরস্পরকে মেরেছে । ব্যাপার 
শোনা গেল বাসাডেরা নামে একটি বন্য গ্রামের জনৈক বদ্ধ ব্যান্ত গর্ত খুখড়ে সেই 
গর্তের মধো বর্শা পুতে বাঘ মারবার ফাঁদ তৈরী করে। একটা বড় বাঘ  অণ্চলে 
উপদ্রব করাঁছল। সন্ধ্যার দিকে বাঘটা গর্তের মধ্যে পড়ে। বাঘের অবস্থা দেখতে 
যেমন গিয়েছে, অমনী বদ্ধ শিকারী পড়ে গেল বাঘের হাতে । দুইজনে জড়াজড়ি 
করে ঘোর যুদ্ধ। বাঘ প্রচণ্ড থাবার ঘায়ে লোকটাকে ভীষণ জখম করলো, লোকটাও 
বর্শর ঘায়ে বাঘটাকে ততোধিক জখম করলো । তারপর ল্যেকজ্বন ছুটে এসে পড়ে, 
তখন বাঘটা মারা গিয়েছে িদ্তু মানুষটা বে'চে আছে। 


€ে 


ঘাটাশলার হাসপাতালে আনবার পথে বৃদ্ধও মারা গেল। 


একবার আমরা এক অদ্ভুত কথা শুনি। সৌরীনবাব্‌ বলে আমাদের একজন 
রানে গিয়ে দেখোঁচ ময়ূরেরা এসে ন্মচে! 

_কি রকম 2 

-_-একটা পাঁরম্কার জায়গা আছে বনের মধ্যে। সেখানে এসে ওরা গভীর রান্রে 
নাচে। পার্ণমার রাত্রে কিন্তু। অন্য রাতের কথা আম বাল ?ন। 

_ময়ুরেরা যে এমন কাব, তা জানা ছিল না। দেখাবেন আপান? 

_খুব! চলুন না। 

সোরু ঝর্ণা কোথায় কতদ্‌রে সে সন্ধান দিতে পারলেন না সৌরীনবাবু। তিনি 
সাঁওতালদের সঙ্গে গিয়েছিলেন, তাঁর কোন ধারণাই নেই। তবে সবর্ণরেখা পার হয়ে 
সিদ্ধেশবর ডুখার' পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে যেতে হবে বনের মধ্যে এটা তিনি ঠিক জানেন। 
সে বড় দুর্গম জায়গা । 


আমরা এক রবিবারের সবর্ণরেখার ওপারে পিকনিক করতে গেলাম । আমার 
ভাই নুটু, তার বন্ধু সুরেশ, আরও দু-তিনজনূ। চৈত্রের প্রথম। মহুয়া গাছে ফুল 
ফুটে টুপটুপ গাছের তলায় পড়চে, লতাপলাশের ফুল ফুটেচে। গাছের ডালে ডালে 
জড়িয়ে উঠেচে পলাশের লতা । গোলগোঁলি গাছে হলদে ফুল। দুই পাহ।ডের মধ্যে 
দিয়ে আমরা কতদূর চলে গেলাম। এই সময়ে কেন্দফল পাকে, সিংভূমের বনের বড় 
সুমিষ্ট ফল। আমরা উঠিয়ে দলাম একটা লোককে গাছে। সে উঠে গাছ ঝাড়া 'দয়ে 
অনেক কেনদফল পাড়লো। স্থানীয় হাটে পাকা কেস্দফল শালপাতার ঠোঙায় বারি 
হয়। আট-দশটা ফল' এক পয়সায়। 

পাহাড়ের মধ্যে কে আমরা একটা অনাবৃত উপত্যকা বেয়ে চলোঁচ কতদূর । 
চৈত্রের রোদ চড়চে যতই, ততই টুপটাপ করে মহুয়া ফুল ঝরে পড়চে গাছতলায়। 
ঝাঁটফলের মৃদু দুগন্ধি বাতাসে, একস্থানে একাঁট ক্ষুদ্র ঝর্ণা উপত্যকার মাঝখান 
দিয়ে বয়ে চলেচে। বর্ণার দুপাশে বন্য জামবৃক্ষের সার । ছায়া পড়েচে জলে। 

আমরা এই জায়গাটা পিকৃনিকের জন্যে ঠিক করে ফেললাম। গরুর গাড়ী থেকে 
জিনিসপন্র নামানো হোল। সবাই বললে, এখানে ছায়া আছে। এখানেই রানাবান্না 
হোক। সবাই' মিলে লেগে গেলো কাজে। 

আমি একটু পরে সামনের ক্ষণ পথ-রেখা বেয়ে সামনের দিকে চললাম। দোঁখ 
না, ওদকে কি আছে। 

আপন মনে পথ চলেছি, বড় রোদ, পাথর তেতে উঠেচে রোদে, মহুয়া ফুল কুড়িয়ে 
খেতে খেতে চলোচি। পাহাড়শ্রেণী চলেচে এই ক্ষুদ্র পথাঁটর সমান্তরাল ভাবে বামে 
ও দক্ষিণে । 

অনেক দরে এসে একটা গ্রাম পাওয়া গেল। গ্রাম বলতে যা বোঝায় তা নয়, 
একটা বড় কুসুম গাছের তলায় ঘর-পাঁচ-ছয় লোক বাস করচে। গ্রামের একটা লোক 
গাছের তলার ছায়ায় বসে পাহাড় চশহড়লতার ঝুড় বুনচে। আর শালপাতার 
কার ধূমপান করচে। 'িকা অর্থাৎ কাঁচা শালপাতা জড়ান্মে খানিকটা তামাকপাতা । 
এক রকম ববাঁড় বলা যেতে পারে। কাছে একটা মস্ত কুকুর। কুকুরটাকে দেখে মনে 
হোল, সেটা বাঘকেও ভয় করে না। করবার কথাও নয়। 


&৩ 
দনালাপ-৫/বনে, পাহাড়ে-৪ 


বললাম-এটা কি গাঁরে? 

-বালজশাড়। 

-ক' ঘর আছিস রে ? 

সে হাত দিরে দেখিয়ে বলল-এই যে ক'্ঘর দেখাঁচস- রে। 

_তোর নাম ক? 

_চদকলন। 

_ঁক করাঁচস্‌ ? 

_দেখতে তো পাঁচ্চস্‌। ঝাড় বাঁধচি। 

-এখানে তো চারাদকে বন, থাঁকিস্‌ কি করে? 

_হোই। বেশ থাঁক। 

হাত আছে রে? 

_হাতাঁ আছে, বাঘ আছে, ভালুক আছে। 

বলেই চক্লু আমার চোখের সামনে একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার করলে । আঁতাথ- 
সংকারের জন্যে একটা কাঁচা শালপাতার কা জাঁড়য়ে সে দুখানা কাঠ ঘষে আমার 
মামনে আগুন জবালাল। বললে- ধরাও__ 

আম অবাক! এই যুদ্ধের বাজারে দেশলাই কবে পাওয়া যায় না যায়। এ 
কৌশলাঁট শিখে রাখলে মন্দ কি আম কৌশল শিখতে চাইলাম। চকু হেসে 
সামনের পড়াশি গাছের ডাল একটা ভেঙে এনে তার মধ্যে দা দিয়ে ছোট্র একটা 1বত্ধ 
করলে। আর একটা সরু ডালের এক দিক ছ্‌্চলো মত করে, সেই 'িধে বাঁসয়ে দু 
হাত দিয়ে ঘোরাতে লাগলে । বন্ধওয়ালা কাঠখানার তলায় রাখলে কয়েকাঁট শুকনো 
শালপাতা। দেখতে দেখতে শুকনো পাতা দিয়ে ধোঁয়া বেরুতে লাগলো । চুক 
ফু* দতেই দপ্‌ করে আগুন জহলে উঠলো । 'বাঁড় ধাঁরয়ে ঠানলাম। 

আঁম ওখানে বসে পড়লুম। আমার উদ্দেশ্য হচ্চে সোরু ঝর্ণার সন্ধান নেওয়া । 
জায়গাটিও চমৎকার লাগচে। চৈত্র দুপুরের রোদ ঝাঁ ঝাঁ করচে চাঁরাঁদকে। দাদকে 
পাহাড়-শ্রেণী, মধ্য এই সংকীর্ণ বনাবৃত উপত্যকা । প্রথম বসন্তে পাহাড়ের বন 
কোকিল ডাকচে। মহুয়া ফুলের মাঁদর গন্ধ গরম বাতসে। চুকলুর দুখানা কাঠ 
ঘষে আগুন জবালা। কাঁচা শালপাতার 'পকা জাঁড়য়ে খাওয়া। মুস্ত জীবনের ছন্দে 
মুখর দুললভ মধ্যাহাট। 

ওকে বাল-চুকলু, ময়ূর দেখেচ বনে ? 

মজুর 2 আছে, অনেক আছে। মজুর কত 'নাঁব ? 

-সোরু ঝর্ণার নাম শুনোচিস্‌ 2 

_হ্াঁ, ক্যানে শুনবেক না। 

-ওখানে ময়ূর আছে £ 

_মজুর সব বনেই আছে। এই সব পাহাড়েও আছে। এখানে, বোস, সাঁজের 
সময় কত মজুর দেখাঁব। 

কিন্তু পার্ণমায় সোরু ঝর্ণার শিখ নৃত্য? সেটা উপকথা না কিংবদন্তী! 
তার মূলে কিছু আছে কি না, সে সন্ধান এখানেই আমার আজ নিতে হবে। সে 
সম্ধানেই বোরয়োছি আজ। 
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থলকোবাদে একরান্রি 


[ 'বনে-পাহাড়ে' রচনার পৃষ্ঠপট সারাণ্ডা অরণ্যে ভ্রমণের সময় বিভূতিভূষণ বন- 
গ্রামবাসী মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে পন্রাকারে তাঁহার এই' ভ্রমণ-অভিজ্ঞতাট 
লাখয়া পাঠান। এই পন্রাট 'পল্লীবার্তা' নামক সাপ্তাহক পত্রে প্রকাঁশত হয়। বস্তুত 
ইহাই 'বনে-পাহাড়ে'র সৃম্টিকেন্দ্র। তৎসত্বেও এই রচনার একটি স্বতন্ স্বাদ আছে, 
সৈই রা এট পৃথক রচনা হিসাবে এই গ্রন্থে মুদ্রিত করা হইল ।--সম্পাদক বিভাতি- 
রচনাবলা |] 


নাবড় বনমধাস্থ এক বনাবভাগের বাংলো থেকে লিখাছ এ চিঠি। গত ১৯ই 
তারিখে ঘাটাশিলা থেকে বৌরয়ে রেলে এসেচি চহিবাসা, তারপরে মিঃ 1সংহের সঙ্গে 
মোটরে এসোঁছ ৬৭ মাইল কুমড় বাংলোতে। গুয়া ও নোয়ামুণ্ডি হয়ে। গুয়া 
ছাঁড়য়ে এই ২৭ মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই-সারান্ডা অরণা, ছোটনাগপুরের 
সর্বাপেক্ষা নিবিড়তম অরণ্য। ১৬ দিন এই গভশর অরণোর মধো বনবিভাগের 
বাধলোতে ও তাঁবুতে থেকে সারান্ডা অরণ্য সবটাই ঘুরবো। কোথাও ডাকঘর বা 
লোকালয় নেই- এই চিঠি বনাবভাগের পেয়াদা ২০ মাইল হেখ্টে বনপথে জেরাইকেলা 
নিয়ে গিয়ে ডাকে দেবে। যেতে লাগবে ২ দিন ডাকঘরে। কবে চিঠি পান দেখবেন 
তো ১ কদনে বনগাঁ যাবে এ বড় কৌতূহলজনক। 

কাল গিয়েচে পার্ণমা। বাংলো একটা বনাবৃত ছোট পাহাড়ের চূড়ায়, মধ্যে 
একটা উপত্যকা । যোদক থেকেই দোঁখ নাবড় অরণ্ানীী ও শৈলচড়া ঘিরে আছে 
চারাদকে। গভগর রান্নে কাল জ্যোত্সনাস্নাত অরণে। যখন গয়ূর ও সম্বর হরিণের 
ডাক শুনলম, তখন সত্যই মনে হোল কোথায় আছ: বন্য হস্তটর উপদুব সব্বন্ব। 
যেখানে সেখানে হাতঈর নাদ পড়ে আছে। 

কাল বড় মজা হয়েচে। চা খেয়ে আম, মিঃ সিংহ ও রেঞ্জ আফসার মিঃ গপ্ত 
তিনজনে বাংলা থেকে নেমে বনপথে বেড়াতে গেল্‌ম হেছ্টে। কি সুন্দর অপরাহের 
ছায়াবৃত সে অপূর্ব বনকান্তার! ময়ূরীননাদত বনভূমি বাল্মগাকন রামায়ণের 
অরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনা স্মরণ করিয়ে দেয়। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এল দেখে মিঃ 
গৃপ্ত বল্লেন, চলুন, অন্ধকারে হাত বেরুবে। যাঁদও পাীর্ণমা কিন্তু এ বনে 
চতুদ্দকের শৈলমালা ভেদ করে চাঁদের আলো পড়তে এক ঘণ্টা দেরি হয়ে যানে। এই 
এক ঘণ্টা নীবড় অন্ধকারে আব্‌ত বনের মধ্যে এক পাথরের ওপর বসে থাকা 'নরাপদ 
নয়। এমন সময় মানুষের গলা শোনা গেল পায়ে চলা সরু পথটার 'ওপ্রান্তে। যারা 
আসচে তারা আমাদের দেখে ভয়ে দাঁড়িয়ে গিয়েচে। আমরা ডাক দিলুম, দুজন হো 
জাতীয় লোক। তারা বল্পে-বালজাঁড় থেকে চাল কিনে আসাঁট। .হো ভাঘায় বল্লে, 
মিঃ গুপ্ত জানেন এ ভাষা । বালজনাঁড় কোথায় 2 ওরা বল্লে, বোনাইগড় স্টেট। কখন 
বোৌরয়েচ ? বল্লে, বেলা দশটায়। দক্ষিণ-পাশ্চমে এই অরণ্যভূমির ওপারে ডীঁড়ষ্যায় 
বোনাইগড় কররাজ্য। সেখানে চাল ছ' সের টাকায়। লোক দুটি সেখানকার 
সীমান্তরক্ষীদের চোখ এাঁড়য়ে লুকিয়ে বনে বনে পালিয়ে আসচে সস্তা চাল 'নয়ে। 
আমাদের ভেবেচে সারান্ডা বনের সীমান্তরক্ষী। তাই এই ভয়। 
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কিন্তু কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য হোল প্যার্ণমার চন্দ্ুকরোজ্জবল সে বনভূমির॥ 
গম্ভীর অরণ্যানী, চতুদ্দদকে পাহাড় আর ব্নাবৃত উপত্যকা । পদে পদে 
ও ব্যাপ্রের ভয় সে সৌন্দর্যকে যেন আরও বাড়িয়ে তুলেচে। চলে আসচি. গম্ভীর 
বনে কুকুর-ডাকার মত শব্দ। মিঃ গুপ্ত বল্লেন, ও কুকুর নয়, লোকালয় নেই, কুকুর 
কোথা থেকে আসবে ১ ও বার্কং ডিয়ার, এক প্রকার হারণ। কে বর্ণনা দিতে পারে 
এ জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমির ? গম্ভীর অরণ্যে দূরের কোন পার্বত্য নদীর আঁবশ্রান্ত 
জলপতনধবাঁন ও ঝিপঝ* পোকা এবং নৈশ পাখীর কৃজনদ্বারা বিখাণ্ডিত সেই' গন্ভশীর 
নৈঃশব্দ্য বর্ণনার জানিস নয়, উপলান্ধ করার জানিস। না দেখলে উপলাত্ধ হবেই বা 
কেমন করে। বনের মধ্যে পাষাণময় তীরভূমির মধ্যে দিয়ে কোইনা নদশ বয়ে যাচ্ছে, 
জ্যোৎস্নালোকে আজ আমরা সেখানে, রাত্রে পিকাঁনক করতে যাবো ঠিক হয়েচে। 

এ অঞ্চলের সব্বোচ্চ পর্বতাশখর শশাংদাবুরু ৩০৩৮ ফুট উপ্চ। সারা সকল 
ধরে বনের মধ্যে দিয়ে গিয়ে পরশু আমরা এই ীশখরে উঠোছলুম। অত্যন্ত দুরারোহ 
ও ঘন বনে আচ্ছন্ন সরু পথ দিয়ে উঠাঁচি, উচ্চি, তার যেন আর শেষ নেই। এক একটা 
শাল গাছ কলের িমানির মত ঠেলে উচেচে আকাশে, কোথাও বন্য দেবকাণ্চন ফুলের 
মেলা, আরও কত কি বনকুসূম ফুটে আছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, কে তাদের নাম 
জানে? কোথাও ঝর ঝর করচে পাহাড়ী ঝরণা_শশাংদাবুর্‌ শিখরদেশ থেকে খাড়া 
নশচে পড়চে, বনে বনে প্রাতিধবাঁনত হচ্ছে তার শব্দ। কোথাও বনের মধ্যে বুনো 
রামকলা গাছ, কে খায় সে কলা হাত আর বাঁদর ছাড়া । এই সারাণ্ডা অরণ্য 
আবিচ্ছেদ্য ৪০০ বর্গ মাইল, জনহীন, শুধু বন ভাগের বাংলো ছাড়া কোনো থাকসার 
জায়গা নেই, বনাবভাগের তরি মোটর রোড ছাড়া রাস্তা নেই। উঠতে উঠতৈ ঘন ঘন 
হাঁপাচ্চি, বুকের মধ্যে যেন হাতুঁড়ির ঘা মারচে, পা সামান্য তৃলতেও কষ্ট হচ্চে। 
আবার বনের মধ্য এত বেলাতেও সূর্যের আলো পড়োনি, সে 'নাবড়তা "ও গাম্ভীষেণর 


তুলনা কোথায় ? 
ধূমপান করবার জন্যে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় ধর সামনের দ্য 


কাটলে। তখন দোখ নর উদ্চৃতে উঠে গিয়ে, কত নীচে উ ভি নে 
শুধুই বননীল শৈলাশখর। যোদকে চাই, পাহাড় আর বন. বন! বড় বড় কেলি- 
কদম্বের পাতা বিছিয়ে বসোঁচ খাড়া বাঁকা পথটার গায়ে, গড়গাঁড়য়ে যাঁদ পাঁড়, তবে 
২০০০ ফুট নীচু উপত্যকার পাষাণময় ভূমিতে পড়ে চূর্ণ হয়ে যাবো । ওপরে উঠে 
গেলুম তখন বেলা দুটো। ওপরে উঠে দৌখ, বা রে, যেন খয়রামারুর মাধ। অনেক- 
খাঁন সমতল মাঠ ২ মাইল লম্বা, প্রায় দেড় মাইল চওড়া । বারে মজা! মাণের মাঝে 
মাঝে কোলকদম্ব, দেবকাণ্চন ও শাল। এক জায়গায় একটা জলাশয়। তার তীরে 
নরম কাদায় বহু গর ও মাঁহষের পদাঁচহ। আম বলুম এখানে গরু চরে কাদের ? 
রেঞ্জ আফসার গুপ্ত হেসে বল্পেন, গর্‌ কোথা থেকে আসবে এ জনহঈীন অরণ্যে ৩০০০ 
ফুট উ্চু পাহাড়ের মাথায়? ওগুলো বাইসন আর সম্বর হরিণের পায়ের দাগ। 
ফরেস্ট গার্ড হো-জাতীগয় বন্য লোক, সে সব পায়ের দাগ দেখে বলে, বুনো শওর, 
বাইসন আর সম্বরের পায়ের দাগ। হাতীও আছে। কাঘ? এখানে জল খায় না। 

ক্ষুধায় শরীর অবসন্ন । সঙ্গে খাবার নিয়ে উঠেছে দুজন ফরেস্ট গার্ড। এক 
পাথরে বসে পেট পুরে খেল্ম। শুকনো ডালপালা কুঁড়য়ে চা হোল। গুরা 
তাড়াতাড়ি করতে লাগলেন. চলুন, বন্ড বাইসন আর হাতশর ভয়। আবার নাম সেই 
উত্তুজ্গ পব্বতাঁশখর থেকে নিম্নের ঘন বনের মধ্যেকার সর: দুর্গম পথ দিয়ে। ওঠাও 
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যেমনি, নামতেও তেমনি। বেলা সাড়ে পাঁচটার সময় নীচে নামলুম বটে, কিন্তু 
নামলুম কোথায় ঃ বনের মধ্যেই। বনের ছায়া নিিবিড়তর হয়ে সান্ধ্য অন্ধকারে মিশে 
যাওয়ার উপকুম হয়েচে। ফরেস্ট গার্ড বলচে, হুজুর হাতা বেরুবে, জলাঁদ চলুন । 
কিন্তু বল্লেই ত হয় না। আরও আড়াই মাইল হেটে তবে আমাদের মোটর পর্যন্ত 
গোর? 

মোটর পর্যন্ত পেশছতে সন্ধ্যা হোল। হঠাৎ গার্ড বল্লে, হাতী! হাত! চেয়ে 
দেখি উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের গায়ের বনে রাঙাধূলোমাখা হাতা একটা গাছের 
তলায় চুপ করে দাঁড়য়ে। তখন সন্ধ্যা, ভাল দেখা যায় না-কেউ বলে হাতি, কেউ 
বলে না। আমরা মোটরের ভেপ্পু বাজাতেই দেখলুম, রাঙাধূলোমাখা জিনিসাঁট 
গাছতলা থেকে সরে গেল সৃতরাং নিশ্চয়ই হাতণ। 

শুকাচতুদ্দশশর অপ্র জ্যোৎস্না উঠলো তখন. আমরা পাব্ধত্য কোইনা নদীর 
উঠলাকতী তীরে পেশছে গিয়োছ। দুধারের 'নাবড় অরণ্যানীর মধ্যে দিয়ে কলকল 
তানে কোইনা নদী বয়ে চলেচে। বল্পুম, চা খাওয়া যাক। চা আছে, চান আছে, দুধ 
নেই। আগুন করা গেল হাত তর ভয়ে। বাংলো আরও ২ মাইল দূরে । ডালপালার 
আগুনে কেটালতে জল চাঁড়য়ে দেওয়া হোল। যোদকে চাই সোঁদকেই 'িল্লীমূখর 
বনানী। জ্যোৎস্নাস্নাত প্রাচীর বনস্পাতশ্রেণগ ধ্যানমগ্র খাঁষদের মত শান্ত সমাহত- 
জল্মমরণভাঁতিভ্রংধাঁশ কোন্‌ মহাদেবতার উপাসনায় বিভোর। জয় হোক সে দেবতার, 
যাঁর করুণায় আজ আমার মত দাঁরদ্ের এ অপরূপ বনস্থলী দর্শনের সুযোগ ঘটলো । 
তাঁরই শব্দহণন বাণী এই' বনানীর িশীথ নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রহরে প্রহরে মুখাঁরত 
হয়ে উঠচে। 

এই পর্যন্ত লিখে বেলা সাড়ে পাঁচটার পরে সিংহ, আম ও গপ্ত বনের পথে 
বেড়িয়ে এল্মা আজ আবার প্রাতিপদ, চাঁদ উঠতে দেড় ঘণ্টা দোর। বনানীর চেহারা 
দেখে অন্ধকারে আমার বড় ভয় হোল িরবার পথে। আম বাল, চলুন, হাতা 
বেরুনসে। আর ঠিক সন্ধ্যায় কাঁ ক্যা শব্দে কি ময়ূরই ডাকচে বনে। এঁদকে একটা 
ডাকে, ওাঁদকে গভীর বনে একটা তার উত্তর দেয়_ওঁদকে আর একটা, ডাকে. অন্যাদক 
থেকে তার উত্তর অ'সে, যেন পাল্লা দিয়ে ডাকাডাঁক চলেচে। বাংলোতে ফিরে এসে 
দোঁখ একদল হো নরনারী হো নাচ দেখাতে এসে বসে আছে । তারা রাত দশটা পর্যন্ত 
নাচলো, মেয়ে পুরুষ একসঙ্গে বেশ নাচলে। দূ টাকা বকশিশ পেলে। 

এইখানে কালও আসবো । পরশু যাবো ১৫ মাইল বনপথে তিরিশপোখা। 
সেখান থেকে ছোটনাগরা, তারপর সলাই, সেখান থেকে 40108 %/2(০709115 দেখতে 
যাবো গভীর বনের মধ্যে ২২ মাইল। ১৬ দনের ট্‌র প্রোগ্রাম আছে। তবে বজ্ড 
ভীষণ শীত পড়েচে। থলকোবাদ বাংলো, যেখানে বসে 'িখাঁচ, এর উচ্চতা ১৮৩০ 
ফুট। 'তাঁরশপোঁখ ১৯৭৫ ফুট, এত উচ্চ স্থান, বনে ঘেরা--৪০০ বর্গমাইল গভনর 
অরণ্যের মধ্যে, সূতরাং শীত তো হবেই। 4১01098 %/01018]15 নাক একাঁট চমতকার 
দশা, মিঃ 'সং বলাছলেন। 

এঁদকে চাল ৪ সের টাকায়_আঁবাশ্য এ বনে নয়। এখানে লোকালয় নেই- গযয়া 
নামক স্থানের বাজারে দেখে এসৌঁচ। বোনাইগড় স্টেটে ৬ সের টাকায়, সেখান থেকে 
অনেকে বনপথে চাল লুকিয়ে আনতে যায়- কারণ স্টেট থেকে বার করে আনবার জো 
নেই। ওখানে কেমন ? 

আপাঁন কেমন আছেন? 'মিতে কোথায়? আপনাদের কথা মনে হয় বন্ড। 
কালও সন্ধ্যার অন্ধকারে অরণ্যপথে বেড়াবার সময় ভাবাঁছলুম এতক্ষণ দূর বনগ্রামের 


এ 


একাটি ছোট্ট ঘরে আপনারা বসে গল্পগুজব করচেন। যতাঁনদা এসে সকলকে 
হাসাচ্ছেন, আপি ঘন ঘন্‌ তামাক সাজচেন, শিবেনদা চুপ করে বসে আছেন, বিনয়দা 
গল্প করচেন, সুবোধ দা কত সস্তায় ওবেলা মাছ কিনেচেন সেই গল্প করচেন্‌, 
জয়কৃষ্বাব্‌ তামাক খাচ্চেন, হার দা এত রান্নে নেই, ঠান্ডার ভয়ে বিকেলেই বাড়ী চলে 
গিয়েচেন, মনোজবারু বোধহয় আজকাল আসে না, মিতেও আসে না- কনদ্রাকটারি 
নয়ে ব্স্ত। বেশ লাগে ভাবতে এত দূর থেকে মনে হয় ওরাই' সব আমার আপনার 
লোক, কতাঁদনের 'ন্বিড় পারিচয়ের প্রিয় সাথীবৃন্দ, কত ভালবাস সকলকেই। ওদের 
সকলকেই আমার সশ্রদ্ধ ভালবাসা জান্মবেন, আপাঁন ভান্তপূর্ণ প্রণাম নেবেন। দুলিকে 
আশীর্বাদ দেবেন, সে কি আমার কথা মনে করে ? যতীনদাকে কতদিন দোখাঁন, বড্ড 
মনে হয় যতীনদার কথা | ইচ্ছে হয় আপনাকে ও যতাঁনদাকে নিয়ে এসে িশবাঁশল্পনর 
এ সৌন্দর্যভূঁমি দেখাই, কিন্তু তা কোথায় হচ্ছে! স্বপ্ন স্বপ্নই থেকে যায়। আশা 
কার ষতানদা কুশলে আছেন। 

পুঃএই চিঠিখানা মনোজবাবুকে দেবেন পপল্লীবার্তায় ছাপাতে। চিগ্ির 
আকারেই দেবেন। প্রুফটা যেন মনোজবাবু* ভাল করে দেখে দেন। তাঁকে প্রীতি 
জানাবেন,। 


আপনাদের-_ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাম্ত 


মনোজকুমার রায় 


৬৮ 


উদ্কণ 


শদনাীলাপি-৬ /উৎকর্শ-১ 


জীবনের যাত্রাপথে যাঁরা কাছে এসে দাঁড়য়েছে, সা'হত্য রচনায় 
'দয়েছে প্রেরণা, আঁভাঁষন্তু করেছে আনন্দ রসধারায়,_অথচ 
দাঁব করোন কিছু_তাদেরই কথা আজ স্মরণ করলাম ।, 


আজ এই ডায়েরণটা প্রথম আরম্ভ করলুম, জাঁনিনে কতাঁদনে শেষ হবে, কিন্তু এইজন্যে 
আরম্ভ করলম যে সবদিক থেকে আজকার দিনটি আমার জাবনে একাট স্মরণীয় 
দন। দুঃখের বিষয় এই যে এরকম দিন বেশী আসে না জীবনে। আঁমি এই 
ডায়েরীটা লিখব এমন ভাবে যে আমার মনের সকল গোপনীয় কথাই এতে থাকবে, 
কিছু চেপে রাখব না। কাজেই কথাগুলো সব লিখতে হবেই। 

অনেককাল আগে, আজ প্রায় আঠারো বছর আগে এই-দনটিতে পূজোর ছাট 
উপলক্ষে গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে বাঁড় গিয়োছলুম, তখন নতুন. বিয়ে হয়েচে, তার 
আগে কতকাল দেখা হয়াঁন। গিয়েছিলূম আঁবশ্যি আগের দিন, কিন্তু দেখা হয়ান, 
বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল বলে। আজই রান্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পূজোর সময়েই 
তার বাপের বাঁড় থেকে 'নতে এল' তাকে, আমরা পাঠিয়ে দিলুম, কিন্তু মাসখানেক 
পরে বাপের বাঁড়তে সে মারা গেল। 

সেই জনেই আজকার দিনাট* আমার এত মনে আছে, থাকবেও চিরকাল । 

আর একটা ব্যাপার, যে জন্যে আজকার দিনটি স্মরণীয়, সে হচ্ছে আজ বহুকাল 
পরে আমাদের দেশে বন্যার জলে নৌকো করে বোঁড়য়ে এসেচি। আমার জ্ঞানে এমন 
বন্যা কখনও দোখান। কুঠির মাঠে সাঁতার-জল, সেখানকার বন-ঝোপের মাথাগুলো 
মাত জেগে আছে, যেখানে আর-বছর ব্যায়াম করতুম বিকেলে, যেখানে বসে কেলে- 
কেড়ার ফলের সুবাস উপভোগ করতৃম, সে-সব জায়গা দিয়ে বড় বড় নৌকো 
চলেছে। আমি এমন কখনও দোঁখাঁন, চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারত্ম না 
হয়তো! ওবেলা আজ আম, নদ, রামপদ, সীমা, জগো সবাই মিলে গাবতলার 
কাছে নোকোতে উঠে কুঠির মাঠ দিয়ে, বেলেডাঙা নাতিডাঙা হয়ে আবার বাঁশতলার 
ঘাটে ফরে এল্ম। ওরা চলে গেল ঘাটে নেমে বাঁড়তে। আমি চালকণর জোলের 
মধ্যে ঢুকে জোলের ঘাটে নৌকো থেকে নামলুম। 

গাবতলা! যেখান থেকে নৌকোয় উত্তবার কল্পনা স্বপ্নেও কখনো করতে পারা 
যেত না। 

তারপনন বৈকালে খূকুর সত্গে দেখা করতে গেলুম আজ চার মাস পরে। সেকি 
আনন্দ যাবার সময়ে: কত গল্প এই চার মাসে জমা হয়ে রয়েছে, ওকে সেসব গল্প 
করতে হবে। প্রথমে খুড়মা এলেন, তারপব খুকু এল। 'ভাকে বই কাপড় 'দিলুম, 
সুপারগুলো পেয়ে খুব খুশ। শ্রাবণ মাস থেকে স্‌প্ারিগুলো ওর জন্যে রেখে 
দয়েচি বাক্সের মধো, দিল্লীর বেশ ভাল মশলা মাখানো সুগন্ধি সৃপ্ার-কুচোনো। 
অনেক গঃ্প-গৃজব হোল সন্ধ্যা পর্যযন্ভ। ওরা বারাকপুর যাবে পূজোর পরেই। 

আমাদের বাসায় ঢুকবার জো নেই। ভেলা করে গিয়ে খোকা বাসার চাঁব খুলে 
মশার বার করে নিয়ে এল। কারণ পৃজোতে বাইরে বেড়াতে গেলেই মশার 
লাগবে। 


তারাভরা অন্ধকার আকাশের ননঁচে রাত্রের 207-510 ট্রেনটা ছুটে এল। আম 
বসে বসে আজ সারাদিনের কথাটা ভাবাঁছলূম। সকালে সেই কানু মোড়লের তামাক 
মত্যুসংবাদপ্রাপ্তি গ্রামে ঢুকেই, জল বেড়াতে যাওয়া, চালক, খ্নকুর সঙ্গে দেখা-এই 
সব। 


* ২৫শে আশিবন 


এখন রাত ১২টা। বসে ডায়েরীটা লিখচি। শিলং বেড়াতে যাব বলে গোছগাছ 
করতে বড় ব্যস্ত আছি। কমাস ধরে কি ছুটোছুটিটাই করে বেড়াচ্চি কলকাতায়। 
এখানে 'মাঁটং, ওখানে 789890157 এখানে পার্টি, হয়তো আসলে দেখাঁচ যে 
টাকাকাঁড় নিতান্ত মন্দ আসচে না, কিন্তু অনুভূতির বৌঁচন্র্য ও গভশরতা ওখানে কৈ? 
উত্তেজনা থাকে বটে কিন্তু সাত্যকার আনন্দ নেই। এই যে শেষ শরতের অপূর্ব রুপ 
এবার-_এমন রূপ দেখতেই পেল.ম না, গাছপালার নবীন সরসতা উপভোগ করতেই 
পেলনম না, কলকাতায় এই হৈ-চৈ গণ্ডগোলপূর্ণ জীবনের জন্যে। তাই কাল সারাদন 
এখানে ওখানে শত কাজ ও ব্যস্ততার পরে ফিরে এসে রানে শুয়ে ভাবাছলু্‌ম এ হৈচৈ 
এর সার্থকতা কিঃ আমার মনের একটা ব্যাপার আছে বরাবর লক্ষ্য করে দেখে 
এসেচি-সেটা মাঁট ও গাছপার্সার সাহচর্যেয বড় ভাল থাকে । সেখানে মন অন্য এক 
রকমই থাকে, শহরে শত কর্্মব্যস্ততার মধ্যে তা হয় না। আনন্দ পাইনে, আমোদ 
পাই। শান্ত অনুভূতি নেই, উত্তেজনার প্রাচ্য আছে। অনেকে বলে_এই তো 
জীবন! পুতুপতু মিনামনে জীবন আবার জীবন নাক ১ এই রকমই' তো চাই! 

ভজ্ঞতার দিক থেকে এ শহরের জীবনে অনেক কিছ: পাবার ও নেবার আছে 
বটে স্বীকার করি, কিন্তু মনন ও ধ্যানের অবকাশ নেই। প্রকাতির সঙ্গে যোগ না 
রাখলে হয়তো অপরের চলতে পারে, কিন্তু আমার তো একেবারেই চলে না। 

কি করচি এসব করে? কার 'ি উপকার করাঁচ? কারোরই না। আমার আগে 
কত লোকে এরকম হৈ-চৈ করে বোঁড়য়ে গিয়েছে, কত মিঁটং-এর সভাপতিত্ব করেচে, 
কত সাহত্যসম্মেলনের পাশ্ডা হয়েচে, কত ব্যাঙ্কে কত চেক্‌ কেটেচে-_ কোথায় তারা 
আজ? কে চেনে আজ তাদের! 

গভীর অনুভূতির আনন্দ জীবনে সার্থকতা আনে-_ অন্ততঃ আমার। অপরের 
কথা জানিনে, কিন্তু আম ওর চেয়ে বেশী আনন্দ কিছ্‌তেই পাইনে। এত কোলা- 
হলের মধ্যে থকে বড় কোঙ্সাহল-প্রয় হয়ে উঠেচি বটে, কিন্তু এ আম সাত্যই 
ভালবাসিনে। আমার মন ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠচে একটুখানি নীল আকাশের 
জন্যে। শরতের বনভূঁমির, মটর লতার ফুল ও বনাঁসমের ঝোপের জন্যে, কার্তকের 
প্রথমে গাছপালার, বনতারা ফুলের সে অপূর্ব সৃগন্ধের জন্যে। 


কাল যখন. আসাম মেলে বেরুতে যাব, তখন কলকাতায় এল ভয়ানক বৃম্টি। একটা 
বুড়ো রকৃশওয়ালাকে বললুম, আমায় মীজ্জাপুর স্ট্রীটে 'নয়ে চল-। সে কালা 
ও বোকা । তাকে ধমক দিতে দিতে মেস পর্য্যন্ত নিয়ে এলুম, তারপর মালপত্র নিয়ে 
স্টেশনে আসতে আসতে তার রিকশার চাকা গেল ভেঙে। তাকে ?দলুম মাত্র দু আনা। 
সে প্রতিবাদ না করে নীরবে চলে গেল। তার প্রতি এই নিষ্ঠুর ব্যবহার করে যে কতটা 
অন্যায় করলুম, তা বুঝলুম পরে। যত ভাল দৃশ্য দেখি ততই সকলের আগে আমার 
মনে পড়ে রিকৃশাওয়ালার সেই করুণ মুখটা । 
পর্য্যন্ত বন্যার জলে ডুবে আছে। ঠিক আমাদের দেশের মত বন্যা এসেচে এখানেও, 
সব্বন্ধই এবার বন্যা, এ পথে ১৯২২ সালের পরে আর কখনও আসান, এবং হাঁডজ 
'ব্িজ্জ পার হইনি ১১২১ সালের পরে। ?তস্তা 'ব্রজ পার হইনি ১৯০৬ সালের পরে 
আর কখনও । সেই এসেছিলুম বাবার সঙ্গে রংপুরে, তখন আম আউ-ন' বছরের 
বালক। কত জল' তার পরে গঞ্গা দিয়ে বয়ে চলে 'গিয়েচে! (ইধারাঁজ ইডিয়মাঁট বড় 
লাগসই, ব্যবহার করবার প্রলোভন সংবরণ করতে পারল্ম না।) 


লালমনিরহাটে এলম রাত তখন ১১টা। এখানে খুকুর খূড়তুতো ভাই থাকে”, 
কিন্তু এত রাত্রে কে তার খোঁজ করে? বেজায় ভিড় ছ্রেনে, তবুও শোবার একটু জায়গা 
পাওয়া গেল। গোপোঁকগঞ্জ স্টেশন, বাংলার সীমানা পার হয়ে আসামে পেশছুলাম ॥ 
ভোর হোল রঞ্গিয়া জংশনে। নিম্ন আসামের ভূমি জলমগ্ন, নলখাগড়ার বনে পরি- 
পূর্ণ। আমিনগাঁওতে কামাখ্যা দেবীর মন্দিরের পাণ্ডারা এসে জুটলো। কোন. রকমে 
তাদের হাত এড়িয়ে পাণ্ডুঘাটে উঠল-ম স্টীমারে। তারপর মোটরে গৌহাটি হয়ে শিলং, 
রওনা হলদম। 

এ পথের বন-বনানন ও খাসিয়া জয়ান্তিয়া পাহাড়ের দৃশ্য ভাঁর সুন্দর । এ পথের 
উপয্স্ত বর্ণনা কেউ করোন। শুধু মাইলের পর মাইল দুধারে উজ্জবল শৈলমালা, 
' মধ্যে মধ্যে ঝরণা বা পার্বত্য নদ, নদীখাতে ঘন বন, কত বনফুল, কত 'বাঁচত্র গাছ- 
পালা, মোটা মোটা লতা গাছে গাছে ঝুলছে, শেওলা জমেচে বড় বড় গাছের গায়ে, নাঁবিড় 
অন্ধকার বনানীর তলদেশে সাত্যকার ট্রীপক্যাল জঙ্গল । ছোটনাগপুর অণুলের পাহাড় 
এর তুলনায়, উচ্চতায় বা বনশোভায় কিছুই নয়। এরকম নিবিড় দ্রীপক্যাল বন 
সেখানে নেই, সম্ভবও নয়। আর একটা আশ্চর্যা বনপার, আমাদের কুঠীর মাঠের সেই 
ছোট এড়াণ্টির বন এখানে পাহাড়ের সব্বত-অন্ততঃ তিন্‌ হাজার ফুট উপ্চুতেও 
আম এ গাছের বন দেখেচি। আসামের পাহাড়েই কি ছোট এড়ান্টি গাছের আদ 
বাসস্থান ? 

বৈকালে স[প্রভার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম লাবানে। পথে দোঁখ আবকল 
সুপ্রভার মত একটি মেয়ে যাচ্ছে। ভাবলূম কে নাকে! একট পরে দোৌখ মেয়োঁট 
পিছন ফিরে আমার 'দকে বার বার চাইচে। তারপর সে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল। বলে 
উঠল-আপাঁন! 

চেয়ে দোঁখ সংপ্রভা। সে বললে-_ওবেলা মোটর-স্টেশনে লোক পাঠিয়েছিলূম 
আপনার জন্যে সে ফিরে এসে বল্লে, আপাঁন আসেননি । আসুন। 

'সনৎ কূটনরে* ও থাকে । সেখানে বীণাও এল দেখা করতে । চা খেয়ে ওর সত্যে 
বেড়াতে বেরুই। সঙ্গে রইল তার ভাইপো । প্রথমে ক্রিনোলাইন, ফলস দেখে ও বলে, 
চলুন 91068 29810 19115 দেখিয়ে আন। তাই দেখাতে গিয়ে ও পথ হারিয়ে 
ফেললে । কতদূর শহরের বাইরে নিবিড় পাইনবনের দিকে বিজন পথে চলে গেল। 
তখন সন্্যা হয়ে এসেচে। পথে খাসিয়া দস্যর ভয়। ওর মুখ দোখ শুকিয়ে 
গিয়েচে, যখন দেখা গেল সাঁত্যই ষণ্ডামার্কা গোছের দুজন লোক অন্ধকারে আমাদের 
দিকে এগিয়ে আসচে। ও বল্লে-আমার ভয় করচে। কি বিপদ! ছেলেমানূষের কাণ্ড । 
তবে বলেছিল কেন যে আঁম জানি 597580 78516 £9115এর পথ! 

যাই হোক, অবশেষে নিরাপদে শহরে পেশছে ট্যাক্স করে ওকে লাবানে পেৌহে 
দিয়ে আমি হেটে হোটেলে 'ফার। কারণ ও ছেলেমানূষ, আর হাঁটিতে পারবে না 
দেখলুম। শুধু আমায় দশ্যাবলশ দেখাবার উৎসাহেই ও অতটা গিয়োছল। 

বড় ভাল লাগল এই বেড়ানোটা আজকার। জীবনে এ একটা স্মরণীয় দিন। যেন 
অন্য জগতে এসে গিয়েচি। 'শলংএর শোভা তো অদ্ভূত বটেই--তা ছাড়া সংপ্রভার মত 
মমতাময়ী মেয়ের সাহচর্য্য ও সহানুভূতি ক'জন পায় ? 

হোটেলে এসেই কালকের সেই গরীব রিক্শাওয়ালার কথা মনে, এসে দুঃখে 
চোখে জল এল! যদ আবার তার দেখা পাই! আমার নিষ্ঠুরতার প্রায়শ্চিন্ত করব॥ 

অন্যায় হয়ে গিয়েচে। 

কিন্তু ক ভালই লেগেছে আজ সন্ধ্যায় বনফুল-ফোটা পাইন বনের পথে সংপ্রভার 


রে 


সঙ্গে বেড়ানোটা । আর কি সুন্দর দৃশ্য চাঁরধারে, এমন ঢেউখেলান্মে ঘন সবুজ শৈল- 
শীর্ষ অন্য কোন জায়গায় দোঁখাঁন। ছোটনাগপুরের পাহাড়ের চেয়ে শলং-এর পাহাড়- 
রাঁজ অনেক বেশী সুন্দর । অনেকদিন আগে একবার ডায়েরীতে িখোছলহম যে, 
ছোটনাগ্ণপুরের পাহাড় আর বাংলা দেশের বনানশ এই দুটোর একন্র সমাবেশ হয়েছে 
'এমন কোন জায়গা যদ থাকে, তবে তার সৌন্দর্যের তুলনা হবে না। আমার একাঁট 
স্বপ্ন ছিল, এ দুইয়ের একন্র সমাবেশ আছে এমন একটা জায়গা দেখব। কুঠীর মাঠে 
বেড়াতে গিয়ে পেছনের মেঘস্তৃপগুলোকে পাহাড় কল্পনা করে কতবার নিজের সে 
আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করবার চেষ্টা করোচি। কিন্তু এখানকার বনানী দেখে বুঝলুম স্বপ্ন- 
লোকের সন্ধান পেয়েচি। লতা, ঝোপ, জঙ্গল, নিবিড় 81700120%0), পরগ্যছা, চণ্চল 
উচ্ছল ঝরণাধারা, শিলাখণ্ড, 'বরাট বনস্পাতর দল, বড় বড় নদীখাত_সব রয়েছে 
এখানে, অনেক বেশী রয়েচে-আর কা বশিবন, পাহাড়ের সব্বন্র_-শুধুই বশ_আর 
নতুন কৌঁড় বেরুচ্ছে সোনার সড়াকর মত হেমন্তের প্রথমে-কি শোভা সে নবোদ্গত 
তরুণ বেণুদণ্ডের, ি তার ছায়া, কি তার শন্শন্‌ মন্মর ধ্যান, বাংলার গাছগুলোর 
মত সেই 'স্নদ্ধ হৈমন্তী সমঘ্রাণাট. পথে পথে। আঁবাশ্য তিন হাজার ফুটের ওপরে 
আর ও-প্রকৃতির দ্রীপক্যাল অরণ্য নেই, শুধুই পাইন আর পাইন। 


সকালে উঠেচি, এমন খুব িছু শত নয়। বাংলাদেশের পৌষ মাসের শীত এর 
চেয়েও বেশন হয়। স:প্রভাদের ওখানে যাব বলে বোরয়োচ, দোঁখ স:প্রভা ও আরও 
দুঁট মেয়ে আসচে, পথে দেখা হোল। একটি মেয়ে আসামী, নাম উষা ভট্টাচার্য, 
ফলজফিতে এম-এ পাস করেচে। সে প্রথমে বললে_ আসামী ভাষ ছাড়া সে জানে 
না। তার খানিকটা পরে বেশ বাংলা বলতে লাগল । পাইন্‌ মাউন্ট স্কুলের পথে আমরা 
উঠলুম একট: পাহাড়ের মাথায়_সেখানে একটা চমৎকার পাইনবন, ঘন, নিজ্জন। 
তারপর নেমে 8০7০175085০ দিয়ে সরীতলা বেড়াতে গেলুম। নজ্জন পাইন- 
বনে আমরা বসে রইল বহুক্ষণ। বিকেলে ওরা মোটর নিয়ে এল, সবাই মিলে 
1101912)6 12115 বেড়াতে গেলুম। নির্জন পাইনবনের মধ্যে দিয়ে পথ- £০1%০টার 
ওপর একটা কাঠের পুল আছে। আমরা তার পাশের পাথরে কাটা 1সশড় ধরে ধাপে 
ধাপে নেমে গিয়ে একেবারে নীচে দাঁড়ালূম। কত বিচিত্র ফার্ন ও বনাপু্প পাহাড়ের 
গায়ে দুধারে । খুব বম্টি এস. আম একটা পাথরের ছাদের তলায় দাঁড়ালুম। সংপ্রভারা 
কাঠের পুলটায় দাঁড়য়োছল, নেমে দেখতে এল আম উঠাঁচ না কেন। সবাই বৃন্টিতে 
ভিজে গিয়ে মোটরে উঠলুম, তখন আবার বেশ রোদ্র। মেঘ কেটে গিয়ে আকাশের 
নীল ফুটে বোরয়েছে। সনৎ কুটশরে এলে চা খেয়ে আম বেরুল্ম লেক দেখতে । 
তারপর চেরাপ্নাঞ্জ যাবার জন্যে মোটর স্টেশনে গেলুম। আসবার পথে ইডীনভার্সাঁট 
থেকে যে ছাব্রদের দল এসেচে, তাদের ওখানে গিয়ে গল্প করলুম। 

আপার-শিলংএর যে পথে আজ এাঁলফ্যান্ট ফলস্‌-এ গেলুম_ সেটি বড় সুন্দর 
জায়গা। মাঝে মাঝে খুব নীচে পাইনবনে আচ্ছন্ন আঁধত্যকা-দ্‌রে দূরে লাবান ও 
শশলং পাহাড়চূড়ায় ঘন কালো মেঘের কুণ্ডলী-_ এই রোদ, এই মেঘ, আবার এই রোদ । 
ছোটনাগপুরের পাহাড়ের মত ছোটখাটো ব্যাপার তো নয় এ, খাসিয়া ও জয়ন্তী শৈল- 
মালার কুলাকনারা পাওয়া যায় না একটা ছোট জায়গা থেকে। এর কতাঁদকে যে কত 
শক দেখবার জিনিস আছে, তা তিনাঁদনের মধ্যে শেষ করা অসম্ভব। তবে জায়গাটা 
বড় মেঘলা, বৃষ্টি লেগেই আছে, রোদের মুখ কাঁচৎ দেখা যায়। এত ভিজে জায়গা 
আমার পছন্দ হয় না। শুকনো খট্খটে, নীরস জায়গা আম বেশণ পছন্দ কার, শিলং 
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একটা 'ভিজে স্যাঁতিসেতে ব্যাপার। একঘেয়ে পাইনবনও আমার ভাল লাগে না। এই- 
জন্যে গৌহাটি থেকে শিলং-এর পথে আড়াই হাজার ফুট নীচেকার 'নাবড় বনানীর 
সোন্দর্যয যেমন অদ্ভুত মনে হয়েছিল, এখানকার 10118 ৫০৬৩-এর মরকত-শ্যাম- 
রূপ তত ভাল লাগে না। আর সব জায়গাতেই মাটি আর কাদা, কোথাও বসা যায় না, 
ভিজে-একখানা বসবার পাথর নেই কোথাও । ছোটনাগপুর অণুলের মত যেখানে 
সেখানে শিলাখন্ড ছড়ানো নেই, অনাদৃত প্রস্তরময় শৈলগান্র কচিৎ দেখতে পাওয়া 
যায়। তবে এত ঝর্ণ, এত বন্যপুষ্প সেখানে কোথায় 2 শিলং শহর অতি সুন্দর, 
ছাঁবর মত সাঁদা সাদা বাঁড়গুলো পাহাড়ের গায়ে ধাপে ধাপে সাজানো । :012017-51953৩- 
এ ধনী ও শোৌঁখিন বাঙ্গালীদের বাস- বেশ চমৎকার সাজানো বাগান সৌঁদকে। প্রায় 
সকলের বাড়িতেই ফুলবাগান। গোলাপ, ডালিয়া, কসৃমস, ফগে্টিটমি-নট এসময়ে 
প্রচুর। বন্যজঙ্গলের মধ্যে এক ধরনের 0017095102০ প্রায় পাইনবনের নীচে সব্বন্ত্র। 
আর এক রকমের 11010া- আম তার নাম দিয়োছি 01075 002101100 11070--গাছের 
ডাল থেকে টুপ টুপ্‌ করে ঝরে পড়চে। এলিফাণ্ট ফলস যাবার পথে সপ্রভা এক- 
রকম বনের ফল তৃলে খাচ্ছিল, আমাকেও খেতে দিলে-রাঙা, ছোট ছোট. যেন কুণ্চ- 
ফলেন মত-খেতে উক্‌। ও ফল আবার খাঁসয়া মেয়েরা বাজারে বিকল করচে। ও বাজে 
ফল যে কে পয়সা দিয়ে কিনে খায়! খাসিয়া মেয়েরা দেখতে বেশ, এক-একটা এত 
সূন্দব ও এমন চমৎকার তাদের মখক্রী! ওবে্লা 'সনৎ কৃটশর' যাওয়ার পথে একটি মেয়ে 
দেখোছিলুম, সে একেবারে পরীর মত সুন্দরী । 

এত ব্যাপার সত্তেও বলতে হচ্ছে যে শিলং শহর আমার ভাল লাগোঁন। সে প্রাণ- 
নাচানো সৌন্দর্য্য, বিরাট রুক্ষ রূপ নেই এখানকার প্রকৃতির যা দেখোচ নাগপুরের 
রামটেক পাহাড়ে, 11181019110 011০-এ বা নীলঝর্ণার ছোট্ট পাহাড়ে বা সিদ্ধেশবর 
ডুংরীতে। এ বড় বেশী সাজানো-বেশী পুতুপনতু, সাজগোজ পরানো আহ্াদী 
পূতুল! দেখতে চমৎকার 'কন্তু মনে কোন বড় ভাব জাগায় না। 

একথা কিন্তু খাসিয়া পাহাড়ের 105০7 ০1০%1097-এর পক্ষে খাটে না- সেখানে 
যা দেখে এসোঁচ, তার তুলনা নেই-আঁম এখন বলাঁচ শুধু শিলং শহর ও আপার 
শিলংএর কথা । আগ যা ভালবাসি, প্রকৃতির সে বর্ধর বন্যরুপ এখানে নেই এ যে 
বললুম. বেশ সাজানো-গোজানো আহাদ পূতৃলাটি। পাইন-বন আঁবাশ্য খুব চমৎ- 
কার বটে. িন্ত্র রোমান্টিক বৈচিত্র্য নেই ট্রপ্বক্যাল বনের মত। কিল্তি 1০৬০ 9৩৮৪- 
(1017-এ এক জায়গা থেকে স্যার জোসেফ হকার দু'হাজার নানা শ্রেণীর গাছপালা সংগ্রহ 
করোছিলেন। শিলংকে রেলওয়ে বিজ্ঞাপননতে প্রাচ্দেশের স্কটল্যান্ড" বলে কেন জান 
নে_ এই যাঁদ স্কটল্ান্ড হয় তবে স্কটল্যান্ডের ওপরে আমার শ্রদ্ধা কমে গেল। 

অথচ যে কেউ 1শশলং আসবে, সবাই বলবে উই, কি চমৎকার জায়গা মশাই 
শিলং! একজন যা বলে, সবাই তার ধুয়ো ধরে। এগুলোর চোখ নেই নাক 2 'এই 
ভিজে স্যাতিসেতে একঘেয়ে পাইনবন তাদের ভাল লাগে ১ কি ভিজে, 48105 1917 
৪০ 10 90811) ন্টীচে নেম চল মন, শিলং মাথায় থাকক, বাংলার সমতল জাঁমিতে 
নেমে রোদের মুখ দেখে বাঁচি। 

একটা পাহাড়ের মাথায় প্রস্তরখণ্ডে বসে লিখাঁচ। চাঁরিধারে সোনালশ কী ফুল 
ফ্‌টে আছে। দূরে সমুদ্রের মত সিলেটের সমতলভূমি দেখা যাচ্ছে । কি সুন্দর পথ! 
শলংটা যেমন বাজে, চেরাপ্হার্জ একেবারে স্বর্গ। শিলং থেকে চেরাপুঞ্জির পথের 
তুলনা' দেব আমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, কারণ আম এ ধরণের ল্যান্ডস্কেপ্‌ কখনও 
দোঁখানি। যাঁরা বিলেত বা আয়লন্ডের ঢেউখেলানো সবুজ ঘাসের মাঠ দেখেছেন, তাঁরা 
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হয়তো বলবেন এর দৃশ্য 90176 ০৬/)5-এর মত আয়লন্ডের পল্লশ অণ্চলের মত। 
গোহাটি থেকে শিলং রোডে যা দেখে এসোছি, তা থেকে এর দৃশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। বড় 
বড় চুনাপাথরের শিলাখণ্ড সব্ব্ন্র ছড়ানো_ উষ্চু-ন্দীচু শৈলমালা সব্ব্ত। যোঁদকে 
চোখ যায়- কত ধরণের 'বাচন্র বন্যপুষ্প মাঠের মধ্যে। শিলাস্তৃপের ধারে ধারে দূরে 
দু-চারটে সঙ্গীহারা গাছ হয়তো ধূ ধূ প্রান্তরের মধ্যে দাঁড়য়ে। শিলং-এর সেই 
লাল ফুলটা ০917195109, বন্যমাল্লকা জাতাঁয় একরকম ফুল। করবীফুলের মত 
[ক ফুল-আরও কত কি ধরণের ফূল। চেরাপাঞ্জর থেকে মৃশমাই-এর পথে যে 
জঙ্গল আছে দেখায় ঠিক যেন িচুগাছের বাগানের মত--অথচ তাদের ডালে ডালে 
পরগাছা ও আকিডে ভরা-_তলায় 'নাঁবড় 90০/187০%01- অদ্ভূত ধরণের বন। এক এক 
জায়গায় চুনা পাথরের শৈলসান্‌ ও নদীখাতের বিশাল ঢালু সম্পূর্ণরূপে বন্যপুষ্পে 
ভরা--কত ধরণের যে ফল, তাই গুনে সংখা, করা যায় না। পাইন্বন এাঁদকে একে- 
বারেই নেই। চেরা বাজারে গাঁড়তে বসে লখাঁচ- সামনে নদীর বিরাট £০/৪৩টা মেঘ 
ও কুয়াসায় ভরে গিয়েচে, তার ধারে 'নাবড় বন। গাঁড় ছাড়ল_ এত জোরেও গাড়ি 
চালায় খাঁসয়া ড্রাইভারগদলো! উচ্চ -নীচু শুকনো খটখটে রাস্তা 'দয়ে তণরবেগে 
গাঁড় ছএ্টচে, একাঁদকে উজ্জব্ল পর্বতচূড়া, বনফুলে ভরা শৈলসানু, অন্যাদকে নদর 
1বরাট খাত, কুয়াসা ও মেঘ আটকে রয়েচে। তাতে আবার রামধনূর সাঁম্ট করেচে। 
এক এক জায়গায় ঘন বন, যেন গলচু বাগানের মত দেখতে । অথচ মধ্যে ঘন অন্ধকার, 
শাখাপন্ে নাবিড়, ডালে ডালে আঁকণ্ড, নীচে 01001210/1)ওয়ালা বন_এ অণ্লের 
নু একটা গাছও চাননে! আসামের বন সম্পূর্ণ স্বতন্্, না ফার্ন, না ০0101705109, 
না প্রাইমূলা, না মল্লিকা, করলীর মত ফুলগুলো-াকছুই দিক বাংলাদেশের মত নয় ? 
উনাঁবংশ মাইল থেকে বড় নদীখাতটা শ.রু হোল, প্রায় ৮1১০ মাইল মোটরে রোডের 
সমান্তরাল চলেচে, তবে কুয়াসায় আবৃত বলে ভাল দেখা গেল না। অপর পারের 
সান্দেশে 'নাঁবড় 111190%0৩ 001০50, ফার্ম আর শেওলা, থুজা আর প্রাইমূলা 
অজন্্। খার অভাবে শিলং ভাল লাগাঁছল না--তা পেলুম আজ চেরার পথে । এত 
বেশী পাঁরমাণে পেলম. যে আর আমার কোন অভিযোগ নেই শিলং-এর বরুদ্ধে। 
এ এক স্বপ্ললোক অবৎ্কার করোছ চেরার পথে. ষে স্বপ্রলোক পাথরে, বনে, ফুলে, 
মেঘে, ধু ধু নিজ্জনতায়, বিরাটত্বে, আঁভনবত্বে বাঁচন্র। যেখানে আজ মৃশমাই গ্রামে 
চেরা মালভূমির প্রান্তে শিলাখণ্ডে বসে লিখাঁছলুম, সে সোন্দর্যের তুলনা আছে 2 
ওই তো আমার চিরকালের স্বপ্রের সার্থকতা । 

শিলং ফিরে দোখ সপ্রভা নেই মোটর স্টেশনে । খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলুম, 
তারপর লাবান চলে গেলুম। একটা কথা 'ীলখতে ভুলেচি। বড়বাজারের কাছে যখন 
বাস থেমেচে, দুটি সাহেবের ছেলে এসে মোটরে উঠল. ক' চমৎকার চেহারা দুটির । 
বড়টর সঙ্গে আলাপ হোল, বেশ লাজুক, কোন ইংরেজ বালকদের মত উগ্র নয়। 
বললে তার মা খাঁসয়া মেয়ে । মোটর স্টেশনে সপ্রভাদের জন্যে অপেক্ষা করে লাবানে 
গেল্ম। ওরা মোটর যোগাড় করতে পারোনি বলে আসতে পারোন। সেখানে, চা খেয়ে 
বণা ও সুপ্রভার সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করলুম। বাঁণা একটা ফুলের তোড়া দিলে, 
চমৎকার সাদা গোলাপ ফুলের তোড়াঁটি। কাল যাওয়ার কথাবার্তা হোল. সাড়ে 
আটটার সময় গাঁড় আসবে আমার হোটেলে। একখানা ট্যাক্সি পাওয়া- গিয়েছে, 
ঠতনজনে যাব আমরা । ও বললে, কমলা নেব অনেক করে সঙ্গে, গাঁড়তে বড় মাথা 
বশোরে। 

বৃষ্ট নামল সামান্য। আম হোটেলে ফিরলুম। রাত সাড়ে সাতটা । 


৮ 


কাল সকালে শিলংয়ের ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গেলুম, চাঁরধারে পাইনবনের 
সার, দূরে লাবান হিলের চূড়া, লেকের ধারে শাশির-স্ত নানা গাছপালা বেশ ভাল 
লাগল শিলং শহরাঁটিকে। ঈকন্তু সময় নেই, তাড়াতাঁড় করে নিতে হবে। সাড়ে 
আটটাতে স:প্রভাদের গাঁড় আসবে, কাজেই রেণুর চিঠিখানা ডাকে ফেলে দিয়েই 
হোটেলে এসে স্নানাহার করে নিয়ে তৈরী হয়ে বসে রইলুম। .খাঁনক পরে সপ্রভার 
ভাই শান্তি এসে বললে-_-এ কি! আপাঁন রয়েছেন যে! আম তো অবাক, রয়েচেন 
মানে কি! গাঁড় কোথায়? শান্তি বল্লে- গাঁড় তো আপনার এখানে, এ 
আপনাকে না' পেয়ে চলে গেল! শুনলুম হোটেলের ম্যানেজার ভূল করে বলে দিয়েছে 
যে, আম ট্যাক্স আসার দোর দেখে বাসে সিলেট রওনা হয়েচি। কাজেই ওরা চলে 
গয়েচে। 

কি বিশ্লী ব্যাপার! রাগে দুঃখে তো আমার চোখে জল এল। আমি হাঁ করে 
বসে আছ সকাল থেকে সেজেগুজে গাঁড়র জন্যে-আর হোটেলের ম্যানেজারটা না 
জেনেশুনে বলে দলে আম সিলেট চলে গিয়েচি 2... 

তখান একটা ট্যাক্স ভাড়া করে প্রথম টোল গেটে রওনা হলদম -মান্র ৩২ শমাঁনট 

সময় হাতে আছে, এই ৩২ মিনিটের মধো ১৪ মাইল! [গিয়ে নঙমালকি গেটে 
ওদের গাঁড় ধারয়ে দিতে হবে। গাঁড় হুউল তশরবেগে--010া 31111018- 
এর রাস্তা 'দিয়ে। মোড়ের মাথায আমি থামতে 'দইনে। ভ্রাইভার বলে গাঁড় উল্টে 
যাবে বাবু । বাঁকের মুখে দশ মাইলের বেশী চালাবার উপায় নাই, তাভে খালি গাঁড়। 
এলিফ্যান্টা ফলসৃএর কাছে যখন এল.ম, তখন ড্রাইভার বল্লে, ভরসা করাছ বাবু, 
ধরিয়ে দতে পারব । 

চালাও চালাও, আরও জোর দাও। 'ন্রশ কেন, চাল্পশ করো না! আর কতটা ? 
শুধুই-উশ্চ-নীচু, বাঁকা আর বাঁকা, খাদের মত রাস্তা চলেছে পাহাড়ের গায়ে। জোর 
দেয় বাক করে? নঙমাল্ক গেট দূর থেকে দেখা গেল। দুখানা বাস আর 
একখানা ট্যাক্সি দাঁড়য়ে রয়েচে। আমরা পেশছুতে না পেশছ্‌তেই ট্যাক্সখানা ছেড়ে 
ঠিক সলেটের পথে গিয়ে উঠল বাঁদকে। আম ছ্‌টে গিয়ে ট্যাক্সি থামালুম, দোখ 
তাতে এক সাহেব আর মেম। খবর নিয়ে জানল্‌ম আর একখানা সাদা ট্যাঞ্সিতে দুটি 
বাঙালী মাঁহলা ও এক ভদ্রলোক কিছু আগে চলে গেলেন। 

কি আর কার, নিরাশ হয়ে ফিরল্ম। শিলং পোস্টাফসের কাছে দোখ কান্তি 
দাঁড়য়ে পথে, তাকে গাঁড়তে উঠিয়ে নলুম। সে বল্লে- একটায় সিলেটের ডাক-ভ্যান 
ছাড়ে, ভাতে লোকও নেয়। আমার মন বেজায় খারাপ, শিলংএ থাকতে একটুও ইচ্ছে 
নেই, কাঁন্তিকে সঙ্জে নিয়ে মেল-ভ্যানে ডিকট বুক করে এলুম। পথে সপ্রভার 
সেই দাদা মোটরে যাচ্ছিলেন, আমায় দেখে বল্েন-কি, আপাঁন যান নি2 এখানে 
যে: নি 

আমি সব বল্পম। সুপ্রভার বাদ্ধির নিন্দাও করল্‌ম। তিনি বল্েন-তার কোন 
দোষ নেহী। আ'মও ধছলুম তখন, আপনার হোটেলে গিয়ে দশ 'মাঁনট আমরা গাঁড় 
নিয়ে দাঁড়য়ে। হোটেলের ম্যানেজার বল্লে-গাঁড় না আসাতে আপানি মোটরবাসেই 
সিলেট চলে গিয়েচেন। পুণ্টুর মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল তাই শুনে । সে খুব 
দুঃখত হয়েচে মনে হোল। 

ক আর করব, যা হবার তা হয়েচে। এতাঁদন থেকে ঠিক করে আসচি যে 
সলেটের পথ 'দয়ে সপ্রভার সঙ্গে যাব, তা উভয় পক্ষের সামান্য বুদ্ধির দোষে 
ঘটল না। 


একটার সময় বাস ছাড়ল। নঙমালকি গেটে গিয়ে আম টাইমাঁকপারের কাছে 
জিজ্ঞেস করে জানলুম ওবেলা সংপ্রভাদের ট্যাব্সিখানা ৮-৪২ মিনিটে গেট পার 
হয়েচে, আর আঁম এসেচি ৮-৫২ মিনিটে। ঠিক দশ মিনিট আগে গিয়েছে ওরা । 

সিলেটের পথ অপূর্ব। বেশ 'বিপজ্জনকও বটে, ডাইনে বাঁয়ে বিরাট বিরাট 
£০৮০-_তায় ঢালু নাঁবড় বনে চাপা। ট্ররফার্ন আর কত ধরণের গাছ, কত কি ফুল। 
চেরাপুঞ্জর পথের সে £০1%০টা এদের তুলনায় কিছ না। কুয়াসা করে আছে 
£08০এর মধ্যে । যেন ওর মধ্যে কেউ কাঠখড়ে আগুন দিয়েছে, সাদা ধোঁয়া উঠচে। 
ডাইনে খাড়া উত্তুঙ্গ পাহাড়ের দেওয়াল, মধ্যে সরু পথ, বাঁয়ে গভীর খাদ। খাদের 
দিকে জানলা 'দিয়ে চাইলে মাথা ঘুরে ওঠে, নীচু পর্যন্ত দেখা যায় না। ঢালতে 
কত রকমের গাছপালায় নাঁবড় বন। চেরাপুঞ্জর সেই সব ফুল, আরও সংখ্যায় 
বেশী। খাঁসয়া ড্রাইভার প্রাণের মায়া রাখে না। সেই পাহাড়ের চূড়ায় চড়া লেজায় 
আঁকা-বাঁকা উষ্চু-নীচু সংকীর্ণ পথে ভীরবেগে গাঁড় ছটিয়েচে_যাঁদ শিয়ারং 
একট বেগড়ায়, কি গাড়ি স্কিড্‌ করে-তবে একেবারে ২০০০ ফট নশচে গড়ে 
গাঁড়সৃদ্ধ চূর্ণবিচূর্ণ হবে। 

পাইউমৃশ্লে গেটে দুদকের গাঁড় একত্র না হলে মোটর ছাড়ে ন্ম। এাঁদক থেকে 
[শিলং-এর, ওদিক থেকে সিলেটের বহু বাস ও প্রাইভেট কার দাঁড়য়ে। নেমে 
বেড়ালুম, দূরে সিলেটের সমতলভূমি মেঘের মত দেখা যাচ্চে। আম কেবলই ভাবাঁচ 
- কয়েক ঘণ্টা মান্র আগে সুপ্রভা এইখান দিয়ে চলে গিয়েচে-এখন যাঁদ সে থাকত, 
দুজনে কত গল্প করতৃম! সাঁতা, সারা পথটাতে যখনই সৌন্দর্যের অপূন্বভায় 
বিস্মিত, মুগ্ধ হয়েচি, তখনই ওর কথা আমার মনে হয়েচে। হর্াবষাদে ছটেছে 
আজকের গোটা অপরাহ্ণাটর এ 'বাঁচন্র যান্রাপথ । পাইউমৃশ্লে ছাঁড়য়েও কত ৪91৩ 
--নংটু বলে একটা জায়গা কয়েক মাইল মাত্র আগে একটা সুগভীর নদীখাভ, তার 
মধ্যে কি নাবিড় অরণ্যানী, চেয়ে দেখলুম, অত নীচে তো নজর হয় না, তব্‌ও যতটা 
দেখলুম, নিবিড় কালো অন্ধকার হয়ে রয়েচে ভেতরটা । শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে 
নদ বয়ে যাচ্চে সেই ট্রফার্ন শোভিত নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে । নংটয থেকে পথ অনেক 
নেমে গেল, গাছপালার শোভা আরম্ভ হোল, সাঁতকার বন যাকে বলে তা আরম্ভ 
হোল। সে বনের বর্ণনা দেওয়া সম্ভব নয়। আম কখনও সে-ধরণের 'নাবড় বন 
দোঁখাঁন। সে বন অন্ধকারে নিবিড়, দূজ্প্রবেশ্য, আর্দ, কত কি বিচিত্র গাছপালাষ ভরা । 
আসামের এঁদকের একটা গাছও আমার পরচিত নয়। জংলা কলা, সুপার. ০৮০৪৫০৩$ 
বাঁশ, পাম এসবও আছে । ফূলই বা কত রকমের। বড় বড় পার্বত্য ঝর্ণ শখরদেশ 
থেকে নীচে সবেগে নামচে। আর এখন লিখব না, টেপাখোলাতে স্টীমার এল, এর 
পরেই' গোয়ালন্দ, জিনিসপত্র গোছাতে হবে ।) 


কলকাতায় বসে সেই পথের কথাই মনে পড়ছে। 

সেই অপ্‌ব্্ব পথের সৌন্দর্যের মধ্যে বসে সারীক্ষণ কেবল ভেবেছি-আহা, 
সপ্রভা যাঁদ থাকত, তবেই এটা দেখাতুম, ওটা বলতুম, আহা সে নেই, কাকেই বা 
বাল? আমার পাশে যে যেটি লোক সেসব লা তরে কান ৮১০০ 
শুরু করে দিলে কেউ চেয়েও রি না সেই বিরাট উ০াগলোর সৌর তার 
উদ্ভিজ্জ-সংস্থানের বৈচিন্রা, কত ট্ররফার্ন, কত কি বিচিত্র বনফুল, কত ঝর্ণা, মেঘ 
উঠছে 8০৪০ থেকে, গভীর খাতের 'নম্নতল থেকে ওপর পাহাড় পর্য্যন্ত বহন 


১০ 


2005-এ বিভন্ত ডীদ্ভজ্জ-সংস্থানের বৈজ্ঞানিক রূপ । কি বিপজ্জনক সংকীর্ণ রাস্তা 
পাহাড়ের উপর; কি রূপ সারাপথের। নংটু থেকে ডাওি পর্যান্ত সে ক 'নাবিড় 
্রীপক্যাল অরণ্যানধ গভপর ৪০1৪০-এর তলদেশ কালো অন্ধকারের মধো, কত জংলব 
ফল, ০/০৪%/০75, ফান; আর ফুল, ফুল. ফুল-পাহাড়ের সান্দেশ আলো করে 
রেখেছে সেই লাল ফুলটাতে- সপ্রভা বলোছিল যেটা ?সলটের সমতলভূমিতেও দেখা 
যায়_দশ-বারোটা বিভিন্ন শ্রেণীর ফুল গুনোঁচ, বড় বড় লতা, পরগাছা. অনেক নীচে 
ক্ষুদ্র পার্বত্য নদী বয়ে চলেচে [িলাখণ্ডের ওপর দিয়ে, সেই ট্রিফার্ন- শোভিত ন্াবিড় 
বনের মধ্যে। সাত্যকার ট্রপিক্যাল প্রকৃতির অরণ্যানী এই প্রথম দেখলাম ডাওকির 
পথে। 

ডাওকিতিে যখন মোটর পেপছল তখন অস্তদিগন্তের আভায় পর্বত ও অরণ্যানসর 
শীর্ধদেশ রাঙা হয়ে উঠেচে- নিস্তব্ধ চারাঁদক। মধ্য নঈচু উপতাকায় ঘন ছায়া 
নেমেচে, গাছপালার সুগন্ধ বেরুচ্চে, যেমন হেমন্তের অপরাহে আমাদের দেশে 
বেবোয়। সুন্দর জায়গাটা দু-একটা ডাকবাংলা আছে টিলার মাথায়। সম্ভবতঃ 
অস্বাস্থ্যকর স্থান, পাহাড়ের নিম্নসানুূতে সাধারণতঃ যেমন হয়ে থাকে । এখানে চা 
খয়ে নিলুম, তারপরে আবার মোটর ছুটল -শৈলমালা চলেচে মোট রোডর 
সমান্তরাল ভাবে বাঁদকে, অনেকগুলো বর্ণ নেমে আসচে পাহাড় থেকে নিদ্নে 
বনানশর মাথার ওপর, দৃধারে ছোটখাটো জঙ্গল আর জলাভুীম, বড় বড় নলখাগড়ার 
বন। মোটর ছুটেচে তরবেগে, হুহ হাওয়া বাধচে বুকে, ততায়ার এককালি চাঁদ 
উঠেচে সামনের আকাশে । সন্ধ্যায় অন্ধকারেই জয়ন্তীপুর বলে একটা গ্রামের ডাকঘর 
থেকে ডাক তুলে নেওয়ার জন্যে গাঁড় সেখানে দাঁড়াল। সাড়ে সাতটায় সিলেট টাউনে 
এল। টাউনটা আমার ভাল লাগল না ২০০৫ 170 আর টনের ঘর. ীসনেসা 
বেতের ও বাঁশের আসবাব বক্ষ হচ্ছে দোকানে । সময় খুব অল্পই ছিল, সুরমা 
নদীতে খেয়া পার হয়ে স্টেশনে এসে গাঁড়তে চড়লুম। কি ভিড় গাঁড়তে, আজই 
সব আপিস-আদালত বন্ধ হয়েস্চ, সব লোক ছটেচে বাঁড, পা রাখবার জায়গা নেই। 
কলাউড়াতে আসবার পর কুলাউড়া আর শ্রীমত্গলের মধো অনেক ছোট ছোট পাহাড় 
আর ঘন জঙ্গল, চা-বাগানও নীচে আছে, কিন্তু অন্ধকারে কোনটা চা লাগান আর 
কোনটা ভ্ুঙ্গল এ বোঝা বড়ই শন্ত। কৃমিল্লাতে একদল ছেলে উঠল, তারা ময়নাঘতা 
সাভে স্কুলের ছাত্র, ছুটিতে বাঁড় চলেচে। ঘ্‌ম পেল না গাঁড়তে, যাঁদও জায়গা যথেষ্ট 
ছিল। চাঁদপুরে স্টমারে পানীয় জলের ট্যাঙ্কের ওপনন বসে বেলা একটা পর্যন্ত 
কাটালুম। ডেকে পা রাখবার জায়গা নেই, সব্ব্ত লোকে লিছানা পেড়ে শুয়ে বসে 
আছে। পদ্মাবক্ষে কাটল প্রায় এগারো ঘণ্টা । ভাগ্যকলে ছু: খাবার কিনি খাই। 
গোয়ালন্দ থামবার আগে সে কি ভীষণ বূন্টি আর ঝাড়! তাতেই স্টগমাব দোর করে 
ফেললে আসতে । চাটগাঁ মেলে চড়ে নসে ভাবলুম এ ভো বাঁড় এসেছি, আমাদের 
রাণাঘাট "দিয়ে যে ট্রেন চলে সে তো বাঁড়রই সামল। 

দীর্ঘ ভ্রমণ শেষ হোল। খুব দীর্ঘ হয়তো নয়, কিন্ত দনর্ঘটা 701211৬০ (তোনা?, 
আমার কাছে এই ভ্রমণই খুব দীর্ঘ বটে। তা ছাড়া সপ্রভাকে কতাঁদন দোখাঁন, ওর 
আদর-যত্তে এবারকার ভ্রমণের স্মৃতি মধুর হয়ে থাকবে চিরকাল। 


ওখান থেকে ফিরে নলহাটি এসেচি কাল রান্রে। রেল কোম্পাঁন জায়গাটা ভাল 
বলে যতই' বিজ্ঞাপন দিক, আসলে জায়গাটা ভাল নয়। প্রাকাঁতিক সৌন্দয্যের দিক 
থেকে তো কিছুই না- শুধু ধানের ক্ষেত চাঁরধারে, একটু ডাঙা আছে, এখানকার 


ৃ ১১ 
দিনালাপ-৫/উৎকর্ণ-২ 


লোকে বলে 'পাহাড়'_-আমার মনে হয় সেটা একটা কাঁকর ও রাঙা মাঁটর 'ঢাব। 
বৈকালের পড়ন্ত ছায়ায় দূর-প্রসারত শ্যামল ধান্যক্ষেত্রের শোভা দেখা গেল ডাঙাটার 
ওপর থেকে, কিন্তু এই পর্যন্ত, ওর বেশী আর কছু নেই এখানে । জগধারাঁ বলে 
একটা গ্রাম আছে দু'মাইল দরে, ব্লাক্ষণশী নদীর ধারে। সেখানে গুরূপদ সিংহের 
বাঁড় আমাদের নিমল্তণ হোল। বারভুমের এ অণ্চলের ঘর-বাঁড়র গড়ন আমাদের 
চোখে ভাল লাগে না। গৃহ-নম্মণণের শ্রী-ছাঁদ নেই, সৌন্ঠব নেই, চেরাপরঞ্জতে 
খাসিয়াদের পাথরের বাঁড়গুলোতেও যে রুঁচজ্ঞানের পরিচয় পেয়েচি, এই সভ্য বাংলা- 
দেশে তার 'নতান্তই অভাব চোখে পড়ল। জগধারী গ্রামে এক রাহ্ধণ বাঁড় দেখলুম 
পটে দুর্গা পূজা হচ্চে। সেকালের একখানা মহিবরাদ্দ্দনী দুগ্গা দেবীর পট টাঙানো, 
পেছনে রাঙাপাড় কাপড় পরা আগাগোড়া ঘেরাটোপে ঢাকা কলা-বৌ, পজার উপকরণ 
যথেজ্টই, মুর্ত নিম্সাণ করলে যেমন হয় তেমাঁন। আমরা নদীতে স্নান করলুম, হাঁটু 
পয্যন্তি জল. কোন রকমে শুরে স্নান করা গেল। কাছেই একটা মঠ আছে, সেখানে 
গিয়ে গ্রূপ্জার বিধি আছে দেখে এবং একটা মোটা লোকের ফটোগ্রাফের গলায় 
ফলের মালা কৌশলে পাঁরিয়ে নৈবেদ্য সাঁজয়ে প্‌জো হচ্চে দেখে চটে গেলুম এবং 
তৎক্ষণাৎ সে স্থান পাঁরত্যাগ করলুম। নর-পূজা আমার ভাল লাগে না, আমার ধাতে 
ও বরদাস্ত হয় না। 


মূড়াগাছায় গিয়োছলুম একটা লাইব্রেরীর বার্ষক উৎসবে । লোহারাম মখ্‌য্যে 
গওখানকার জাঁমদার, তাদের বাড়তে থাকবার জায়গা দলে। বেশ লোক ওরা, ক খাঁতির- 
যড়টাই' করলে! ওদের বাঁড়র একটা ছেলে ববলেত-ফেরত,. 'হসেব 1শখতে 'গিয়োছিল, 
দেখতে বেশ সংশ্রী,বসে বসে অনেক রাত পর্যন্ত স্পেনের গলপ করলে । সকালে উঠে 
গ্রামের মধে; বোঁড়য়ে এলুম- আমাদেরু দেশের কত গাছপালা, খুব বড় বড় বাঁড় গ্রামের 
মধ্যে, বড় বড় সেকেলে পূজোর দালান, যেন 'দিলীর মাত মসাঁজদ ক দেওয়ান-ই- 
আমের সধাক্ষপ্ত সংস্করণ। পুজোর দালানের এই স্থাপত্যটা মুসলমান তথা মুঘল 
স্থাপত্যের অনুকরণ, ও বয়ে কোন ভুল নেই'। হিন্দু স্থাপত্য যে এটা নয়, ভুবনে- 
*বরের মন্দিরের, কোন্ারকের সূর্য মন্দিরের গঠনরীত দেখলে তা বোঝা যাবে। 
কাছেই ধর্মমদহ গ্রামে বাবা ছেলেবেলায় কথকতা করতে এসোঁছলেন, সে কথা মনে 
পড়ল স্কঙগের মাঠে বেড়াতে গিয়ে। বৈকালে অল্পক্ষণই মাটং-এ ছিল, তারপর 
পাঁরপ্ণ জ্যোৎস্না-রান্রে ট্রেনে উঠলম- দুধার বন্যার জলে ভেসে 'গিয়েচে, এখানকারও 
অবস্থা আমীদের দেশের মতই । কণীদন কেবলই ট্রেনে বেড়াচ্ছ, ১৩ই অক্টোবর শুরু 
হয়েছে, আর আজ ২৮শে-এই ১৫ দিনের মধ্যে কত জায়গায় গেলুম_ আর কত বার 
বেড়ালদম। 


আজ কণদন এখানে এসোঁচি। এবার আঁতীরন্ত বন্যা আসাতে কুঠীর মাঠের সে 
[শাভা নেই। আমার তেমন ভাল লাগে না-ছোট এড়াণ্ির গাছগুলো তো জলে হেজে 
পচে গিয়েচে, যেখানে সেখানে কাদা ও পানা-শেওলার দাম ও কচুরীপানা। খুকু 
এখানে আছে. ও রোজ সকালে স্নানের আগে ও দুপুরে আসে । আম সকালে বাঁশ- 
বাগানের পথ দিয়ে ঘাটে যাই, বেশী বনের মধ্যে যাই, মাকড়সার জাল এবার চোখে 
পড়চে না। তা হলেও খুব বড় বড় জাল দেখলুম, [শলং-এ একরকম বড় জাল দেখে- 
ছপৃম পোস্টাপিসের কাছে । আমাদের এখানে মাকড়সাদের জালের টানা খুব দূরে হয়। 
আবার খুব ছোট টানার জালও দোঁখাঁন যে তা নয়, যেমন কুঠীর মাঠে একটা ঝোপে 
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সেবার দেখেছিলুম, এই গাছপালা, লতাঝোপ, মাকড়সা, পাখী এদের একটা বিভিন্ন 
জগৎ সহানুভূতির সঙ্গে ওদের না দেখলে কি ওদের বোঝা যাবে না চেনা যাবে ? 

বিকেলে রোজ মাছ ধরতে যাই। অনেককাল পরে আবার কে'চোর টোপ গেথে 
মাছ ধরতে বসেচি। বোধ হয় বনগাঁ স্কুলে ভার্ত হবার পরে আর কখনও মাছ 
_দু'একদিন ধরতে বসলেও এত তোড়জোড় করে যে ধাঁরান তা ঠিক। এবার 
ইছামতাঁতে মাছও হয়েচে বিস্তর। আমার ছোট 'ছিপে কেবল পুঁটি আর ট্যাংরা 
ছাড়া প!ইনে, কিন্তু ফণি চন্ধান্ত ও হরিপদ রোজ সাত-আটটা বড় বড় বান মাছ ধরে। 
বেলা যত পড়ে আসে, রোদ খুব রাঙা হয়ে ওঠে । ভারী সুন্দর শোভা গাঙ্র, বকের 
দজ। উডে যায় জলের ওপর দিয়ে, সম্ধ্যার ছায়া ধীরে ধশীরে নামে- আম ফাতনার দিকে 
স্থর দণজ্উতে চেয়ে বসে থাকব না সন্ধ্যার শোভা দেখব? চোখ ঠিকরে যায় ফাৎনার 
দকে চেয়ে থাকতে থাকতে । চোখে এত ব্যথা হয় যে মনে হয় যেন খুব বই পড়োছি। 
সন্ধ্যার সময়টা খুব 109%০1) লাগে, কিন্ত বসে পাঁচীদের সঙ্গে গল্প কাঁর। 


আজ সর্বপ্রথম ভাল লাগল কুঠশর মাঠ । বন্যার দরুন এবার কুঠর মাঠের সে 
সৌন্দর্যয ছিল না, ছোট এড়াণ্ির গাছগুলো সব হেজে পচে 'গয়েচে, সে শ্যামলতা 
আর কোনাঁদকে চোখে পড়ে না। আজ দূপুরে খুকু এসে অনেকক্ষণ গজ্প করলে, 
তারপর আমার মনে পড়ল' যে এবার এসে আইনাদ্দর সঙ্গে দেখা করা হয়াঁন। নব্বুই 
বছর হয়েচে ওর বয়েস, কবে মরে যাবে, ধাই একবার দেখা করে আঁস। মনে ছিল 
আনন্দ, কি জান কেন জানিনে, সেই আনন্দভরা মন নিয়ে গেলুম পড়ন্ত বেলার হলদে 
রোদনাখানো গাছপালার ম্টীচে 'দয়ে কাঁচিকাটা পুলের ঈদকে । বনের দিক থেকে এক 
এক জায়গায় ক সদর ফুলের সুবাস ভেসে আসচে, অথচ কি ফুলের যে অত 
সুমাণ ভা দেখা যায় না। খুজে খুজে দেখ পথের ধারে এক জায়গায় ঝোপে নাটা- 
কাঁটার ফুল ফুটেচে, আর গন্ধ ঠিক আতরের মত। কিন্তু যে গন্ধটা আগে পেয়ে 
ছলুম, তা নাটা ফুলের গন্ধ নয়। সে গন্ধ অন্য ধরনের । শুধু ফুলের গন্ধ বলে 
নয়, বনভীঁমর পাশ দিয়ে যাবার সময় লতাপাতা, ফলফলের গন্ধ জাঁড়য়ে মাশয়ে যে 
অপূর্ব সুবাসের সণম্ট' করে গাছপালারাই তার ম্রম্টা, নীলাকাশের তলায় 
কোটী যোজন দরের সর্ষ্যের রৌদ্রের সঙ্গে পৃথিবঈর মাটির রস. বায়ুমণ্ডলের 
অদৃশ্য বাষ্প, এদের সংযোগে ওরা যে রসায়ন প্রস্তুত করে, তাই আমাদের প্রাণীজগতের 
উপজীব্য। ভূতধাত্রী তরুলতা 'নম্মমভাবে ছেদন করবার সময় একথা সব সময় 
আমাদের মনে ওঠে না। ভাই আজ সকালে যখন দেখলুম তে"তুলতলার মাচের ধারে 
খানিক করে জামির জঙ্গল কেটে দিয়েচে-তখন এত কষ্ট হোল! ওখানে নাকি ওরা 
বেগুন করবে । আহা, কি চমৎকার সাইবাবলা ও কেংয়োঝাঁকা গাছগুলো কেটেচে, আজ 
'ত্রশ বছর ধরে ওই বনসুমি কত বনের পাখীর আহার্যা যুগিয়েচে, আশ্রয় দিয়েচে। 
সৌন্দর্যে, ছায়ায়, ফুলের সুবাসে আমাদের তৃপ্তি দিয়েচে, তাদের ওভাবে উচ্ছেদ সাধন 
করে যে কোন্‌ প্রাণে তাও ব্ীঝনে। একটা গাছ কেউ কাটলে আমি তা সহ্য করতে 
পারনে। কাগজের কলের জন্যে আমাদের দেশ থেকে গাড়ি গাঁড় বাঁশ চালান যাচ্ছে, 
বশিবন দেশের একটা শোভা, এবার সবর দেখচি বাঁশবন ধ্বংসের পথে চলেচে। দাম 
তো ভারা. পাঁচ টাকা করে একশো- আমার ঝাড়ের বাঁশ আম বেচান। দুপুরে যখন 
রৌদে মাঠের মধ্যে গামছা পেতে চুপ করে শুয়ে থাকি, দর গ্রাম-সীমান্তে বাঁশের বনে 
1শমূলের ডাল বাতাসে দোলায়, রাঁঙন-ডানা প্রজাপাঁতরা বনের ফুলে ফুলে উড়ে 
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বেড়ায়, একটা গাঙ্চিল ইছামতশর পারের বড় কদম গাছটা থেকে ডাকে-_-মনে আসে 
অপার ব্যোমের উদার হীঙ্গত, বনপুষ্পের বাণ, বনাবহঞ্গের কলতান-ষে সৃষ্টিকে 
যে জগংকে জানিনে, বুঝিনে, ভাল করে 'চানওনে' তার রহস্যে দেহমন সবল হয়ে ওঠে। 

তারপর গেলুম আইনাঁদ্দর বাঁড়র পাশের পথটা দিয়ে মরগাঙ্র বড় বড় বট 
গাছের ছায়ায় ছায়ায় সৃন্দরপুরের দিকে । আবার সেই বনঝোপের গন্ধ, সেই ছায়া, সেই 
পাখীর ডাক। এবারকার বন্যায় অনেক গাছপালা নষ্ট হয়ে গিয়েছে, তবুও এ পথের 
সৌন্দর্য্য তেমনি অক্ষুপ্ন আছে। মনে হোল সেই ভাওঁ নদীর দোদ_ল্যমান সেতু ও 
সেই' £০৪০্টার কথা। 


ঠক দুপুর বেলা । অপূর্ব পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। নৌকো বেয়ে চলোঁচি 
বনগাঁয়ে, মেঘলোক-শন্য নীলাকাশের কোলে সাদা সাদা বকের দল উড়চে। মনে কেমন 
একটা বিষাদ গ্রাম ছেড়ে যেতে, ইছামতণ নদী ছেড়ে যেতে, খুকুকে ছেড়ে যেতে । তার 
ওপর দেখে এলম খ্মকুর জবর হৃয়েচে, আজ সকাল থেকে সে শুয়েই আছে। 'কিচাঁমচ 
পাখী ডাকচে চালতেপোতার বাঁকে ঝোপে ঝোপে। মন উদাস হয়ে রয়েচে জামার, 
[িছু ভাল লাগচে না। কেন! এমন হয়? যাদের ভালবাস, কাছে রাখতে চাই. তাদের 
কেন কাছে পাইনেঃ কোথায় স:প্রভা পড়ে রইল শিলং-এ, দেখবার ইচ্ছে হতলই কি 
তাকে দেখবার উপায় আছে ঃ কোথায় পড়ে রইল খুকু । এই যে ওর অসুখ দেখে 
এল.ম, কিছুই করবার নেই আমার-করতে গেলেই যত নিন্দা, ধত কানাকান হবে 
এই সব পাড়াগাঁয়ে । 

খুব বোঁড়য়োচ এবার ছনুটিতে। সেই ডাওাক নদীর &০৫০, চেরার পথে সেই 
প্রাইমূলা ও 0০01090১162০-র বন. মনে পড়েচে। চালতেপোতার বাঁকে এই গ 
পালার সৌন্দর্য্য, খুকুকে ছেড়ে আসবার বিষাদে মনটা পূর্ণ হয়ে আছে। এ সময় 
শলং, নংটু থেকে ডাওাকি পর্য্যন্ত সেই 'বিরাট ট্রাপক্যাল অরণ্ানশী যেন স্বপ্ন বলে 
মনে হয়। 


এইমান্র ব্যারাকপুর থেকে মোটরে ফিরে এলম। আজ বেলা বারোটার সময় 
পশুপাঁতিবাব্‌, বৌঠাকরুণ, নীরদবাব্‌ ও তাঁর স্ত্রী, বগলাবাবু ও আম গিয়েছিলুম 
মোটরে বারাকপুরে বেড়াতে । পথে টায়ার খারাপ হয়ে যাওয়ার দরুন এক জায়গায় 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁর। তারপর যখন বনগাঁ এলাম, তখন বেলা 'গিয়েচে। ?জনিস- 

প্র কিনে 'নতে কিছ দোঁর হয়ে গেল। ওখান থেকে বেলা পড়ে গেলে বারাকপূর 
গেলাম। পণুটাদাঁদদের বাঁড়র সামনে মোটর গিয়ে দাঁড়াল। খুকু নিজের বাঁড় ক 
করাছল, আম গিয়ে তাকে বল্পম। সে কাপড় পরে তখাঁন এল। পশ.পাঁতবাব্‌ 
খুড়োদের রোয়াকে বাঁসয়ে তার ফটো নিলেন। আ'মও সেখানে প্ছেন দিকে দাঁড়াই। 
তারপর বগলাবাবু গান করলেন-__চাঁদ ড্‌বে যায় ভোর গগনে” আম গশুপাঁতি- 
বাবৃকে নিয়ে কুঠাঁর মাঠে বৌঁড়িয়ে এলাম। এসে দোখ শিবুর মা নীরদবাধুর স্বরকে 
নিয়ে গিয়েচে। একটু পরে তিনি এসে খুকুদের বাঁড় বেড়াতে গেলেন। আ'মও দেখতে 
গেল্ম। খুকু ডাকলে, আসুন নাঃ আমি ওদের ঘরে গেলুম। তন্তপোশের ওপর 
উনি আর খ.কু বসে আছেন। তারপর খুকু দোরের কাছে এসে বসল। বগলাবাব্দ 
গান করলেন_ আমিও সেই দোরের বাইরেই বসে। গান খুব ভাল হোল। তারপর 
সবাই খেতে বসে গেল। ওদিকে খুকু, বেলা ও পশুপতিবাবূর স্ত্রী খেতে বসলেন! 
খুড়ীমা পাঁরবেশন করলেন। খাওয়া-দাওয়ার পরে খুকু একা এ ঘরের অন্ধকারের 


১৪ 


অধ্যে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে আলাপ করলে বগলাবাবুর গানের বিষয়ে। 
সংপ্রভার পন্ন দেখতে চাইলে, তা ওকে তো না দেখিয়ে পার পাবার জো নেই। বল্ল, 
আবার কবে আসবেন 2 বল্পুম, সেই বড়াদনের সময়। বল্লে, এসে বড় খারাপ লাগাছল 
এ কাঁদন, আজ ভাগ্যস আপনারা এলেন! 

রাত নটার গাড় গেলে আমরা রওনা হলুম। খুকু রোয়াকে দাঁড়িয়ে ছিল। বল্লে 
_গিড্‌ বাই। পশুপাতিবাবু বকুলতলায় দাঁড় কারিয়ে ওর একটা ফটো তুলোছলেন, 
আর একটা কোন্‌ ঝোপের কাছে দাঁড় করিয়ে। 

পথে জাহ্বীর বাসায় খোকাকে নাঁময়ে দিয়ে আমরা ওপারে গেলমম তেল 
কিনতে । বারাসতের কাছাকাছি এসে গাঁড়র টায়ার আবার গেল। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করবার পরে একখানা লাঁর পেয়ে তাতে করে কলকাতা পেশছুলাম। 

এ বেড়ানো মনে, থাকবে বহাাঁদন। 


চন্দননগরে একটা সভায় আমায় সভাপাঁতত্ব করতে হবে বলে গিয়োছিলেন, 
কিন্তু শাশরকৃমার ইনাস্টটিউটের আজ বার্ধক উৎসব। পশুর্পাতিবাবু বিশেষ করে 
বলে গিয়োছিলেন। দুপুরে কিন্তু বাধ্য হয়ে চলে যেতে হল চন্দননগরেই। সুরেন 
মৈত্র, সূরেন গোস্বামী, বিজয়লাল চাটুয্যে, আম সকলে বেলা 'তনটের সময় গিয়ে 
নৃতাগোপালের পুস্তকাগারে উপস্থিত হলাম। ওরা লাইব্রেরীতে বসে কথাবার্তা 
বলছিল- আম পেছন দিকের নিজ্জন ছাদের আলসের ধারে দাঁড়য়ে শীতের 
অপরাহের হলুদে রোদ-মাখানো রাধালতাফলের ঝোপ ও বাঁশগাছের দিকে চেয়ে 
রইলূম। কেবলই মনে হচ্ছে সুপ্রভা আর খুকু আজ এই অপরাহে! কি করচে। এক 
একবার আমাদের গাঁয়ের বকুলতলাঁট কল্পনা করবার চেষ্টা করলুম, খুকু এখন পড়ন্ত 
বেলায় ছায়ায় তাদের 1শউলিতলায় দাঁড়য়ে আছে, কিংবা পাঁচীর সঙ্গে গঞ্প করতে 
এসেচে এ বাঁড়। সঃপ্রভার আজ ছুটি, হয়তো পাইন মাউণ্ট স্কুলের পাশের রাস্তা 
দয়ে বেড়াতে বেরিয়েচে। ওর রুমালখানা সঙ্গে করেই নিয়ে গিয়োছলুম। বন্ড 
ময়লা হয়ে গেছে। ওদের দুজনের কথা ভাবাঁছ, এমন সময় সুরেনবাব্‌ ডাক দিলেন 
লাইরেরীতে ব্রাউনিং শোনাবার জন্যে। সপ্রভা এবার ব্রাউীনংয়ের 2২০] 1০ 019 
[070৩ 0100100911র অনুবাদ করেছিল শীবচিন্রায়। সরেনবাবু তার অন্যভাবে 
অনুবাদ করেচেন-_ আমার দাটই ভাল লাগল- তবে সংপ্রভার অন্বাদ খুব 1100181 না 
হলেও মিষ্টি বেশনি। সুপ্রভা মে ছন্দটাকে অবলম্বন করেচে. তার ধৰানি ও লয়ের অব- 
কাশ সুরেনবাবূর অবলম্বিত ছন্দের চেয়ে বেশী । ব্রাউীনং পড়া শেষ হয়ে গেলে 
আমাদের ফটো নেওয়া গেল। মনে পড়ল গোপীর সঙ্গে কুড়ি বছর আগে একবার 
এসোছলুম চন্দননগরে তারপর আর কখনও আঁসাঁন। বিয়ে করব বলে মেয়ে দেখতে 
এসাৌঁছলম, তখন আমি কলেজে পাড়, ১৮ বছর বয়স। অবিশ্য সে মেয়োটর সহ্গে 
বয়ে হয়ান। মনে আছে, মেয়েটি ছিল খুব ছোট, বারো বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে 
আমি পছন্দ কাঁরনি। মেয়েটি বেশ ফর্সা, একহারা চেহারা, তাও আজও মনে আছে। 
এখন গিন্ননীবান্শ হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও ঘরসংসার করচে_যাঁদ বে*চে থাকে। 
বাঁসয়ে আম আর িজয়লাল চলে এল্‌ম। হাওড়া থেকে বাসে দেশবম্ধূ পার্কে এলাম। 
সেখানে 'শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের থিয়েটার হচ্চে পার্ক স্কুলের প্রাঙ্গণে । নীরদ- 
বাবু, বৌঠাকরুণ, পশুপতিবাবু সবাই আছেন। জাস্টস্‌ ম্বারক মি্রের সঙ্গে 
পাঁরচয় হল। 


৬১৫ 


সেদিন, রাজপুরে গিয়োছলুম সন্ধ্যার কিছু আগে । ঢাকুরিয়া, কসবা প্রভাতি 
স্থানে রেললাইনের ধারে ছোট ছোট গৃহস্থ বাঁড়। সন্ধ্যার চাপা আলো পড়ে কেমন 
একটা শ্রী হয়েচে, যেন কত পুঞ্জীভূত শান্তি ও রহস্য, গৃহস্থাঁলর কত স্নেহ ভাল- 
বাসা এখানে আশ্রয় নিয়ে আছে, নারীর মুখের মঙ্গলশঙ্খের ধৰ্নতে, আর হাতের 
সন্্যাপ্রদীপের আলোয় সে শান্তি ও মাধূের নিত্য আরাঁত চলচে। যেখানেই একটা 
মেয়ে এ'দো-পড়া পুকুরের ঘাটে বসে এই সন্ধ্যাবেলা বাসন মাজচে, সেখানেই তাকে 
সপ মেয়েরা না থাকলে জগংটা কি মরুভূমিই হত 
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রাজপুরে পেশছে গঙ্প করলুম তেস্তুলদের বাঁড় বসে অনেকক্ষণ। ফি এল, 
তে"তুলের মা বলছিলেন তাঁকে বড়দিনের ছুটিতে হ'রিদ্বার নিতে যেতে। সোঁদন কত 
রাত পর্য্যন্ত ভ্রমণ সম্বন্ধে পরামর্শ হল-কোথা দিয়ে যাওয়া যাবে, কোথায় নামা 
যাবে, কি কি সঙ্গে নেওয়া হবে_এই সব কথা। 
আম দেখলুম গৃহস্থালিতে যে খুব শান্তি আছে, যতটা দূর থেকে ভাব, 
তা ঠিক নেই। এ সব বাঁড়তে তো ছেলেমেয়েদের সব্বদা কান্নাকাটি লেগেই আছে-_ 
যখন ছোট ছেলেমেয়ে চীৎকার করে কাঁদতে শুরু করে. তখন প্রাণ আঁতন্ত করে 
(তোলে । আর এ করছে ওর সঙ্গে ঝগড়া, ও করছে এর সঙ্গে ঝগড়া । তেতুল তো 
আপস থেকে ফিরে মহা ঝগড়া বাঁধয়ে দিলে_তার বৌকে সবাই কেন একলা ওঘরে 
ফেলে রেখেচে। এ রকম শুধু এদের বাঁড় নয়, সব গেরস্ত বাড়তেই দেখোঁচ এই রকম 
অশান্তি, চীৎকার__ চিন্তা ও ববেচনার সম্পূর্ণ অভাব। 
মেয়েরা যাঁদ ভাল হয় তবে সাত্যই সংসারে ওরা শান্তি আনতে পারে, কিন্তু 
দুঃখের বিষয় আমাদের দেশের মেয়েরা অধিকাংশই আঁশাক্ষতা, বিশেষ কিছু জ'নে 
না, বোঝে না তুচ্ছ বিষয়ে বড় বেশী ঝোঁক, তুচ্ছ কথা নিয়ে দিনরাত আছে । মনে 
আনন্দ ও স্ফূর্ত কম মেয়েরই আছে। যে ধরণের সদাহাস্যময়ী মেয়ে সংসারে শান্তি 
প্রতিষ্ঠা করতে পারে. তাদের সংখ্যা খুবই কম। আমি হাঁসখীশ বড় ভালবাস, যে 
রর খুলে হাসতে পারে না, আনন্দ করতে পারে না, তাকে নিয়ে সংসারে চলা যায় 
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অনেকাঁদন পরে খাঁ সাহেব আবদুল কারিম খাঁর গান শুনলম কাল ইউনিভাসণট 
ইনস্টিটিউটে । ভাগলপুরে থাকতে হেমেন রায়ের মুখে আবদুল কারমের খুব 
প্রশংসা শাঁন। তখন থেকে ইচ্ছা ছিল এর গান শুনর। আমি জানতুম না যে এবার 
411 130115211750510 0010160100০-এ খাঁ সাহেব আসবেন। সোঁদন কাগজে নাম 
দেখেই স্থির করলুম গান শুনতেই হবে। সাঁত্যই খুব বড় দরের শিল্পী. তা ত'র 
গান শুনে কাল বুঝে নিয়োচি। সত্তর বছরের বৃদ্ধের মুখে এমন চমৎকার 'মাঁম্ট সূর 
আশা করিনি, যেন সারেঙ্খী বাজচে। 

এবার বড়াঁদনের ছুটি দেশে বড় আনন্দে কাঁটয়োচ। বৈকালে রোজ কুণ্ঠীর মাঠ 
ছোট এড়াণ্ি ফুলের বনের মধ্যে একটা চাদর পেতে বসে বসে 1০815-এর [01155156 
4810104 পড়তুম। একাঁদন চাঁদ উঠেচে ছোট একটা চট্‌কা গাছের পেছনে, বোধ হয় 
ন্রয়োদশ, বিকেল বেলা, সে একটা অপূর্ব ুবি-কতকাস' মনে থাকবে ছবিটা । পরের 
প্রাতপদেই হাঁলিডাঙ্গার প্রজা বাঁড় থেকে খাজনা আদায় করে ফিরাচি, দিগন্তব্যাপন মাঠের 
মধ্যে চ্দি উঠল, কোনাঁদকে কোন্‌ মানুষ নেই, পাঁশচম আকাশে দপ্‌ দপ্‌ করচে শূক্র- 
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তারা। একটা খেজুর গাছে রসের ভাঁড় পাতা ছিল, ভাঁড়টা নামিয়ে রস খেলাম, কিন্তু 
গ্রাছে আর সেটা বাঁধতে পারলাম না। তখন আমার মনে হয়নি, তাহলে ভড়িটার মধ্যে 
দুটো পয়সা রেখে এলেই হত। 

এবার কি জ্যোৎস্না পেয়োছিলুম দেশে! যেমন দিনে আকাশ সুনীল, মেঘমক্ত 
রাতে তেমান ফুটফুটে জ্যোংস্ন্ম_আবাশ্য শীতও আত ভয়ানক। খুকু ছিল দেশে, 
সে সব্বদাই এসে গল্প করত, বেশ লাগত তাই। 


অনেক রান্রে ঘ্‌ম ভেঙে গেল। বাইরে উঠে গেলুম, চাঁরাঁদক নিস্তব্ধ, অন্ধকার ॥ 
কেমন একটা মনোভাব হল, খাঁনকটা 'বিষাদও তার মধ্যে যে ন্ম আছে এমন নয়। এই 
চারপাশের বাঁড়র কত লোককে জানতুম যখন্‌ প্রথম এ মেসে এসোঁছলুম, তারা সবাই 
কোথায় গেল ? কতকাল হল তাদের আর দোঁখ নে। তাদের কথাই মনে হল এ নিস্তব্ 
অন্ধকার রান্রে। দুপুরে স্কুলের ছাদে একা বসে বসে যাদের কথা ভাব. এরাও তাদের 
দলে আছে। সাত্য আমার মনের এ যে কি অদ্ভূত অবস্থা, কোন পরিচিত বা অর্দ্ধ- 
পাঁরচিত মানুষকে দূরে রাখতে ইচ্ছে হয় না, সকলকে কাছে টেনে রাখতে ইচ্ছে করে 


যে কেন! 
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অনেকাঁদন পরে দেশে গিয়োছিল্ম । দুপুরের পরে গিয়ে পেশছই। আমার ইচ্ছে, 
আমি যে গিয়েচ, কেউ যেন না টের পায়। কেননা তাহলে বড় লোকের ভিড় হয় 
এপাডার ওপাড়ার মেয়েরা দেখা করতে আসে । আম অত ভিড পছন্দ কারনে । বিশেষ 
করে ইন্দুদের বাঁড় জানতে পারলে তো আর রক্ষেই নাই। কিন্ত শ্যামাচরণ দাদাদের 
টিউবওয়েলের কাছে গোপাল দেখ কি করচে, সে তো গিয়ে বাঁড় খবর দেবে_ সেই 
ভয়ে চুপি চুপ চলে যাচ্ছিলুম, তবু ও চিক টের পেয়েচে। তখন, অগত্যা ওদের 
বাড যেতে হল। তারপর খুকদের বাঁড়তেও গেল্ম। খুকদের বাড়তে প্রথমটাতে 
যাইান। পাঁচীদের বাঁড়র উঠোনে আমাকে ঢুকতে দেখেই খুকু ডাকলে, আসুন, 
আসূন। ওদের দাওয়াতে গিয়ে বসে অনেকক্ষণ গল্প করলম। ও বলে আপানি 
শানবার না আসাতে ভয়ানক রাগ করেছিলুম । খুকুছের বাঁড় থেকে যখন 'ফাঁরি, তখন 
বিকেল হর়েচে। সাজতলার প্‌বে যেখানে ভাঙন ধরেচে নদীর পাড়ে, সেখানে একট 
হেলে-পড়া খেজুর গাছের গশুড়ির ওপর বসে এনে নদীর দকে কতম্মণ চেয়ে রইলম॥ 
বড় আনন্দ ছিল মনে, আরও বসতে চের্েছিলম, কিন্তু এদকে আবার সন্ধ্যা হয়ে 
আসচে দেখে উঠতে হল। চালকটীর মুসলমান পাড়ার মধে) দিয়ে আসা আমার বড় 
ভাল লাগে- শীতের সন্ধ্যায় ফুটন্ত ছোট এডার ফ:লের বন, শকনো গাছপালার 
গায়ে রাঙা রোদ, গরাঁব লোকের কণ্ড়েঘর, ওধারেই নদী, নদীর ধারে মাঠ- দেখতে 
দেখতে আমি আর উমা যে সাঁকোর ধারে বনের মধ্যে খেলা করতৃম. সেখানে এসে 
উঠলুম। র 

পরদিন যখন, কলকাতায় আসি. ট্রেনে সারাপথ কেবল মড্‌ কস্টেলোব একটা 
গানের লাইন মনে আসতে লাগল বার বার-আর কি সে আনন্দ মনে! জাবনটাকে 
এই একমাসের মধ্যে একটা নতুন চোখে যেন দেখোঁচি। জীবনের কেন নতুন অর্থ হয়॥ 
একট নতুন উপন্যাস শুরু করব ভাবচি এই সম্পূর্ণ নতুন ধারায়। 
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তারপর আজ পাটনা এলুম বহুকাল পরে। ১৯২৭ সালের পরে আজ ৯1১০ 
বছর পানা আসান। আম, নীরদ, ব্লজেনদা, সজনী সবাই একসঙ্গে এলুম, কাল 
রাত্রে একাদশীর পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্নায় বদ্ধমানের বড় বড় মাঠের দিকে চেয়ে আমার 
মনে আসছিল একটি প্রবহমাণ জীবনধারার কথা, যা চিরপুরাতন অথচ প্রাতাদন 
নিজেকে নতুন করে খুজে পায়_সৃন্টির মধ্যে, রসের মধ্যে যার সার্থকতা । কত 
স্মপ্ত গ্রাম তো এই' জ্যোৎস্নায় স্যাত হচ্ছে, কিন্তু বহৃদূরে এক ক্ষুদ্র পল্লখনদশর তখর- 
বত্তর্ঁ এমন একটি গ্রামের ছাঁব বার বার মনে আসে কেন? 

এ কথা আরও মনে এল যখন দুপুরে একাই পাটনাতে ওদের বাঁড়র সামনের 
পার্কটাতে বসেছিলুম। ছোট্ট পার্কটা, বড় বড় ডাঁলয়া ফুটে আছে, আর ক্যালেন্ডুলার 
সেও আধশহক্নো। নীল আকাশের নীচে বসে দুপুরের রোদাট এই ভয়ানক শীতের 
দিনে কি মাম্টই লাগছিল। পাটনায় শশতও প্রচণ্ড। 

আজ ন'বছর আগে পাটনা' থেকে শেষ যখন চলে গিয়েছিলুম, আমার সে জীবনে 
এ জীবনে অনেকখানি তফাৎ হয়ে গিয়েচে। তখন ছিল অন্য ধরনের দূস্টিভাঙ্গ, এখন 
হয়েচে অন্য ধরণের। এখন যারা এসেচে জবনে-তখন ওরা ছিল না। ওদের সাত্যিই 
বড় ভাঙ্গ লাগে। তাই আজ দুপুরে বসে কেবলই কাল রাতের মত ছোট্র একি পল্লী- 
নদী, একটি বকুলগাছের ছায়াঁস্নগ্ধ গ্রাম-এর কথাই মনে পড়ে। সংপ্রভার কথা সব 
সময়েই মনে হচ্চে, আহা, কোথায় কতদ্‌রে রয়েচে পড়ে, ওর বাবার আবার অসুখ 
করেছে_ছেলেমানুষ, তাই নিয়ে ওর মন খুব খারাপ হবারই কথা। 

সমস্তদিন যাঁদ এ পাকণীটতে বসে এমনি আপন মনে ভাবতে পারতুম, খুবই 
ভাল হত। কিন্তু তা হবার নয়, আমরা পাটনা শহরে এসেচি শুনে তাবৎ 
বাঙ্গালীরা ভাবচেন আমরা তাঁদের আঁতাঁথ, কারণ মাতৃভঁম থেকে এসেচি, একটা প্রসাতির 
চোখে সবাই দেখবেন, ওটা বেশী কথা নয়। বৈকালে একটা চা-পার্টতে নমল্্ণ 
ছিল- এখানকার পাবৃিক প্রাঁসাকউটর 'মাহরলাল রায়ের বাঁড়। সেখানে গিয়ে দেখা 
বৈকুণ্ঠবাব এ্যাডভোকেটের সঙ্গে--ভাগলপুর থেকে তখন-তখন আপণীলের মোকদ্দমা 
করতে এসে ওঁর বাসায় উঠতাম। অনেকগাীল ভদ্রলোক এসেছিলেন- সবাই যখন চায়ের 
টেবিলে প্রবাসী বাঙ্গালীদের বর্তমান দদ্দশা, বহারীদের সহানুভূতির অভাব, এমন 
কি বাঙ্গালনঁদের প্রাত স্পন্ট 1বদ্বেষ প্রভাত বর্ণনা করাছলেন, আম তখন আবার 
অন্যমনস্ক হয়ে জানলার বাইরে অস্তসূর্ধের রঙে রাঁঙউন আকাশ ও রাঙা-রোদ মাখানো 
গাছপালার দিকে চেয়ে ভাবাঁচ, কত গ্রামের গাছপালার ছায়ায় এই সন্ধ্যায় ঠিশোরী 
মেয়েরা গা ধুয়ে চুল বেধে নিজেদের ছেলেদানাষ মনে কত কি ভাবচে, কত ভাঙা- 
গড়া করচে 'মনে মনে তার ভাবিধ্যৎ নিয়ে, কত স্বপ্ন দেখেচে-তারপর এক অখ্যাত 
অবজ্ঞাত পাড়াগাঁয়ে হাঁড়কুঁড় নিয়ে সারাজীবন কাটালে। 

সন্ধ্যার সময়ে বি-এন্‌ কলেজের হলে প্রকাণ্ড সভা । মনরদের আভভাষণ বড় 
চিন্তাপূর্ণ হয়েছিল। সেখান থেকে আমরা যখন বাইরে এসে বারান্দায় দাঁড়য়োছ, 
তখন ফুটফুটে জ্যোত্দনা রাত, আজ পাটনাতে তেমন শত নেই, আমার কেবলই 
বাংলাদেশের কথা মনে হয়। 

এতক্ষণ সবাই কি ঘুমিয়ে পড়েছে 

ওরা সবাই 2... 

সুপ্রভাও 2... 

সশীলমাধব মল্লিক এখানকার বড় এ্যাডভোকেট। আঁম তাঁকে এর আগে হাই- 
কোর্টে কয়েকবার দেখোঁচ। তাঁরই বাড়তে নৈশভোজের 'নমল্তণ। তাঁদেরই গাঁড়তে 
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সবাই গিয়ে পেশছলুম। সৌঁদন বনগাঁ যেমন এক সভা বসেছিল মল্মথ রায়ের 
'বাঁড়তে- এদিন এখানেও সৃশীলমাধববাবূর বৈঠকখানায় রঙখনদা, কলেজের জনৈক 
৮০108/-র অধ্যাপক, নশরদ, সজনী, আম সবাই মিলে আরম্ভ করলুম। আন্মতোল 
ফ্রাঁস সম্বন্ধেই তকর্টা গুরুতর। খাওয়ার সময় সুশীলাবাবু নিজে বসে এত তাঁদ্বর 
, করতে লাগলেন__ বিশেষতঃ বৃদ্ধ বোধহয় সন্ধ্যার পরে দ্‌-এক পেগ টেনে একটু খোস- 
মেজাজে থাকেন-_যে আমরা না পাঁর পাতের তলায় সন্দেশ লিয়ে ফেলে ফাঁক দিতে, 
না পাঁর মাছ-মাংসের বাটিতে একটুকরো ফেলে রাখতে । পাটনায় এসে কেবলই 
খাচ্চি, খেয়েই প্রাণ গেল। 

রাত অনেক হয়েচে। জ্যোৎস্না আজও ফুটেচে। মাঁণদের বাড়ি এসে সকলে 
ঘুমিয়ে পড়লুম। 

সকালে উঠে এখানকার সেসন্স্‌ জজ শিবাপ্রয় বাঁড়ফ্যের বাঁড় আমি, নীরদ 
আর ব্লজেনদা গেলুম বািলিত মিউজিক শুনতে। নশরদ ও জানসটা বোঝে । আম 
ওদের ঘর থেকে বৌরয়ে গঞ্গার ধারে গিয়ে দাঁড়ালুম। সাহেবী ধরণের বাঁড়, সবুজ 
ঘাসে মোড়া লন্‌, বড় বড় গাছ, ধূ ধৃ করচে সামনে গঙ্গার চর, দূরে ঘাটে স্টমার 
পারাপার হচ্ছে। নখল আকাশের তলায় দরঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সে ?ি অদ্ভূত আনন্দ পেলুম 
পূব দগন্তের দিকে চেয়ে। ৩০1৮111-এর মোজার্টের সুর কতই বাজচে ওঁদকে। 
গানের সঙ্গে নিজের মনের অনুভূতি জাঁড়য়ে যে অপূর্ব আনন্দের রসায়ন সাঁম্ট হল, 
বহুঁদন আগে ইসমাইলপুরে থাকতে এমন ধরণের আনন্দ মাঝে মাঝে পেতুম, তারপর 
আর বহাঁদন পাইানি। 

ওখান থেকে আমরা গোলঘর 'নতাইবাবুর বাঁড়র রাস্তা 'দয়ে বাঁড় এলুম। 
আমাদের গরম জল 'দয়ে গেল ওদের বাঁড়র একটি মেয়ে। দুপুরে কমলবাবুূর বাঁড়তে 
নিমন্্ণে গেলুম। অনেক ভালো ভালো গপ্লোলাপ দেখা গেল তাঁর বাগানে । সতশ- 
দেবীর মীরাবাঈয়ের ভজন গানখানা খুব ভাল লাগল। 

বরিখে বাদরিয়া শাওন কি 
শাওন কি মন ভাবন 'ি-_ 

বাঁড় আবার এলুম এঁ্জনিয়ারটর মোটরে। আসবার পথে এঁরস্টলোকিয়া লতা 
দেখনার জন্যে ট্রেনিং কলেজে নিয়ে গেলেন। অদ্ভূত লতার ফুলটি । 

বৈকালে ব-এন কলেজের হোস্টেলের লনে চা-পাঁট। রোদ রাঙা হয়ে আসচে। 
ফটো নেওয়া হল। এখানে প্রীতি সেন বলে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হল তাকে 
বেশ ভাল লাগল। সন্ধ্যায় মিটিং বিএন কলেজের হলে। আম একটা বন্তুতা করলুম 
_-িচনার ওপরে ভামশ্ীর প্রভাব-যদু হাজরা ও শিখিধৰজ' গল্পটি পড়লুম। বহন 
জনসমাগম-_সভার প্ররে এক গাদা অটোগ্রাফ খাতা সই' করতে প্রাণ যায় যায় হয়ে উঠল। 
একদল আমার সঙ্গে গলপ করতে করতে বাইরে এল'। আমার বইয়ের ছোট গল্পের 
সম্বন্ধে ওদের কিন্তু ভয়ানক উৎসাহ ! আমার যে এত ভন্ত আছে তা জানতুম না। 

আমি এখনই বান্তয়ারপুর যাব। রঙীন্দা আমায় তুলে দেবেন বলে মোটরে 
উঠলেন, আর মাঁণ। এঞ্জিনিয়ার ভদ্রলোকাঁটর মোটর। মাঁণদের বাঁড় এসে 'জানিসপন্তর 
নিয়ে বেরুতে যাব- মোটর স্টার্ট 'ঈনলে না। ভদ্রলোক কত চেম্টা করলেন-_হাঁপাতে 
লাগলেন-আহা! তাঁর কম্ট দেখে আমার ?ক কম্ট! সাঁত্যই ভেবে এখনও আমার 
চোখে জল আসচে। মহা অপ্রাতিভ হয়ে পড়লেন। মাত্র আর ২০ 'মানিট দোর আছে 
গাঁড়র! একজন লোক ছুটল- একখানা ট্যাক্স নিয়ে এল। তাতেই এলম স্টেশনে । 
এসে দোঁখ পাঞ্জাব মেল &৫& মিনিট লেট। ওরা কেউ আমায় ফেলে যেতে চাইলে না। 


১০) 


আম একবার এসে সে অপূর্র্ব জ্যোৎস্না রানে বাঁকীপুর স্টেশনের বাইরে এসে 
দাঁড়ালুম। এক একবার মনে হচ্ছিল যেন আমি এখনও ইসমাইলপুরেই আছি। এখান 
থেকে আজ বা কাল গিয়ে ইসমাইলপুরের সেই প্রান্তরে গিয়ে হাজির হব। কিন্তু কি 
পরিবর্তনই হয়েচে জীবনে এই ক'বছরে। তখনকার আমি আর বর্তমান আমতে 
অনেক তফাত। জাঁবনে তখন সুখ ছিল, সে অন্যরকম। আর এখন, এ অন্যরকম। 
তখন জীবন ছিল নিজ্জন, এখন খুকু এসেছে, সপ্রভা এসেচে। সংপ্রভার কথা 
অত্যন্ত মনে হচ্চিল, আমি সোঁদন যে পন্র 'দিয়েচি, তা শিলচরে আজ ঠিক পেয়েচে । 

এমন সময় পাঞ্জাব মেল এল। একটি মেয়ে লক্ষে] একজবিশন দেখে দিরচে, 
তার সঙ্গে রঙীনবাবু আলাপ কাঁরয়ে দিলেন। বল্লেন-'এই যে বিভূতিবাব, ইনি 
বলচেন আমার সঙ্গে আলাপ কারয়ে দিন বিভাঁতিবাবুর। আম খশুজাছিলুম, কোথায় 
গিয়েছিলেন ?' মেয়েটা বেশ ভাল, অমায়িক স্বভাব, সুন্দরীও বটে। জিগ্যেস করলুম 
লক্ষে একাঁজাবশন কেমন দেখলেন 2 তান বল্লেন_বেশ ভালই, আপাঁন দেখেন 
নঃ বল্লমকই আর দেখলুম ! 

মনে হল আমাদের পাড়ার খুড়ীমা, নদ প্রভৃতি মেয়েদের কথা। ওরা পরকে 
ভাবে শেয়াল-কুকুর, কিন্তু নিজেরা যে কিসের মত জনবন যাপন করে তা ক ভেবে 
দেখেচে 2 মাঝে পড়ে খুকুটা ওদের মধ্যে পড়ে মারা গেল, একঘেয়েমী ও সংকীর্ণ 
জীবনের তিন্ততায়। 

ক ভয়ানক শত লাগল ্ররেনে বাস্তয়ারপূর আসতে আসতে । অমন শীত অনেক 
দিন দেখান। রাত বারোটায় এক্সপ্রেস্‌ বান্তরারপুর পেশছুল। একটা কাঁল নিয়ে 
কালণীদের বাঁড় গেলুম। অনেক রাত পর্য্যন্ত ইরাঁদাঁদ ও কালীর সথ্গে গল্প করল:ম ! 


পাটনা, থেকে এসেই জানলুম' সুপ্রভা এসেচে কলকাতায় । সেই রান্রেই তার সঙ্গে 
দেখা কর্তে গেলুম। গত শনিবার বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ওর 
পঙ্গে। সেদিন কয়েকটি গান করলে-আ'মি জানতাম না ও এত স্যন্দর গান গায় ॥ 
কি 'মন্টি লাগল ওর গান কটি সোঁদন! বোটানিক্যাল গার্ডেন থেকে ফিরেই বনগাঁয় 
৬-৫০-এর ট্রেনে । স্টেশনে সুবোধ ও যতশনদার সঙ্গে দেখা । রাত ন'টাতে বনগাঁয়ে 
পেশছেই দেখি জগদীশদা'র মেয়ে হাঁসর বিয়ে-সোদনই। প্রফল্ল্, হারবাব প্রভাতি 
বরঘান্রীদের খাওয়ানোর কাজে মহাবাস্ত। আমায় বলেন-এত রানে কোথা থেকে! 
খেতে বসে যাও । যোগেনবাবুদের বাঁড় খাবার জায়গা হয়োছিল। খেয়ে যখন বাইরে 
এলুম তখন চাঁদ উঠেচে, অল্প অল্প জ্যোৎস্না, কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ। 

পরাদন দুপুরের পরে বারাকপুরে গেন্ম। যাবার সময় আজকাল' চালকঈর 
মুসলমান পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে বড় চমৎকার লাগে । খুকদের রান্নাঘরে ওরা খেতে 
বসেচে। বল্পুম -খুড়ীমা, আতাথ আছে। ওরা অবাক হয়ে গেল। তারপর খুব 
খানিকটা গল্পগুজব করে বিকেলে ফিরি। ফেরবার পথে গাঁজতলা ছাড়িয়ে সেই খেজ র 
গাছের হেলানো গদুঁড়টায় বসে অদ্ধনচন্দ্রাকীতি নদীর দিকে, ওপারের মু্ত তৃণাস্তৃত 
চরভাঁমর দিকে চেয়ে রইলূম। সন্ধ্যায় বনগাঁ ?ফরে চারুবাবুর ওখানে চায়ের নিমল্মণ 
1ছল, চা খাওয়া সেরে সাড়ে-আটটার ট্রেনে কলকাতা রওনা হই। 

আজ বিকেলে গোলদাীঘতে কতক্ষণ বসে 'ছিলুম। গৌরীর কথা মনে হল 
অনেকাদিন পরে। এই সময়েই সে মারা গিয়োছল। সেই শ্রীগোপাল মল্লিকের লেন, 
সুন্দর ঠাকুরের দোকানে ধারে লুচি খাওয়া-সেই সব শোকাচ্ছ্ন গভীর দুঃখ ও 
দৃদ্দশার দিনগুলো এতকাল পরে দূঃস্বপ্লের মত মনে হয়। 


২০ 


এরাও তো চলে যাবে। সংপ্রভা পরশ, বলচে গণ্গার ধারে বসে বোটানিক্যাল, 
গার্ডেনে-আপানি শশগগির কিন্তু একবার ? শিলং যাবেন। আমি বেশশীদন বাঁচব না,. 
সাঁত্য আমার আয়ু কম, জ্যোতিষী বলেচে। কবে মরে যাব, আপাঁন টেরও পাবেন না ॥ 

খুকুও তো বিয়ে হলে চলে যাবে বারাকপুর ছেড়ে। তখন আবার ষে নির্জন, 
সে নিজ্জন। 


আজ বিকেলে রেডিও আসিস থেকে ফিরবার পথে লালদখীঘতে একটু বসে- 
ছিলুম। সন্ধ্যা হয়ে আসচে। যশোর জেলার দূর এক গ্রামে--তাতে সেই মেয়েটি 
এখন তাদের বাঁড়র সামনের বকুলতলাটিতে আপনমনে হয়তো বসে আছে। সপ্রভা 
হয়তো পুরীতে সমদ্রের ধারে বসে কি ভাবচে। কি জানি কেন বসলেই ওদের 
দুজনের কথা মনে হয়। তাই মনে হল' এই সময় একবার জাঙ্গপাড়া যাব। কলেজ 
থেকে পাশ করে বেরিয়ে সেই একঘেয়ে দ্বার্দনে জাঙ্গিপাড়া গিয়োছিলুম। গোৌরশ 
তখন মারা গ্িয়েচে, আমার প্রথম যৌবনের সঙ্গিনী । তার কথাই তখন আমার সমস্ত 
মনপ্রাণ ভরে রেখেছে, সেই সময় গিয়েছিলুম জাধ্গিপাড়া স্কুলে চাকুরি করতে, ১৯১৯ 
সালের ৬ই ফেব্রুয়ারী । সে কত সালের কথা হয়ে গেল! তারপর ১৯২৪ সালের 
জানুয়ারী মাসে ভাগলপুরে চাকরি নিয়ে যাবার আগে একবার জাঞ্গিপাড়া 
শিয়োছিলুম। সেও হয়ে গেল ১২।১৩ বছর আগেকাব কথা । আর কখনও যাহীন। 
অথচ এই ১২1১৩ বছরে জীবনে সবাঁদক 'দয়ে কি ভয়ানক পাঁরবর্তনই হয়েচে! এখন 
জীবনে কত লোক এসেচে, যাদের আঁস্তত্ব পর্যন্ত আমার কাছে তখন ছিল অন্দ্রাত। 
আসলে দেখলুম অর্থসম্পদ কিছ ন্য়। মানুষই মানুষের প্রাণে অমৃত 'সিপ্চন করে। 
জীবনে যাঁদ প্রেম এসে থাকে. তবে তুমি পার্থব 'বত্তে দীন হলেও মহাধনী- ফোর্ড 
বা রক্ফেলার তোমাকে হংসা করতে পারেন। আর যাঁদ প্রেম না আসে, যাঁদ কারো 
স্মত-হাস্যেভরা চোখ দুটি তোমার অবসর মুহূর্তে মনের সামনে ভেসে না ওঠে, 
যাঁদ মনে না হয় দূরে কোনও পল্লশীনদশীর তটের ক্ষদ্র গ্রামে, কি কোনও শৈলাশিখন্নের 
পাইন বার্চ গাছের বনের ছায়ায় কোন স্নেহময়ী নারী নিশ্চিন্ত হিরালা অবসরে 
(তোমার কথা ভাবে, তবে ফোর্ড বা রক্ফেলার হয়েও তৃমি হতভাগ্য । 

হয়তো একথা চ180166০ ছাড়া কিছ নয়, কিন্ত যে 718011000 জীব, অন 
ভব করে, তখন সে আর 71801080৩ থাকে না, তার জীবনের অভিজ্ঞতায় তা হয়ে দাঁড়ায় 
পরম সত্য। 


জাঙ্গিপাড়া স্কুলে প্রথম চাকরিতে ঢুকি ১৯১৯ সালে । হঠাৎ জাঙ্গপাড়া যাও] 
ঘটল এতকাল পরে। ১৯২৪ সালে একবার বেড়াতে গিয়েছিলুম, আর কখনও 
যাইনি। স্কুলের দিকে গিয়ে বক্দাবনবাবুর সঙ্গে দেখা হল। চিনতেও পারলেন। 
চন্দনপুরের গাঁয়ের পাড়ে সেই তালতলায় তখন কত বসে থাকতৃম। পুরোন্যে জায়গাটা 
দেখতে গেলুম শ্রীরামপুরের দিদির সঙ্গে- এই হাব জায়গার স্মাতি বড় বেশী জড়াতো 
-_-ওখানে গিয়েই সে কথা মনে পড়ল । 

তারাজোলের পথেও খানিকটা গেলাম। সে পথটা তেমন ফাঁকা নেই, বড় বড় 
গাছ হয়ে পড়েচে। বাজারে আমার কয়েকটি ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল- যেমন গজেন, 
ফাঁকর মোদক প্রভৃতি । গজেন এই স্কুলেই এখন মাস্টারী করচে। 

বিষুপুর গেলুম বৃন্দাবন্বাবুদের বাঁড়। ওদের সেই পুরোনো রান্নাঘরটা ঠিক: 
আছে, তার দাওয়ায় বসে খেলাম অনেক পরে। রান্রে অনেক গল্প হজ পুকুরের ঘাটে 
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বসে। বিজয়বাব্‌কে বল্লাম__রাজকুমার ভড় জীবনে বড় বন্ধ ছিল, তার জন্যেই এখান 
থেকে যাওয়া, সে না থাকলে হয়তো এতাঁদন পরে এখনও জাঙ্গিপাড়ার সম্পন্ন গৃহস্থ 
হয়ে বসে থাকতাম। 

পরাদিন সকালে উঠে ওদের পুকুরপাড়ে সেই উ্চু জায়গাটি দেখে এলাম_ একটা 
বড় তেতুল গাছ আছে সেখানে । বহুদিন আগে চট্টগ্রাম জেটিতে বসে এই জায়গাটার 
কথা ভাবতাম। হঠাং যে আজ এখানে আসবে_ জাঙঞ্গিপাড়ায়- এত জায়গা থাকতে তা 
টক কেউ কখনও ভেবোছল ? থানার পাশ 'দিয়ে পথটায় হে+টে যাবার সময় পুরোনো 
দনের সব কথা, সব মনের ভাব মনে আসাছল। যে ছোট্ট ঘরটাতে ডাকঘর ছিল, 
চঠিপত্রের আশায় বসে থাকতাম-_সে ঘরটা এখনও সেই রকমই আছে। আমার ছোট্ট 
ঘরটাতেও গিয়ে দেখলাম_-তবে ঘরটা বন্ধ। পদ্মপুকুরের ঘাটের দিকে বারান্দাটায় 
দাঁড়য়ে রইলুম। 

দৃপূরে আমার ছান্র গজেনের বাড়তে গেলুম। ওর ভাগনী পাঁরবেশন করলে__ 
তার আবার স্বামী এসেচে, বেচারী ঘোমটা 'দিয়ে লজ্জাতেই জড়সড়। ওদের মাটির 
ঘরটা কেমন চমৎকার সাজানো--মাঁটির মাছ, খেলনা, পৃতৃল, পশুতির মালা ইত্যাঁদ 
কুলুঙ্গতে বসানো । দুটি তরুণ লাজুক মেয়ে আনাগোনা করচে ঘরে ও বাইরে-_ 
খাঁটি পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থাঁল। 

এক জায়গায় অনেক গাঁদাফূল ফুটে আছে। একজনের বাগান এটা । সে তার 
মনের সৌন্দর্যাজ্ঞান প্রকাশ করেচে ফুলের গাছ পুতে । এও এক ধরণের কাব্য রচনা । 
মনের সৌন্দর্য্য যাতেই যে ভাবেই প্রকাশ করা যায় তাই তো 'শিল্প- সেই 'হিসাবে 
উদ্যান-রচনা একটা বড় শিল্প। 

ভগবান বোধহয় নিজেকে প্রকাশ করেচেন বিশ্বরচনার মধ্যে 'দয়ে। 
£১10810%টা হয়তো ঠিক হয় না, কিন্তু ভাবতে বেশ লাগে। 

আর কতটা কথা ভাবছিলুম, যাকে ভালবাসা যায় বেশ, তাকে দুঃখ দিলে ভাল- 
বাসা বর্ধিত হয়, আদর দিলে তত হয় না। এ পরীক্ষিত সত্য। এতে যে সন্দেহ 
করে, সে ভালবাসার ব্যাপার কিছ; জানে না। যাকে ভালবাসো, তাকে খুব আদর দিও 
না, ভালবাসা কমে যাবে । মাঝে মাঝে তার প্রাতি নিষ্ঠুর হয়ো, ভালবাসার সঙ্গে করুণা 
ও অনূকম্পা মিশে ভালবাসার "ভীত্ত দ্‌ঢতর হবে। 

ভগবান যাকে বেশ ভালবাসেন, তাকেই কি বেশী কম্ট দেন_তবে ক এই 
বুঝতে হবে? ' 

আজ বিকেলে বিশ্রী ঝড়বন্টি, একঘেয়ে বাদলা। স্কুলের ছেলেদের নিয়ে 'িউ- 
'জিয়মে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী দেখতে গিয়োচ। একদল ঢুকেচে একদল ঢুকতে পারোনি, তাই 
নিয়ে ওখানকার সেক্রেটারীর সঙ্গে ভীষণ গোলমাল- ছেলেরা হাতাহাতি করতে যায়। 
'আঁম তাদের থামিয়ে দিই। সাহেব আমার নাম লিখে নিলে-অর্থাৎ আমার নামে কি 
যেন রিপোর্ট করবে । করগে যা রিপোর্ট তোর বিপোর্টকে আম ভয় করিলে, ওয়াছেল 
মোল্লার দোকানে জামা-কাপড় িনতে গিয়ে আটকে গেলম ব্‌ষ্টিতে। তারপর পরেশ 
থুড়োর সঙ্গে দেখা করে ফিরি। 

কাঁদনই বজ্ড ছুটোছনট হচ্ছে, কাল পুরী যাব। ঝড়বৃষ্টি পড়ে গেছে, তা কি 
করব, উপায় নেই। এখন না গেলে ছাট কৈ আর? কাল গিয়েছিলম রাজপুরে 
ীবকেলবেলা। নগেন বাগচশদের পুকুরঘাটে সম্ধ্যায় সকলে দাঁড়য়ে কতকটা মনে হল 
- অনেকাদন আগে এদের এই বাড়তেই 'ছিলাম। জা পদ সেই 
-ব্লকমেই সব আছে বাঁড়টার। কল্তু এই ১৩1১৪ বছরে আমার জশবনে, কি পারবর্তনি 
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হয়ে গিয়েচে তাই ভাবি। সম্পূর্ণ একটা ওলট-পালট হয়ে গিয়েচে, মনের দিক "দিয়ে, 
সবের দিক দিয়ে। তখনকার আমি আর এই আমি কি এক? মোটেই না-সম্পূর্প 
পৃথক দুই মানুষ । 


পুরা যাওয়া হয়নি। ঝড়বৃষ্টি দেখে যাওয়া বন্ধ করিনি। টিকিট কিনে এনে- 
ছিলুম, সপ্রভার প্র পেলুম, সে ওয়ালটিয়ার গিয়েচে, তাতেই যাওয়া বন্ধ করলুম ॥ 
দেশে চলে গেল:ম সাড়ে ছ'টার গাঁড়তে। বেজায় ঝড়বৃষ্টির মধ্যে নেমে যাঁদ গাঁড়, 
না পাওয়া যেত, বড় কল্ট পেতাম। তার পরের দিন সকালে বীরেশ্বরবাবূর সঙ্গো গল্প 
কার। দুপুরে নৌকো করে বারাকপুরে গেলুম সরস্বতী পূজো করব বলে আমার 
ঘরে। খুকুরা ওখানেই আছে। খুকু একটু পরেই, বার হয়ে এল। অনেক গল্পগুজব, 
করলে । এবার চড়ক-তলার ছেলেরা বারোয়ারঈতে সুরস্বতাঁ পূজো করচে। শ্যামাচরণ 
দাদাদের বাড়ি চুরি হয়ে গিয়েচে বলে রান্রে আজকাল সেখানেই শুই । আমার ঘরে 
তার পরাদন সরস্বতী পূজো করলম। বালাকালে দেশে সরস্বতী পূজো করোঁচ, 
আর কখনো থাঁকওাঁন দেশে। এতক'ল পরে এই । খুকুরা এসে অঞ্জাল 'দিলে_ পাঁচ 
ও খুককে বল্লুম, তোরা প্রসাদ ভালো করে দে সবাইকে । 
বৈকালে কুঠীর মাঠে একাই গেলম বেড়াতে । গ্রাছে গাছে কুল খেয়ে বেড়াই 
ছেলেবেলার মত। চারাগাছে কুল ফলেচে, কিন্তু ছেলেবেলার মত কুসগুলো তেমন, 
মিষ্টি না। শিমুল গাছে প্রথম ফুল ফুটে রাঙা হয়ে আছে। সন্ধ্যায় রাঙা আকাশের 
তলায় চারিধারে গাছের মাথাগ:লো নান্ন বনাঁচত্র-ভাঁঙ্গ ও ছত্রাবন্যাসের সৌন্দর্যে ভারী 
চমৎকার দেখাচ্চে। হঠাৎ পাটনায় মাহরবাবূর বাঁড়র চা-পার্টর কথা মনে হল, সেই 
যে আম পদ্দদার ফাঁকের দিকে রাঙা রোদ লাগানো গাছের দিকে চেয়ে দেশের কথা 
ভাবাছলুম সোঁদন। সে তো এই কুঠশীর মাঠের কথাই । খুকুর কথাও । তারপরে বাঁড় 
[ফিরে আসতেই খুকু ছুটে এল-সে ভালো কাপড় পরে ঠাকর দেখতে গিয়েছিল চড়ক- 
তলায়। খুড়মা বাঁড় নেই--কলে গা ধুতে গিয়েচেন-__টিউবওয়েলে। 
রানে ইন্দূর বাঁড় বসে ওর মুখে নানারকম গল্প শান । ও যশোর জেলায় এক. 
পাড়াগাঁয়ে ডান্তারশ করতে 1গয়োছিল। গ্রামের ন্যাম কালো বেলপুকর। সেখানে কেমন- 
ভাবে তাকে একটা গহস্থবাঁড়তি আদর-অভ্যর্থনা করোছল, আর এক গ্রামে এক 
গ্‌হ্স্থবাঁড় কেমন অনাদর করেছিল এ সব গল্প করে গেল। ওর গল্পে অনেক অজান?' 
পাড়াগাঁয়ের ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল। এমন. গল্প বলার ক্ষমতা সকলেব্র 
থাকে না। 
পরাঁদন কালো এল_ওদের বাঁড়তে দৃপতরে নিমল্লণ। খুকু বসে মাছ কুটচে 
রান্নাঘরের সামমে উঠোনে, বেলা দশটা, আমি রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে ওর দাদা আর 
মায়ের সঙ্গে অনেক গল্প করলুম। নদীতে কালো আর আম স।তার দিয়ে আমাদের 
পাড়ার ঘাট থেকে চলে গেলম রায়-পাড়ার ঘাটে। বৈকালে খুকু অনেকক্ষণ দাঁড়িকে 
গল্প করলে প্রায় সন্ধ্যার কিছু আগে পর্যান্ত। তারপর আমি একটু কৃঠির মাঠে পথে 
বোঁড়য়ে এসে স্টেশনে রওনা হল্ম জিনিসপত নিয়ে। আসবার পথে বূড়ীকে দেখতে 
গেলাম। ব্‌ড়ীর হাত ভেঙে গিয়েছে, ময়লা কাঁথা পেতে শুয়ে আছে। আমায় দেখে কি. 
খুশিই হল! বুড়ী সাঁতযই আমায় খুব ভাব্পবাসে। এক-সময় ওর অবস্থা ভাল ছিল, 
ওর স্বামী ছিল জমীর দেওয়াল! মুসলমানপাড়ার মধ্যে জমনীরের অবস্থা বেশ সচ্ছল 
ছিল। ছেলেবেলায় জমণর দেওয়ালকে আম দেখেচি। বুড়ণ তারই বৌ। এখন আর 
কেউ নেই ওর, অবস্থা খারাপ হয়ে পড়েচে। 'ভিক্ষে করে চালাতে হয় এমন অবস্থা & 
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'বুড়ীকে কিছ 'দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে বার হলুম, কারণ ট্রেনের বেশী দেরি 
'নেই। অশথতলায় তখনও জ্যোৎস্না ফোটোন, শেষ বিকেলের ছায়া। হাঁরবোলার 
দোকানে, এসে ইন্দ; ও ফণিকাকাকে পাওয়া গেল। ওরা বসে গল্প করচে। আমার 
মনে কি অদ্ভুত আনন্দ! সাঁত্য এমন সব আনন্দের দন জীবনে কাবার আসে ? এই 
জ্যোৎস্না, এই শুক্রতারা, আধখানা চাঁদ, সেকরাদের বাঁড়র কাছে নেবুফুলের গন্ধ 
পাওয়া গেল- এরই মধ্যে কত কি ভাবনা! এ আনন্দ অনেকদিন ভোগ করল.ম বটে। 
আজ চার বছর এই প্রথম বসন্তের দিনে এখানে ফৃল-ফোটা দোঁখি। আজ চার বছর 
শানা সন্ধ্যায় নানা ছুটির দিনে নানা বিকেলে খুকু আমায় আনন্দ দয়েচে_কত ভাবে, 
কত কথায়। ওই ভাবতে ভাবতে জ্যোৎস্নার মধ) স্টেশনে এলুম । গোপালনগর স্কুলে 
ছান্েরা থিয়েটার করচে আজ । আমাদের গাঁ থেকে মেয়েরা দেখতে আসবে। দ্রেনে ধখন 
বনগাঁ আসচি তখনও আমার অদ্ভূত আনন্দ। গাছের সারির ওপর দিয়ে পারঘাটার 
জলের ওপাতর আমাদের গাঁয়ের দকে চেয়ে ভাবাঁচ, সবাই এখন কি করচে 2 খুক এখন 
1ক করচে? হয়তো রান্নাঘরে বসে আছে এতক্ষণ, কারণ আক্গ কাকার "তাঁথ উপলক্ষে 
প্রাঙ্গণ ভোজন হয়োছল বাঁড়তে ওবেলা, এবেলা বাসি পায়েস, ভাত-তরকারণ নিশ্চয়ই 
আছে, তাই সে বসে আছে। ইন্দু এতক্ষণ বারান্দায় ছেড়া মাদুর পেতে একা বসে 
আছে। ওরা বেশ আছে। 

ভাবতে ভাবতে বনগাঁয় ট্রেন এসে দাঁড়াল । গ্ল্যাফর্মে আমার কাকার ছেলে লাল- 
মোহন ল;টি-সন্দেশ বিক্লী করচে। ও এখানে আছে অনেকদিন, লেখাপড়া শেখোন, 
গরীবের ছেলে, ওই কাজই' করে। | 

একট পরে কলকাতার দ্রেন এল--আ'মি সারাপথ কেবল ভাবাছলম এই ক'দনের 
কথা, আজ সরাদিনের কথা । খুকু কতবার এল, সেকথা কেবলই শুক্রতারার দিকে 
চেয়ে ভাব, ওখানেও ক এমন বনশ্যাম পল্প আহছ্ছে, তার ধারে ছোট্ট গ্রাম্য নদী বয়ে 
যাচ্ছে, কত মাধবী রানে, কত বর্ষণমূখর আষাঢ় প্রভাতে, কত বসন্তের ?দনে গাছে 
গাছে প্রথম মকল আবিভতি হবার সময়ে, ওদের দেশেও চোখে চোখে লোকে কত 
কথা বলে, কত দ্নিগ্ধ মধুর ভাব ও বাণীর বাঁন্ময়। শুক্ুতারা নাক শুধুই বরফের 
দেশ, সাত হাজার ফ্‌ট উপ্চু হয়ে গ্লোঁসয়ার বরফের স্তর জমে আছে গ্রহের ওপরে। 

ভাবতে ভাবতে ট্রেন এসে দাঁড়াল দমদমা গোরাবাজারে । অপূর্ব সরদ্বতপজার 
ছুটি শেষ হল। অনেকদিন মনে থাকবে এদন্গুলোর কথা । 


সোঁদণ, চন্দননগরে গিয়েছিলুম সাহত্য-সম্মেলনে। এখান থেকে মোটরে 
সজনীদের সঙ্গে গেলুম। উত্তরপাড়া, বাল, কোন্নগর প্রভীতি শহরের মধ্যে দিয়ে 
গঙ্গার ধার 'দয়ে দিয়ে পথ। অনেকদিন এপথে যাওয়া হয়াঁন, সেই অনেকাঁদন আগে 
একবার শ্রীরামপুরে গিয়েছিল্ম মোটরবাসে এপথে। সভামন্ডপে অনেকের সঙ্গে 
দেখা হল, নীহার রায় বিলাত থেকে ফিরেচে। সুনাঁতিবাবু বল্লেন, সেঁদন কনভো- 
কেশনের দিন আপাঁন কোথায় গেলেন? আপনাকে খদুজলুম, আর দেখা পেলাম ন্। 
প্রোসিডোন্স কলেজের গেটটার কাছে কনভোকেশনের দিনে সুনীতিবাবূর সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল, তারপর আম তাঁকে হারিয়ে ফেললূম। রবীন্দ্রনাথ সাঁহত্য সভার উদ্বোধন 
করেই চলে গেলেন। আম গেলুম আহার করতে । তারপর রবীন্দ্রনাথের বোটে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে দেখি অমল হোম, নীহার রায় সেখানে বসে। বাগান সম্বন্ধে 
অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুনীতিবাবূর। সার যদুনাথ সরকার 
'এলেন বিকেলের দিকে । রবীন্দ্রনাথের বোটটা বড় চমৎকার । মেঘ করেচে আকাশে । 
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«পারের মেঘে-ভরা আকাশটা বেশ দেখা যাঁচ্ছিল। অনেকদূরের একটা গ্রাম এই সান্ধ্য 
আকাশের তলায় কেমন দেখাচ্ছে! ওখান থেকে আমরা মাতিলাল রায়ের প্রবর্তক-সঙ্চে 
গেলম। ফাদার দোঁতেন আমাদের সঙ্গে মিশল এসে সজনাীদের গাঁড়তে। ফাদার 
দোঁতেন জনৈক পাদ্রী, কেবল বাংলা জানে। সন্ধ্যার পরে আমরা আবার বাল, 
শ্লীরামপূর, উত্তরপাড়ার মধ্যে দিয়ে কলকাতায় 'ফার। 

আজ মাঘীপাৃর্ণমা। টালিগঞ্জের খাল পার হয়ে সেই যে সুশীলে*বরী আশ্রমে 
আর বছর ?গয়োছিলুম, এবারও সেখানে গেলুম। গাছে গাছে আমের বউল হয়েছে, 
ঘেস্টকুল ফুটেচে জামতলায়, বাতাবীলেবয ফুলের গন্ধ পথে, কোকিল ডাকচে। আর 
বছরের সেই ইন্দ্াদাদ আছেন, তিনি ঘরের মধ্যে বাঁসয়ে বাঁড়র ছেলের মত যত্র করে 
খিচড় প্রসাদ খাওয়ালেন। বহু মেয়ের ভিড় । কলকাতার উপকণ্ঠে এই' নিভৃত পাড়া- 
গাঁয়ের দেবালয়াট আমার বেশ লাগল। 

রসন্তের প্রথম দিনগুলিতে আকাশ খরবৌদ্র, নতুন ফোটা ফুলের দল মনে কি 
একটা অপূর্ব আনন্দ দেবার আশা দেয়, বিশেষ করে এই নীল আকাশ। সোঁদন 
দুপুরে খয়রামারর মাঠে একা বসে বসে বসন্ত-দুপুরের নীল আকাশ আর খর- 
রৌদ্র ভোগ করছিলুম। মাঠের মধো ফুল-ফোটা শিমূলগাছগুলো সমস্ত পটভূমিকে 
এমন. একটা শ্রী দান করে, তা আর কোন গাছ পারে না, খানিকটা পারে শীতকালের 
ছোট এড়াশ্টির ফূল। আমার মনে হয় ওরা" গ্রাম্য প্রকাতির ঘরোয়া ভাবটা কাটিয়ে 
বৃহত্তর পীথবীর বৃহত্তর ভূমিশ্্রীর সত্গে ওকে এক কাঁরয়ে দেয়- মনে এনে দেয় 
আঁফ্রকার দ্রাপক্যাল অরণোর কথা, দাক্ষণ আমোরকার আধ-মর; আধ-জঙ্গলে ভরা 
জায়গার কথা_নানা বিরাট, জনহাীন, বহুবিস্তীর্ণ প্রাকীতিক রাজোর ছবি। ওতৈই 
এত ভাল লাগে দিগন্ত রেখার রাঙা ফুলফোঢা শমল গাছ, অথবা অর্্ধাশুচ্ক খড়ের 
মাঠে ছোটখাটো ঝোপের মধ্যে থেকে একা উঠেছে একটা বড় শিমূল গাছ --তবে 
শৈষেরটা ভারী অদ্ভুত। মাঠে যাঁদ অমন দেখ, তবে সেখানে বসে সারাদন কাটিয়ে 
দিতে পাঁরি। মানুষের মন বড় অদ্ভূত জিনিস। লোকে মুখে যে কথাই ব্লক, বা 
চিঠিতে যে কথাই যাকে লিখুক, তার মন সম্পূর্ণ অন্য কথা বলে। মুখের কথায় 
আর মনের কথায় এই জন্যেই মিল প্রায় হয় না। 


হারিনাভি স্কলের ছেলেরা ওদের 7০-81190এ এসৌছিল বলতে, ওঁদকে মাঁণবাবূর 
বাড়িও নিমন্তুণ ছিল, দুই কারণে এঁদন রাজপুর স্টেশনে নেমে হরিনাভ গেলাম । 
বসন্তে গ্রাম্শোভা দেখাই ছিল আমার আসল উদ্দেশ্য। তাই খররোদ্র-দুপুরে বেগুন- 
দের বাঁড় থেকে বোরয়ে পাড়ার মধ্য দিয়ে £ম পথটা গয়ে হারিনাঁভ স্কুলের কাছে 
মশল, ওই পথটা দিয়ে গেলুম নেমে । খুব আম্র-মুকুলের সৌরভ, লেব্‌ ফুলের গন্ধ, 
ঘেন্টুবনের শোভা, কোকিলের ডাক, মাথার ওপর দুপূরের রোদ ঠিকরে পড়া নীল 
আকাশ । আপনর্মনে যাচ্চি, কত কালের পরানো পথ, কতবার এ পথ 'দিয়ে এসোঁচ 
গিয়েচি, খন হরিন্মাভি স্কুলে মাস্টার করতুম। ফাঁণবাবুদের বাঁড় নিমন্ত্রণ সেরে 
স্কুলে এলুম। প্রয়নাথ ব্রহ্মচারী আমাদের বাল্যকালে স্কুল ইনস্পেক্টর ছিলেন, তাঁকে 
দেখলুম অনেক কাল পরে। স্কুলের ওঁদকের আকাশটা আমার তখন-তখন বড় প্রিয় 
ছিল, আর পাঁচিলের ও'দকের গাছপালা, সভা ছেড়ে আঁম তাই দেখতে উঠে গেলাম। 
তারপর ভোম্বলের সঙ্গে বোরয়ে বৈকালের ছায়ায় একটা ছায়াভরা পথ 'দয়ে হাঁটিতে 
হাঁটতে একটা মাঠের ধারে এসে বসলূম। সূর্য্য তখন অস্ত যাচ্ছে, দুজনে বসে 
পুরোনো দিনের.গজ্প কতই করি। ওখান থেকে উঠে আরও কিছদূরে এসে একটা 
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পুরোনো ভাঙা দোলমণ্টের কার্নসের ওপর সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বসে থাঁকি। দোল- 
মণ্চটার চারিধারে ভাঙা মন্দির, পাড়ার মধ্যে বলে চাঁরাদকেই আমবাগান, তার তলাক়্, 
খুব ঘেটুফুল ফুটেচে, একধারে একটা কাঁমনী ফুলের ঝাড় । নানা ফ£লের সম্মিলিত, 
সৌরভে সন্ধ্যার বাতাস ভরপুর । হতুম-পেশ্চা ডাকৃচে প্রাচীন গাছের কোটরে। দু- 
একটা নক্ষত্র উঠেচে আমবনের ওপরে আকাশে । অন্ধকার হয়ে গেল। একটা পুকুরের 
ধারে এসেও খাঁনকটা বাঁস। 


কাল সন্ধ্যাবেলা নীরদবাবূর বাড়ী গিয়োছলুম দুপুরে, প্রমোদবাব অনেক দিন. 
পরে কলকাতায় এসেচে। অনেক গল্পগুজব করলুম। একাঁদন হিজলণ যাওয়ার 
কথাও হল। ওখান থেকে পশুপাঁতিবাবুকে ফোন্‌ করে জানলুম দিলীপ রায় কল্গকাতা 
এসেছে এবং আজ "থিয়েটার রোডে ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাঁড় সন্ধ্যায় গান হবে। 
হেমেনদা এলেন তাঁর মেয়েদের নিয়ে । ওদেরই মোটরে ওদের সঙ্গে প্রতাপ মজুমদারের 
বাঁড় গেলুম। দিলণপের সঙ্গেও দেখা গেটের কাছেই। ওর সঙ্গে কখনও চাক্ষুষ 
আলাপ হয়ান, যাঁদও চিঠিপন্রে আজ আ-ন' বছরের আলাপ। নাম শুনে বূকের 
মধ্যে জড়িয়ে ধরল, কি চমৎকার উদার স্বভাব দিলশপের! বড় ভালো লাগে ওকে। 
বহু বাঁশ্ঠট নরনারী এসেচেন দিলীপের গান শুনতে । আজ আট-ন বছর পরে 
দিলপ কলকাতায় এল । ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, জীবনময় রায়, সৌরান্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
বৃদ্ধদেব বস, শটীন্দ্রদেব বম্মণ, উমা মৈত্র, 'পারচয়' কাগজের দল-_-অনেককেই 
দেখলুম। কেবল মণি বোস্‌কে পাওয়া গেল না। আব্বাস তায়েবজীর মেয়ের কৃষণ- 
বিষয়ক গানটি আমার সকলের চেয়ে ভাল লাগল। আসল গানটা 'হন্দীতে ছিল, 
'দিলশপ বাংলাতে অনুবাদ করেচে। কি চমতকার গাইচে দিলীপ আজকাল! বাংলা 
গানের অমন ঢং কোথাও আর কখনও শুনান। 

কাল দিনটা খুব ছুটোছুঁটি গিয়েচে। চারুবাবু হাইকোর্টের জজ হয়েচেন বলে 
তাঁকে আমাদের স্কুল থেকে আভিনন্দন দেওয়া হল। কালই আবার দিন বুঝে 
ইউনিভাসিটিতে 12200100075 [100078-স্কুলে ফাঁণবাব্‌ এসোছিলেন, আমাদের 
স্কুল ছেড়ে গিয়ে পর্যন্ত আসেনাঁন। তাঁর সঙ্গে গল্প করে চলে এল: 
ইউানভার্সাটতে। সেখানে, মাঁণ বোস, প্রমথ বিশশ, জসীমউীদ্দিন, গোলাম মুস্তাফা, 
মনোজ বস. বারীন্দ্র ঘোষ, দাঁক্ষণারঞ্রনবাব্‌ সকলের সঙ্গে দেখা । সুনীভিবাব প্রধান 
পরীক্ষক এবারও । ওখানকার কাজ শেষ করে সুধাঁরবাবৃদের বইয়ের দোকানে সবাই 
মলে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দলাম। তারপর আবার এলম স্কুলে । চারুবাবুর আভি- 
নন্দন সভা তখন জোর চলচে। অনেক রাত পর্যান্ত আমরা ছিলুম। তারপর এক 
মাস্টারমশাই আর আম এসে সেন্ট জেমৃস্‌ স্কোয়ারে একখানা বেণ্ের ওপর বসে 
অনেক পুরোনো কথার আলোচনা করল্‌ম। রাঁসদ ক করে আমাদের আঁনম্ট করতে 
চেয়েছল। ক্লাজির সাহেবকে আমরা কেমন সাবধান করে দিয়েছিল্ম এই সব কথা । 

ইস্টারের ছুটিতে বারাকপুরে কাটাইনি অনেকাঁদন। এবার গিয়েছিসুম। আমার 
যাওয়ার প্রধান উদ্দেশা 'ছিল ঘেস্টুফুল' দেখা । প্রথম দেখলুম বনগাঁয়ের 
মাঠে অজন্্ ঘেন্টুবন সেখানে । এর আগের সপ্তাহেও যে তিনাঁদন ছুটি ছিল, 
তাতেও বনগাঁ গিয়ে রোজ বিকেলে রাজনগর ও চাঁপাবেড়ের মাঠে যেতুম বেড়াতে । 
িরবার পথে অপূর্ব জ্যোৎস্নায় একটি ঘেপ্টুবনের কাছে বসে থাকতুম। পশ্চিম 
আকাশে শুকতারা জবল- জবল্‌ করত, তেতো তেতো ঘেস্টফুলের গন্ধ । পাখী ডাকত, 
কোকিল ও পাঁপয়া। ' বৌ-কথাক'র' এখনও আমদানি হয়ানি। বারাকপুরে ঘে্টুবন 
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কোথাও তৈমন নেই, কেবল আছে সলতেখাগশী আমতলায়, বরোজপোতার ডোবার গায়ে 
আর সাজিতলার পথে । সকলের চেয়ে বেশী পেলুম আসবার সময়ে চালক মুসলমান 
পাড়ার ওই পথটায়। 

কশদন চমৎকার কেটেচে। আঁবাশ্য ম্যা্রকের কাগজ দেখতে ব্যস্ত থাকার দরুন 
বড় কোথাও বের্তে পারতুম না। একাঁদন গোপালন্গর হাটে গ্িয়েছিলুম, সঙ্গে ছিল 
জগো, গুটকে ও জীব । ও পথেও কিছ ?িছ ঘেপ্টবন আছে বড় আমবাগানের কাছে। 
বৈকালে প্রায় কুঠঈর মাঠে বেড়াতে যেতুম বেলা পড়ে গেলে। চাঁদ উঠবার সময়ে নদীর 
ধারে মাঠে একা একা কত রাত পর্য্যন্ত বসে থাকতৃম। জ্যোৎস্নায় নদীজলে নামতুম, 
স্নান করে আলোছায়ার জালবোনা পথে মেয়েদের পিচে দেওয়ার যাঁড়া গাছের তলাটি 
দিয়ে বাঁড় ফিরতুম। দুপুরে ও বিকেলে কত কি গন্ধ দুধারের মাঠে । রোদপোড়া 
মাটির গন্ধ, ঘেস্টফুলের গন্ধ, শিমুলের গন্ধ, শুকনো পাতালতার গন্ধ, টাটকা-কাটা 
রে গন্ধ-খয়রামারির মাঠে বনমল্লকার ঘন গন্ধ _প্রভীতির নানা সঃবাসে মন ভরে 
ওচঠে। 

কাল মনু রায়দের গাঁড়তে বারাকপুর থেকে বনগাঁ ফিরলম। রান্েব ছ্রেনে 
কলকাতা । 

চৈত্রসংক্লান্তির দিন গিয়েছিলূম বারাকপ,রে। একদিন চাঁপাবেড়ের মাঠে সন্ধ্যা 
পর্যান্ত বসোছলুম, তারপর এসে ফুটবল খেলার মাঠটাতে বসলুম। দুপুরবেলা 
বারাকপুর গিয়ে পেশছই। ঝন্‌ ঝন্‌ করচে রোদ। খুকরা ঘুমচ্ছল। ওদের 
ওঠালুম, তারপর অনেকক্ষণ বসে গজপ কাঁর। ফাঁণবাব ও যতানবাব্‌ গাঁড় করে গেল 
আমাদের গাঁ দেখতে । তাদের ঘুরিয়ে 'নয়ে এলুম কুঠীর মাঠ। 

এবার শিমূলের গন্ধ ভাল লেগেচে। খ্েট্ফুল এখনও আছে--তবে খুব কমে 
[গয়েচে। কোন কোন, বনে কিন্তু নতুন ফুটেচে তাও দেখতে পেলুম। 


কাল রাত্রে হেমেন রায়ের বাঁড় দিলনপ রায়ের গান শোনার নিমন্ণ ছিল, তাই 
আমরা অনেকে গিয়েছিলুম। গণপাতিবাবু ও নীরদবাব,রাও ছিলেন। হেমেনদা 
অনুযোগ করলেন, মঙ্গলবারে পেনিটির বাগানবাঁড়তে আমরা তাঁকে কেন নিয়ে গেলুম 
না! দিলীপ আসতে বড় দের করল। এল ধখন প্রায় রাত ন'টা। বড় সুন্দর লাগল 
আব্বাস তায়েবজীর মেয়ের সেই হিন্দীগানের অনুবাদটা-ঁদলগপের মখে সোঁদন 
যেটা থিয়েটার রোডে শুনেছিল্ম। কাল ওর মজাজ আরও ভাল' ছিল, কি চমৎকারই 
গাইলে ! 
কলকাতায় কিন্তু সব সময়ই থাকা আমার বড় খারাপ লাগচে। চারাঁদকে দেওয়াল 
তুলে এখানে মনে প্রসারতা ও আনন্দ বন্ধ করে দেয়। সব সময়েই কোন না কোন ঘরের 
৮ আছি. হয় স্কুল, নয়ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী, নয় মেস, নয় কোন বন্ধুর বাড়, 
তা সিনেমা । এত ঘরের মধ্যে থাকতে পারিনে, দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্ষম হয় 
। সামনে গ্রীন্মের ছুটি আসচে-এই' যা একটা আনন্দের কথা | 


কাল কাগজের বোঝা সুনীতিবাবূর বাড়ি গয়ে নামিয়ে চলে গেলুম দাঁক্ষণাবাবূর 
বাঁড়। হে'টেই গেলুম। মনে ভারী স্ফার্ত_ কাগজগুলো দেখতে সাঁত্যই এই দেড় 
মাস কি কণ্টই না গেছে_আর এই রদ্দুরে। িরবার সময়ে আঁলপুর হয়ে বাসায় 'ফাঁর। 
এইমান্র পানিতর থেকে ফিরে এলম। প্রসাদের বৌ-ভাত গেল কাল। আজ 
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সকালে আম কিরণবাবূদের সঙ্গে রওনা হয়েছিলুম। কিছুদূর নৌকো আসতে না 
আসতেই এল' খুব মেঘ, সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ ঝড়। আমরা নেমে ইটিপ্ডার স্কুলঘরে 
আশ্রয় নিল্‌ম। কিরণবাবুর মেয়েদের ধরে নামাল্‌ূম একে একে । তারপর বৃষ্টি থামলে 
ওখান থেকে বার হয়ে এসে নৌকোয় বাঁসরহাট পেপছেই ট্রেনখানা পাওয়া গেল। 
পানিতবের খালের ঘাট থেকে নৌকো চড়ে অনেকদিন আঁসানি। 

কশদন বেশ আনন্দে কাঁটয়েছি। বুধবার দিন গ্িয়েছিলুম সকালের ট্রেনে। 
নৌকো এসেছিল ঘাটে। বাঁড় পেপছে দোঁখ আল্নলাদদি ইত্যাঁদ এসেচে। সেই 
সন্ধ্যাবেলা পিসীমা ও সুশীল পসেমশায় এলেন, আম তখন নদীর ধারে বসে আছি, 
সঙ্গে পাঁনতরের কয়েকাট ছেলে । প্রথম প্রথম যখন পাঁনতর আসতুম, তখন এসব 
ছেলে জল্মায়নি। রাত্রে দুই ঘরের মধ্যবস্তাঁ চাতালে বসে 'পিসীমা, হেনা দিদি ওদের 
সঙ্গে গল্প ও আভ্ডা। প্রসাদ বসে বসে গ্রামোফোন বাজাতে লাগল। অনেক রান্রে 
ছাদের ওপর শুই-কারণ কোথাও শোবার জায়গা নেই। 


কি বিশ্রী বৃষ্টি আরম্ভ হয়েচে কাল থেকে! কাল সপ্রভার ওখানে গিয়ে শুনি 
সে তখন নেই'। হাতে কোন কাজ ছিল না। এসে কাউন্সিল হাউসের 'সশঁড়তে বসে 
রইলুম। ছু ভাল লাগে না অনামনস্ক মন। তখন স্থির করলূম শিলং থেকে 
বল সকালেই চলে যাব। অথচ কালই তো মোটে এসোঁচ--আর তার ওপর এই 'ক্ক্রী 
আকাশ । গরম নেই তাই কিঃ এর চেয়ে গরম ঢের ভালো ছিল যাঁদ রদ্দুর উঠত। 
যখনকার যা, তাই লগে ভালো। সনপ্রভাকে চিঠি দেব বলে পোস্টাপিসে গিয়ে 
কতক্ষণ বসে রইলুম। পোস্টমাস্টার আসেই না। একটা লোক দরাঁজর কাজ করচে, 
তার সঙ্গে কথাবার্তখ বলি বসে। এমন সময় দেখি আমার পুরোন্মে ক্লাসফ্রেণ্ড্‌ 
মনোরঞ্জন যাচ্ছে_তার সঙ্গে কাল সন্ধ্যায় ফার্মোঁসতে সাক্ষাৎ হয়োছিল- আমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে ও খুব খুশিই হল। কিন্তু আমার মন এই মেঘলায় যেন কছুতেই "ঠিক হয় 
না! পোস্টাপিস্‌ থেকে ফিরে শিলং ডেয়ারতে দুধ খেতে গেলুম। বেশ ভাল দুধ 
দেয়, পারজ্কার ঘরটা । জেল রোড আর পুলিস বাজারের মোড়ে দাঁড়য়ে মেঘাচ্ছন্ন 
লৃম শিলং-এর দিকে চেয়ে ভাবলুম আমাদের গ্রামে এতক্ষণ রোদে তেতে উঠেচে 
চাঁরাদক। মাঠে সৌঁদালি ফুল ফুটেচে, ইছামতী নদীতে এই' গরমে নেয়ে খুব তৃপ্তি 
হবে। তীব্র গরম দূর ক'রে হঠাৎ বেলা তিনটের সময় কালবৈশাখীর মেঘ উঠবে, ঝড় 
শুরু হবে, গরম পড়ে যাবে, সবাই আম কুড়তে দৌড়ুবে। 

এই এখন বসে িখৃচি, টিপ্‌ টিপু বটি শুরু হয়েছে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ। 
আমার ঘরের দরজা "দিয়ে দূরে পাহাড়ের চূড়া, মেঘে ঢাকা কয়েকাঁট পাইন গাছ 
সম্পূর্ণ দেখা যাচ্ছে, হোটেলের চাঁকর ৩নং ও ৪নং ঘরের বাবুদের জন্যে গরম জলের 
বন্দোবস্ত করচে. জোড়হাটে বাঁড় এক আসামী ভদ্রলোক আমার সঙ্গে গল্প করচেন। 
কি বিশ্রী ব্ষ্টি! এখানে বসে বৌদ্রালোকিত বাংলা দেশ, তার মাঠ, কুণ্ঠীর মাঠে বিকেলের 
ছায়ায় সৌদাঁল ফুলের মেলা, সারাদিনের গরমের পরে জ্যোৎস্নারান্রে ইছামতাঁর চিনগ্ধ 
জলে একা 'নর্র্জন ঘাটে নাইতে নামা, খুকুর আস্তে আস্তে আসা ওদের বাড়ির বেড়ার 
পাশ দিয়ে -এসব স্বপ্নের মত মনে, হচ্ছে। বৃন্ট জোরেই' নামল- শীত বেশ। আমাদের 
দেশের অগ্রহায়ণ মাসের মত শশত। কলকাতাও এর চেয়ে ঢের ভালো, সেখানে দুপুর 
রোদে হাম্পরিয়াল লাইব্রেরী যাওয়া চলত একমাস মার্ণৎ স্কুলের সময়। 
বৌঠাকৃরুণদের বাঁড়তে চা পান, কমল সরকারের গান_সেও যেন স্বপ্নের মত মনে 
হয়। কাল সন্ধ্যায় একবার ওয়ার্ড লেকে বেড়াতে গিয়েছিল, সেই খ্রফার্ন দুটো 
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দেখলুম। খাসিয়া মেয়েরা বেড়াতে এসেচে। ওখানে দাঁড়য়ে কাল কেবলই মনে 
হয়েছে সংপ্রভা এখানে নেই। একবার মনে হল, সেদিন যে পাঁনিতরে বেশ কাদন 
কাটিয়ে এসেছিল:ম সেকথা । সেই চাঁদা-কাঁটার বন, সন্ধ্যায় একটা তারা উঠল। তাই 
নিয়ে ওখানকার ছেলেদের সঙ্গে সেই নক্ষবুজগৎ সম্বন্ধে আলোচনা । 

বৃম্টি আরম্ভ হয়েচে একঘেয়ে । থামবার নাম নেই। এ যে শ্রাবণ মাস। গরম 
আর সূর্যের আলোর জন্যে মন্‌ হাঁপাচ্ছে। লাইউমক্লাতে সুনীলবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করতে গেলেও হত-কিন্তু সংপ্রভা না থাকাতে আমার কোন কাজে উৎসাহ নেই। 
কে বেরোয় এই বৃস্টির মধ্যেঃ ভেবোছিল্ম একবার শিলং 'িক-এ উঠব-_ তাও 
গেলাম না। মজা এই যে এখানে এতগুলো লোক এসেচে হোটেলে-_সবাই কেবল 
বসে বসে খাচ্চে আর শরীর সারাচ্চে-কোন কিছ দেখবার উৎসাহ নেই ওদের। 
খাসিয়া ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া শিখে বড় সাহেবী-ভাবাপন্ন হয়েচে। ওরা সাহেবদের 
ধরনে হাত নেড়ে আনন্দ জানায়-কাল সনৎ কুটিরের সামূনে এক খাঁসয়া ছোকরা 
তার বন্ধুকে বল্ে_00০0710! কেন বাবু, তোদের মাতৃভাষায় কোন কথা নেই ? 
গিজ্জা থেকে কাল রাবার সন্ধ্যার সময় অনেকগুলো খাসিয়া মেয়েপুরুষ ফিরাছিল। 
নিজের ধর্মও এরা ছেড়েচে। 

এই শীত আর বৃম্টির মধ্যে নাইবার উৎসাহ হচ্চে না। জোড়হাটের ভদ্রলোকাঁট 
তেল মাখচেন। আমায় বল্লেন, নাইবেন না? বল্লাম মাথাটা ধোব মান। আজ এখন 
চলে যাব- বন্ড ঠান্ডা লাগবে সারাঁদন। 

[২2110 1২91, £০ (09 9910-_কি একঘেয়ে পাইন বন আর বাঁন্ট, সূর্ধের আলো 
নইলে সুন্দর বিকেলের ছায়া নামে না, পাখী ডাকে না, ফুলের সৌন্দর্য থাকে না-- 
একঘেয়ে বূম্টির শব্দে মন খারাপ হয়ে যাচ্চে। দূরের পাইনবনাবৃত পাহাড়ের 
চূড়াটা ব্‌ন্টিতে অপূর্ব হয়ে উঠেচে। 


এখানে, এসোঁচ অনেকদিন, শিলং থেকে ফিরেই। কিন্তু এতাঁদন লিখতে 
পারিনি। এসেই প্রথমে একাদন পায়ে হে্টে গিয়েছিলুম বাগানগায়ে পিসীমার বাঁড়। 
কাঁচকাটার খেয়া পার হয়ে সেদিন গেলুম গাড়া-পোতার বাজারে, গিয়ে একটা দোকানে 
খানিকটা বসে রইলম, কারণ সে সময়টা বড় বৃম্টি এল। তারপর চলে গেলুম 
পাটশমূলে। সন্ধ্যার আগে বাগানগাঁ। ফিরবার দিন খুব বেলা থাকতেই মোল্লাহ'াটির 
খেয়া ঘাটে এসে পেপশছে গেলাম । জামদা'র বাঁওড় পার হলুম দড়াটানায় খেয়ায়। 
পার হয়েই__এপারটা বেশ ছায়াভরা চমতকার জায়গা- খাঁনকক্ষণ বসে তারপরে রওন। 
হই। সন্ধ্যার আগে এসে বাঁড় পেশছে গেলুম। একটা বটগ্রাছের তলায় অনেকক্ষণ 

ওপারে-সেটা বড় ভালো লেগোঁছল। 

দিন বেশ কাট্‌চে। গোপালনগরের বারোয়ারি দেখাঁচ প্রতি বংসরের মত- কাল 
রান্রেও হয়ে গেল। কাল অনেক রান্রে বাঁড় ফিরেচি। একাঁদন খিনুদের ওখানেও 
গিয়েছিলুম। 

কিন্তু তা সত্বেও এবার যেন বেশীদিন এখানে ভাল লাগচে না। মন উড উড়ঃ 
করচে, কেন তা কি জাঁন। জীবন এখানে: অনেকটা একঘেয়ে, সেইজন্য কিঃ কিন্তু 
ণিনম্্মলতা ও প্রাকৃতিক শোভাসৌন্দর্যেয এর তুলনা নেই বলেই তো এখানে আসা। 
এবার সেটাও যেন ভাল লাগচে না অন্য অন্য বছরের মত-_তাঁর একটা প্রধান কারণ 
আমি বুঝতে পেরেচি। কলকাতায় যে কম্ম বহুল জীবন কাঁটয়ে এসেচি এবার, 
তার তুলনায় এখানকার অপেক্ষাকৃত 'নীক্কিয় জশবনযান্রা মনকে নিস্তেজ করে 'দচ্ছে। 
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আম মাঠের মধ্যে থাকতে ভালবাসি। তবে মোটে সোঁদন কলকাতা থেকে এসেচি বলে 
এই রকম লাগচে__দীর্ঘাঁদন কাটালে অভ্যস্ত হয়ে যাবে এসব। কথা বলবার লোকের 
অভাব সকলের চেয়ে বেশ পাঁরলাক্ষত হচ্ছে এখানে। শ্যামাচরণদা'র ছেলেটি সোঁদন 
মারা গেল, আমরা সবাই যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলুম তাকে বাঁচাঝার। সেজন্যেও মনে 
একটা কষ্ট আছে। 


বিকেলের দিকে কুঠির মাঠে বেড়াতে গেলুম । আজ খুব বৃন্টি হয়োছল দুপুরে । 
তাই পথে একট; বৃষ্ট হয়ে কাদা হয়োছিল-_এত ফুল এত গাছ-পালাও কৃঠির মাঠে! 
সব্্বন্ই সৌন্দষ্য। এখান, থেকে আরম্ভ করে বাগানটা পর্যন্ত সমস্ত জায়গাটাই 
একটা প্রকাণ্ড বড় পার্ক। কত বিচিত্র লতাব্‌ক্ষগুল্মের সমাবেশ, কত বাঁচন্র বন্য 
ফুলের সমারোহ-কত কি পাখীর ডাক, বাঁশগাছের সার, প্রাচীন বট-অঞ্বথ -সবই 
সুন্দর। মনটা ভার ছিল, একটা ছোট বাব্লাগাছের গ*ড়র ওপর গিয়ে কতক্ষণ 
শুয়ে রইলুম। আমার চারিপাশে সোঁদালি ফল ঝুলচে, একাদকের গাছপালার ফাঁকে 
ণক সুন্দর ময়্‌রকাণ্ঠ রংয়ের নীল আকাশ, বসে কত কী ভাবলম। এই খে বিরাট 
িশব-চরাচর, এতে কত গ্রহা, কত উপগ্রহ, কত নীহারিকা-রাঁজ, কত 0196101 
০15067, কত নাক্ষান্তক বিশ্ব, এদের মধ্যে কত আমাদের মত প্রাণী রয়েচে। ০8057 
এর দল যাই বলুন, আমি বিশ্বাস করতে পারিনে যে শুধু আমাদের এই পাথবনীতেই 
বুদ্ধিমান প্রাণী আছে, আর কোথাও নেই। তা যাঁদ থাকে, ধরেই নেওয়া যাক্‌, তবে 
তাদের মধ্যে অনেকে কষ্ট পাচ্ছে-আজ আম তাদের দলের একজন। দুঃখে তাদের 
সঙ্গে আম এক হয়ে 'গয়োছি। 


সকালবেলা কি বিশ্রী বর্ধা নেমেছে । আমার ঘরের ঝাইরে বড় বড় পাতাওয়ালা 
গোঁড়ীলেবুর গ্রাছটাতে থোকা থোকা সাদা ফুল ফুটেচে। মনটা ভাল না, বসে বসে 
ীলখাছলুম বাইরে বসে, হঠাৎ ভয়ানক বূম্টি আসাতে ঘরের মধ্যে এসে বসোঁচ। 
[ঝলাবলের দিকে জলের তোড় ছুউচৈ কলকল শব্দে। নদাঁদ ও বড় খুড়ীমা ওদের 
১ আম কুড়িয়ে বেড়াচ্চে জলে ভিজে । খুকুকে বড় একটা দেখা যাচ্ছে না 
[মতলায়। 


বিকেলে মেঘ-থমৃকানো আকাশের তলা 'দয়ে বেড়াতে গেল্ম সূন্দরপরে প্রমথ 
ঘোষের বাঁড়। সারা পথটা আকাশে মেঘের কি শোভা! কত পাহাড়পর্বত. আকাশের 
ক চোখ-জড়ানো অদ্ভূত নীল রং! নীচে বর্ষধাসতেজ শ্যামল গাছপালা, নতুন আউশ 
ধানের কচ জাওলা বোঁরয়েচে মাঠে মাঠে, মরাগাঙ্র ধারে, বাঁওড়ের ওপাবে ! আষাঢ় 
মাসে এঁদকে প্রকৃতি যে রূপ পারিগ্রহ করে, তার তুলনা কোথাও বুঝ নেই। শিলং- 
এর পাইন বন এর তুলনায় নিতান্ত একঘেয়ে। জ্যোৎস্না বেশ যখন, ফুটেচে, তখন্‌ 
নদীর জলে এসে নামলুম। জ্যোৎস্না চিকাচক করছে জলে. চ'দ হাজার টুকরো হয়ে 
জলের মধ্যে খেলা করচে_ এখনও নদীপারে বনে কোথায় বৌ-কথা-ক' ডাকচে, নদীর 
ধারের সোঁদাল গাঁছগুলোতে এখনও ফুলের ঝাড় ঝরে পড়োন। কত গাছ, কত 
লতা, কত ফুল, কত পাখীর খেলা, আকাশে রঙের মেলা, কি ঘন সবুজ চাঁরধার। 
নক্ষত্র চোখে পড়ে না আকাশে, হালকী মেঘের পরদার আড়ালে দ্বাদশীর চাঁদখান মান্র 
দেখা যাচ্চে। 

এতাঁদন পরে আবার বারাকপুর বড় ভাল লাগচে। মানুষ এখানে তেমন নেই 
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বটে কিন্তু প্রকৃতি এখানে অপূর্ত্ধ লীলাময়”। প্রকৃতিকে নিয়ে থাকতে পার তো 
এমন জায়গা আর নেই। কলকাতার কাজ আর মানুষ এখানকার প্রকৃতি, এই 
দুইয়ের সাঁম্মলন যাঁদ সম্ভব হত! রোজ কাজকর্ম সেরে কলকাতা থেকে দ্রুতগামী 
মৌটরে বেলা টার সময় যাঁদ বেলডাঙার পুলের মূখে ফিরে আসা সম্ভব হত এই 
আবাঢ় মাসের দঈর্ঘ দিনের শেষে, জীবনটা সাঁত্য উপভোগ করতে পারতুম। 
একখানা এরোপ্নেন থাকলে চমৎকার হত। সমস্তাঁদনের হৈচৈ ও কম্মক্লান্তির পরে 
শান্ত অপরাহে বর্ষণক্ষান্ত আকাশের তলে কাঁচিকাটার গুলের কাছে মরগাঙেব 
এগারে সবুজ ঘাসভরা মাঠে উড় ধানের ক্ষেতের ধারে বসে থাকতে পারতুম--তবে 
০০0/795-এর তীক্ষ'তায় প্রকৃতিকে ভাল করে বুঝবার সুযোগ হত-_ একে উপভোগ 
করতে পারা বেত আরও গভীর ভাবে। 


আজ বৈকালের দিকে খুব ঝম্ঝম্‌ বর্ধা। আমার একটা চমৎকার আঁভঙ্ঞরতা 
হল। সন্ধ্যার আগে মাঠে বেড়াতে শিয়ে যেন মনে হল এই আকাশ, রঙীন মেঘরাঁজ, 
সবুজ বাঁশবন- এদের সবটা জাঁড়য়ে যে বিরাট 'বাঁচন্ন বিশ্বপ্রকৃতি, তা' হৃদয়হীন নয়। 
তা ভালবাসে, দয়া করে। দুঃখে সহানুভূতি দেখায়। আজ কোন একটা বিষয়ে সেটা 
আমার আঁভজ্ঞতা ঘটেচে। সে আঁভজ্তা সাঁত্যই অপূর্ত্ব। 

আষাঢ় মাসের এ দিনগুলি আমার বড় পাঁরাচিত। বাল্যকাল থেকে চিনে 
এসেচি এদের। মেঘান্ধকার আকাশ, আর্রবাতাস, বাঁশবনে িপুললতা ও অনল্ত- 
মূলের নূতন চারা বার হয়েচে, ওলের চারা বার হয়েচে, যখনই এমন হয়, তখনই আমার 
গ্রত্মের ছুটি ফুরিয়ে যায়, ছেলেবেলা থেকে দেখে আসচি। কিন্তু একটা তফাৎ 
ঘটেচে, আগে এই নবোদগত িপুলচারার সঙ্গে একটা দুঃখ ও বিরহের অনূভূতি 
জড়ানো থাকত- এখন আর সেটা হয় না। এখন মনে হয় কলকাতা গেলেই ভাল হয়, 
অনেকাঁদন তো দেশে কাটল। 

কতবার এই নব বর্ষা, এই আষাঢ় মাস আসবে যাবে। যেমন আমার জীবনে 
এরা কত বার এসেচে গয়েচে। কতবার কাঁটাল পাকবে, বাঁশবনে অনন্তমূলের চারা 
বেরুবে, ফলবিরল আমবাগানে হাজারী জেলে ও হাজ্‌ কামারনী আম কুড়িয়ে বেড়াবে 
ভোরে। এসব সুপাঁরচিত দৃশ্য আরও কতবার দেখব। আমাদের গ্রামটুক নিয়ে যে 
জগৎ, এ দৃশ্য তারই । অন্য কোথাওকার লোকের কাছে এসব হয়তো সম্পূর্ণ অপারাঁচিত 
তাও জান, তারা কখনও 'িপুললতাই দেখোন হয়তো । 

তারপর আম চলে যাব, হাজারী জেলেনী চলে যাবে, আমার সমসামাঁয়ক সকল 
লোকই চলে যাবে, তখনও এমান আষাটের নতুন মেঘ জমবে মাধবপুরের ঘরের 
ওপরে, আর্দ্র বাঁশবনে এমাঁন ধারা পিপুলচারা বেরবে, বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক 
বিরল হয়ে আসবে বকুলগাছটাতে, গাঙের জলে ঢল নামবে শুধু আমার এই আবাল্য 
সুপারিচত জগৎ তখন আর আমার চৈতন্যের মধ্যে থাকবে না। 


সবাদনে মানুষের মনে সমান আনন্দ থাকে না জান, 'িন্তু আজকার দিনের যত 
আনন্দ আমি কতকাল যে জীবনে পাইনি! প্রথম তো সকালে উঠেই দেখলম আকাশ 
ভারী পারম্কার_- নিজের ঘরের দাঁওয়ায় খানিকটা বসে মুসলমান মাস্টারাটর সঙ্গে 
গল্প করে বাঁওড়ের ধারের বটতলার পথে একটু বেড়াতে গেলুম। এমন নীল আকাশ 
অনেকাঁদন দেখান। জেলেপাড়া ছাঁড়য়েই এ সরু পথটা 'দয়ে যেতে যেতে বাঁশঝাড় 
থেকে একটা সরু কণ্টি বেছে নিলঃম হাতে নেবার জন্যে। বাঁশের কাঁণ্চর জন্যে এ 
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আগ্রহটা আমার চিরকাল সমান রইল সেই বাল্যকাল থেকে। যেতে যেতে আমাদের 
মাথার 'ওপরকার নীল আকাশটার 'দিকে চেয়ে মনে হল আধাঢ় মাসের দিনে, আকাশ 
এত নশল্‌, এত নির্মমেঘ, এ সাঁত্যই একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার । রোদের কি রং। বাঁওড়ের 
ওপারের আকাশ 'নাবড় বট-অ*বথের আড়ালে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে । এই বাঁওড়ের 
ধারের বটতলার পথটা দিয়ে আজ আঠারো-উনিশ বছর ি তারও বেশী এমাঁন সকালে 
হাঁটিনি। বটগাছের একটা ডালে কাল খাঁনকক্ষণ বসোছলুম, আজও সে ডালটায় 
বসব বলে গেলাম, কিন্তু আজ একট বেলা হয়ে গিয়েচে বলে রোদ এসে পড়েচে 
সেখানে । একটা বাঁশের মাচা করেচে বটতলায় বাঁওড়ের ধারের দিকে । সেখানে বসে 
কি আনন্দ! আমায় এমানি, উদভ্রান্তের মত বসে থাকতে দেখে কিন্তু কেউ কিছ 
ভাবে না- সবাই খুব ভালবাসে দেখল্ম। আম অনেককে চিনি নে, ওরা আমায় 
চেনে। একজন কাল বলচে-দাদাবাব আমাদের দেখ বসে আছেন বটের শেকড়ে। 
দাদাবাবূর অঙ্খার নেই গা। আজ একজন পথচলতি লোক, তার বাঁড় আরামডাঙায় 
পরে জানতে পারলুম, আমায় বসে থাকতে দেখে পাশে এসে বসল। বললে বাবু, 
একটা ব্যারামে বড় কম্ট পাচ্চি। প্যাটের মধ্যে ভাত খেয়ে উঠাঁল এমন শৃলোয় যে 
আপন্মকে কি বলব! কি কার বলুন 'দিকি বাবু ? 

সে এমন বিশ্বাস ও নির্ভরতার সঙ্গে প্রশ্ন করলে যেন আম স্বয়ং ডান্তার 
গুঁডিভ চক্রবর্তাঁ। 

কি কার আমার কোন ওষুধই জানা নেই-_তাকে পরামর্শ দিলুম রাণাঘাটে গিয়ে 
আচ্ার সাহেবকে দেখাতে । মিশনারী হাসপাতালে পয়সা-কাঁড় লাগবে না। মনে 
এমন দুঃখ হল, একটু হোমিওপ্যাথি জানলেও এইসব গরীব লোকের উপকার করা 
যায়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা ছাড়া আম ওর রোগ সারানোর জন্যে আর ক 
করতে পারি! 

ওখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে গেলাম। এক জায়গায় একটা 1ক চমৎকার 
লতাবিতান, ওপরে ডালপালার ছাওয়া, মোটা লতার গণুঁড় কাঠের মত শন্ত হয়ে তার 
খুটি তৈরী করেচে। ওর মধ্যে বসে একটু পাখীর ডাক শুনলহম. তারপর মাঁটর 
মধ্যে এসে বাবলাগাছের মাথার ওপরকার আকাশের অপূর্ব নীল রং দেখে সেখানটায় 
গামছা পেতে ঘাসের ওপর কতক্ষণ শুয়ে রইলূম। সে যে কি আনন্দ, তা হয়তো 
আম নিজেই কিছুকাল পরে আঁব*বাস করন, কারণ ওসব অনুভূতি মানৃষের চিরকাল 
একভাবে বজায় তো থাকে না, পরে শুধু স্মৃতিটা থাকে মাত্র। মাথার ওপরকার এ 
ময়ূরকণ্ঠ রংয়ের আকাশ, ঘাসের নীচে এই 'বিচরণশীল পোকামাকড়, ছোট ছোট 
ঘাসের ফুল, এ উড়ন্ত চিল, বটের ডালে লুকানো এ বৌ-কথা-ক' পাখীর ডাক, কত 
বাঁচত্র বনলতা, বনফুল-এ সূর্ধয থেকে পাচ্চে এদের জীবন, রং ও আলো । কিন্তু 
এই সবের পিছনে, সূর্যেোরও পিছনে, এই ভূতধান্রী ধারন্রীর সব রুূপ-রস-গন্ধের 
গপছনে যে বিরাট আঁতিমানস শান্তর লীলা-তার কথা কেবলই এমান দুপুরে নল 
আকাশের দিকে চেক্ল়ে ভাবতে ইচ্ছা করে। ভেবে কিছু ঠিক করতে হবে তার কোন 
মানে নেই, এই ভাবনাতেই আনন্দ। তখন যেন মনে হয় এই বিশ্বের সঙ্গে আম 
এক তারে গাঁথা অদৃশ্য যে লতায় এই সব ফুল নিয়ে মালা গাঁথা হয়েচে. আমি 
তাদের দল থেকে বাদ পাঁড়নি, তাদেরই একজন-বিশ্বের সঙ্গে একটা যোগ স্থাপিত 
হয় মনে মনে। 

মনকে এভাবে তৈরী করে নেওয়ার সার্থকতা আছে, কারণ মন্ই সব, মন যে 
ভাবে পৃথিবীকে দেখায়, জীবনকে দেখায়__মানূষে সেভাবেই দেখে । মন দুঃখ দেয়, 
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সুখ দেয়-_মনকে তৈরী করে যে না নিতে পেরেচে, তার দুঃখ অসাম! 


এ লতাবতানের মধ্যে আজ সকালে অনেকক্ষণ চুপ করে বসোঁছল.ম-ভারন 
নিভৃত, ছায়াঘন স্থানটি । প্রকাতি অনেক যত্বে একে যেন নিজের হাতে গড়েচে ॥ 
কাঠাবড়ালন খেলা করচে, কত কি পাখা ডাকচে, পন্রান্তরাল থেকে একটু একটু রোদ 
এসে পড়েচে, ঠাণ্ঠা মাটিতে বড় চমৎকার ব্যাঙের ছাতা গাঁজয়েছে, কেয়োঝাঁকা, ষাড়া, 
ডুমুর, কুণ্চকাটার লতার সমাবেশে এই ঝোপটা তৈরী দুপুরের রোদে এই' নিস্তব্ধ 
ঝোপের ছায়ানাবড় আশ্রয়ে বসে বইপড়া ?ি লেখা বড় ভাল লাগে। 

এবেলা থেকে বর্ষা নেমেচে। ইছামতাঁর ওপরকার আকাশ কালো মেঘে ঢাকা॥ 
আজ কলকাতায় রওনা হব ভেবোছিলুম-_কিন্তু এরকম বাঁদলা দেখে 'পাছয়ে গেলাম । 


আজ সারাঁদন মনে একটা অপূর্ব আনন্দ--কাল চলে যাব, গ্রীঁন্মের ছুটি তো 
ফুরয়ে গেল। যা; দেখাঁচ, সবই বড় ভাল লাগচে। খুকু বার বার আসচে আজ 
আমার্‌ সঙ্গে দেখা করতে, নানা ছুতোয় নান্ম ফাঁকে । সারা দিন আজ ভয়ানক বষণ 
বৃষ্টির বিরাম নেই একদণ্ড। দুপুরের সময় যে বৃন্টি নামল, তা ধরল বিকেল 
চারটের পরে। খানা-ডোবা ভরে গিয়েচে। আমন ধানের মাঠে রোয়ার জল হয়েচে। 
বিলাবলে তো জলে টইটম্বুর। মেঘমেদুর বকেলে সবুজ মাঠের ওপর 'দিয়ে জলের 
উপর পা ফেলে ছপ ছপ- শব্দ করতে করতে গেলুম আইনাদ্দর বাঁড়--ওর সঙ্গে 
আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলোর যোগ আছে--যখনই খুব আনন্দ পেয়োচ, 
তখনই ওর বাঁড়তে গিয়ে বসোঁচি এই ক'বছরের মধ্যে। আজও গেলাম। ওর বাড়ির 
দাওয়ায় বসে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় বাঁওড়ের ধারের ঘন সবুজ আউশের ক্ষেত 
ও প্রাচীন বটের সারির দিকে চোখ রেখে ওর সঙ্গে কত গল্প করলম। বয়স হয়েছে 
৯৮ বছর, কিন্তু আইনদ্দি কখনও শুধু-হঠতে বসে থাকে না। আম যখনই 'গিয়োচ, 
তখনই' দেখেচি ও কোন ন্ম কোনও একটা কাজ নিয়ে আছে-এখন সে একটা তলুতা 
বাঁশের পাশ চাঁচাছল-বল্লে_-মাছধরার ঘুনি বৃনব। 

ওর উঠোনের দাক্ষিণ ধারে একটা বাবলার গাছ, তার জরে জিরে সরু পাতাভরা 
ডালগুলোর দিকে চেয়ে মনে যে কি আনন্দ পেলাম--তার যেন তুলনা নেই। ওখান 
থেকে বার হয়ে কাঁচিকাটা পুলের ওপর এসে দাড়াল্ম--বর্ধাক্ষীন্ত বৈকালে দগন্তে 
মেঘের যে শোভা হয়, ইছামতাঁর ওপারে. মাধবপুরের চরের মাথায়, বাঁওড়ের শেষ 
সীমানার দিকে এদের দেখে তুষারমণ্ডিত হিমীলয়শৃঙ্গের কথা মনে পড়ে। 

ঘোষেদের দোকানে এসে বসোঁচি। একটা লোক মাথায় একটা পটল 'নিয়ে 
ঢুকে বলে মুসীর নেবা 2 

ওরা বলে নেবো। 

এর বদলে কিন্তু চাল দতে হবে। 

ওরা তাতেই রাজী হল। 

তারপর সে বসে বসে গল্প করতে লাগল। চৈত্র মাসে আউশ ধানের বীজ 
ছড়িয়েছিল বলে' তার ক্ষেতে ধান এখন খুব বড় বড় হয়েচে। বাড়ি তার খাবরা- 
পোতায়। খাবার ধান এখন আর ঘরে নেই, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে এখন, সে 
নিঃস্ব, অথচ এগারো জন লোক তার পাঁরবারে, দু'বেলা বাইশ জন খেতে । সামানা 
িছ্‌ মূসুরী ছিল তাই ভরসা। তাই বদলে চাল নিতে এসেচে। 

ফিরধার পথে অস্ত-দিগন্তের মেঘস্তৃপে অপর্ত্ব রাঙা রঙ ফুটল, দেখে দেখে 
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চোখ ফেরাতে ইচ্ছে করে না। 


গ্রীত্মের ছুটির পরে স্কুল খুলেচে প্রায় মাসখানের হল। কলকাতায় এসে 
পুরোনো হয়ে গেল। এরই মধ্যে একদিন, বারাসাত গিয়েছিলুম পশনপাঁতিবাবদের 
সঙ্গে, একাদন রাজপুর গিয়োছল:ম। একদিন ডাঃ মহেন্দ্র সরকারের বাড়ি নিমন্রশ 
চিল, অনেক রাত পর্যন্ত নানা গভীর বিষয়ে আলোচনা শুনলুম তাঁর মুখে। আমার 
মন ডীদ্িগ্ন হয়েচে আর একবার ইছামতাঁতে স্নান করবার জন্য। এরই মধ্যে যেন মনে 
হচ্চে কতকাল এসেচি। 

গত শুক্রবার বারাকপুর গিয়েছিলম। পাঁরপূর্ণ বর্ধার শোভা অনেকাঁদন দেখা 
হয়ান_ এবার এই বারাকপুরে থাকব বলে 1গয়োছলুম। ইছামতশর জল ঘোজা হয়ে 
এসেচে। দু"দিনই' বাঁওড়ের তারে বটতলার পথে সকালবেলা বেড়াতে গেলুম-_ 
দুদনই ঘোলা গাঙে খুকুদের সঙ্গে স্নান করলুম। রৌদ্রে নতুন ওঠা কাঁচ ঘাসের 
ওপর খানিকটা করে শুয়ে ঘাসের সাদা সাদা দুটো ফুল লক্ষ্য করলুম। বটগাছের 
তলায় গাছের গণুঁড় ঠেস দিয়ে আজই সকালে কতক্ষণ বসে রইলূম। বিশেষ করে 
শনিবার বিকেলে নাঁদাঁদর কাছে নতুন বইখানার প্রথম দিকের গোটাকতক অধ্যায় 
শুনিয়ে যখন ইন্দ? মাছ ধরতে বসোঁছল তাই দেখতে গেলুম-তখন যেন একটা নতুন 
দশ্য দেখলুম। নকুলের নোকোতে বেলেডাঙার মাঠে নতুন জায়গায় নেমে নীল 
আকাশের কোলে রঙীন- মেঘস্তূপ দেখে মনে হল এমন দৃশ্য ফেলে কেন কলকাতায় 
পড়ে থাঁক। 

রানাঘাট হয়ে কলকাতা ফিরলুম বিকলে। বেশ লেগেছে শ্রাবণ মাসে দেশে 
গিয়ে। অনেকাঁদন যাইনি এ সময়। কাল দুপুরের পরে নশদাদিদের দালানে বসে 
যখন পুম্পের কথা পড়ে শোনালুম নতুন বই থেকে, খুকু খুবই খাঁশ। ওদের উঠোনে 
দাঁড়িয়ে উচ্ছবাঁসত প্রশংসা করল, বল্লে-সব বইতে কেবল তুমি আর আম, ওই নিয়েই 
গল্প- এটা নতুন ধরণের হয়েচে। 

নকুলের নৌকোয় যখন যাচ্চ, নদীর ধারে এক জায়গায় প্রকান্ড একটা বাব্লা- 
গাছ থেকে কত কি বন্যলতা ঝুলচে, ডাইনে রঙনন্‌ মেঘস্তৃপ, আবার একটা জায়গায় 
আধভাঙ্গা' একটা রামধনু। বেলেডাঙার মাঠে নেমে সবজ ঘাসের একধারে বড় সুন্দর 
একটা ঝোপ। এঁদকর্টা কখনও আঁসান। কতক্ষণ মাঠের মধ্যে ঘাসের ওপর শুয়ে 
রইলুম। মটরলতা তো যেখানে সেখানে- নতুন পাতার সম্ভার নিয়ে দুলচে গ্রাতি 
ঝোপের মাথা থেকে_আমার কি জান কেন ভার আনন্দ হয় নতুন, কাঁচি মটরলতা 
দেখলে । ওর সঙ্জো যেন কিসের যোগ আছে আমার । আজ সকালে জগো আর গুট্কে 
যখন কঠশর মাগের গাছটাতে পেয়ারা পাড়চে আমি একটা মটরলতার ঝোপের তলায় 
নসলুম-নতুন এক ধরণের চওড়া পাতা নরম ঘাসের ওপরে। সে এক অপর্র্ব 
অনুভূতি । তার বর্ণনা দেওয়া যায় ন্[-_মনের আনন্দই' তার চরম প্রকাশ। 

আম ভায়েরীতে অনেক বারই "লাঁখ_-“এ আনন্দের তুলনা নেই'।” হয়ত একঘেয়ে 
হয়ে যায় কথাটা, কিন্তু আনন্দটা যে একঘেয়ে হয় না। যে আনন্দ' মনকে ভারয়ে দেয়, 
তা' সব সময়ে, সব্বকালে এক। যখনই পাই, তখনই মনে. হয় এ বুঝ নতুন. এমনটা 
আর কখনও বাঁধ হয়ান। সেই নিত্যন্তন চির অক্ষয় আনন্দ, তার কি ভাবে 
বর্ণনা দেব একমাত্র এ কথা ছাড়া যে “এর আর তুলনা নেই'! জীবন যে বহু আনন্দ- 
মূহূর্তের সমষ্টি, তাদের পৃথক পৃথক বর্ণনা নেই, তারা চির নবশন, শাশ্বত, অক্ষর, 

অব্য়-_কাজেই তাদের তুলনা নেই। সাঁত্যই তো তাদের তুলনা আর 'কসের সঙ্গে 
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দিতে পারিঃ অন্য অন্য দিনের আনন্দের সঙ্গে ঃ কিন্তু তারা তো তখন ক্ষীণ 
স্মৃতিতে পর্যাবাঁসত- বর্তমানে যা পাচ্চি, তাই তখন বড়। 


এত শীগৃগির যে আমায় আবার শিলং আসতে হবে, তা ভাবাঁন। কিন্তু 
সূপ্রভা আসতে লিখলে, আর আমারও একটা সুযোগ উপাস্থিত হল' আসবার । কাজেই 
চলে এলম। 

কাল বিকেলে ট্রেনে সময়টা কি চমতকার কেটেছে! কত নতুন অনুভাতি. কত 
নতুন চিন্তা। নৈহাটির কাছাকাছি যখন গাঁড়খানা এল, তখন মনে হল, এখান থেকে 
সোজা বারাকপুর কতটুকুই বা আর, এখন দুপুরবেলা, আমাদের বকুলতলায়, িল- 
বিলের ধারে ছায়া পড়ে গিয়েচে, খু এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েচে, বৃহস্পাঁতিবার আজ 
গোপালনগরের হাট, সব লোক হাট করতে যাচ্চে, কত গ্রামে বাঁশবনের ছায়ায় ঢাকা কত 
পল্লীকুটিরে কিশোরী মেয়েরা প্রেমের রঙশীন স্বপ্নজাল বুনে ঘুরে বেড়াচ্চে, খুঁটির 
কাছে বসে চলে যাবার সময় চেয়ে বসে থাকার : নদীর ধারে কত বন-সিমলতার আড়ালে 
চোরা চাউীন, ও হাঁসর কত ঢেউ --এই সব ছবি মনে আসে । বিকেলে তারা জলে 
নেমেচে গা ধুতে । পাব্স্তীপুর এসে এসে ধেন সব চেনা পুরোনো হয়ে গিয়েছে। 
গাঁড়তে বেশ জায়গা ছিল। ট্রেনে ঘুমও হল খুব। লালমাণিরহাটে নেমে জোল ও 
পাগলার খে'জ করলুম। অত রান্রে কৌথায় পাব ? 

ভোর হল রঙ্গিয়া জংশনে, এখানেই প্রাতিবারে ভোর হয়। আর যখনই এপথে 
এখানে এসোঁচ, বৃষ্টছাড়া দোৌখাঁন কখনও । ভিজে স্যাঁতিসে'তে জলাভাীঁম আর কানন 
গাছের বন, কাদাভরা মাটির পথ-ঘাট, কলার ঝাড়, নীচু নীচু খড়ের বাঁড়। 

বন্ষপূত্র কূলে কূলে ভরা । কিঠান্ডা জল! জলে নেমে মুখে মাথায় জল দিয়ে 
তৃপ্তি হল ভারী। টিপ্‌ টিপ বৃষ্টি পড়চে, মেঘমেদর আকাশ, ওপারের পাহাড়ে 
কুয়াসার মত মেঘ জমে রয়েছে। 

গৌহাটি-শিলং মোটরবাসে ন্লিপুরার মহারাণীর একদল পাঁরচাঁরকা উঠ্ঠল-_ 
তাদের কথাবার্তা বিল্দুবিসর্গও বৃঝিনে- মোটর যেমন পাহাড়ের পথে উঠল--অমনি 
ওরা সবাই সামনের বোণ্ণতে মাথা রেখে শুনে পড়ল--সবারই' নাকি মাথা ঘূরচে। বেশ 
গরম, নংপোতে এলুম তখনও এতটটুকু ঠাণ্ভা নয়, এমন কি শিলংএও নয়। বরপাঁন 
নদীতে বর্ষার পাঁরপূর্ণ যৌবনের জোয়ার এসেচে- এক 'শিলাখণ্ড থেকে আর এক 
শিলাখণ্ডে লাফিয়ে আছড়ে পড়ে ক তার উদ্দাম মাতন! 

আমার পুরোনো স্নোণীভউ হোটেলে এসেই উঠলুম। ওদের কসটার কাছে সেই 
গোলাপগাছটা তেমাঁন আছে, থোকা থোকা রাঙা গোলাপ ফুটেচে। 


ঝড় মেঘ আর বান্টি শিলংএ। পাইন বনে মেঘ জমে আছে শাশ্বত, আর টিপ- 
[টিপে জল, রৌদ্র দেখুলম না. কখনও শিলংএ। 

লাবানে যাবার সময় গোটা পথটাতেই বাম্ট। আজ আসামের ভূতপরবর্ব গবর্ণর 
সার মাইকেল কিনের মত্যু উপলক্ষে স্কুল কলেজ আপস সকালে ছুটি হায়ে গিয়েছে। 
তাই ভাবল:ম সপ্রভাদের কলেজও নিশ্চয়ই বন্ধ হনয়াতে সে সনৎ কুঁটিরেই ফিরে 
এসেচে। ওকে পেলামও তাই। হঠাৎ আমায় দেখে খুব খুশি হল। আঁমও বড় 
আনন্দ পেলাম অনেকদির্ন পরে ওকে দেখে । ওর দির দুই মেয়ে রেবা ও সেবাকেও 
দেখলুম। কমলা সেনের সঙ্গে আলাপ হল। অনেকক্ষণ বসে ওদের সঙ্গে গল্প 
করে সাড়ে ছ'টায় উঠে গবর্নরের বাঁড়র পেছন দিয়ে সুশীলবাবুদের বাঁড় 11521 
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8৪০. ০০/৪৪০-এ গেলুম। সুশীলবাবু তো আমায় দেখে অবাক! আম কোথা 
থেকে এল্‌ম শিলংএ! শঙ্কর এল ফুটবল খেলে সন্ধ্যার সময়। সে বড় হয়ে গিয়েছে, 
আর যেন চেনা যায় না। 

লুম শিলংএর পাইনবনে মেঘ জমেচে! এই সন্ধ্যায় আম দূর বাংলাদেশের এক 
ক্ষুদ্র পল্লীর কথা ভাবচি। 

সংপ্রভা বলছিল, কাল আপাঁন ডাউকি পর্য্যন্ত বোঁড়য়ে আসুন। শঙ্করও বল্লে, 
সে কাল সকালে এখানে আসবে । দেখি কোথায় যাওয়া যায়। 


সকালে শঙ্কর এসে ডাকাডাঁক করে ঘুম ভাঙালে। তার সঙ্যে ওয়ার্ড লেক ও 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে বোঁড়য়ে মৌখুরা গেল: ডাউাঁকর মোটর কখন ছাড়ে দেখতে ॥ 
শুনলুম এ পর্য্যন্ত রিটার্ণ টিকিট দেয় না-পুতরাং চেরাপঞ্জ রওনা হলাম। আবার 
সেই আপার শলংএর রাস্তা! সেই পাইনবন পথে তিন চার রকমের বন্যফুল ফুটে 
আছে প্রান্তরে, একটা হলদে, একটা ভায়োলেট, একটা লাল, একটা সাদা । ঠিক যেন 
মরসূমী ফুলের ক্ষেত। সর্বত্র অজন্্র ফুটে রয়েচে_ চেরার একটু আগে পর্যন্ত॥। 
চেরাতে নেই, মুস্মাইতেও নেই। যাবার সময় 001০-এ খুব মেঘ করেছিল, খানিক- 
দূর পর্যান্ত মনে হল যেন আকাশে এরোপ্লেনে চলেচি।,চেরার কাছে অদ্ভূত আকাতির 
জঙ্গল আছে-তার প্রত্যেক গাছটাতে অসংখ্য পরগাছা, শেওলা ঝুলচে, ফার্ন হয়ে 
আছে--কি ঘন কালো জঙ্গলের তলাটা। আনারস কিনে খেল্ম চারপয়সা 'দয়ে 
একটা । খাঁসয়া দোকানদীর কেটে প্লেটে করে দিলে । বেশ 'মান্ট আন্মরস। একজন 
ডান্তার তার ডান্তারখানায় নিয়ে গিয়ে বসালেন। তারপর মুস্মাই পর্যন্ত গেলুম 
বাসে। চমৎকার দিন আজ, মুস্মাই-এর পথে নীল আকাশ একটুখানি দেখা গেল। 
সবাই বল্লে, এত ভাল দিন অনেকাঁদন হয়ান। মুস্মাই-জলপ্রপাতের এপারে একটা 
পাথরে কতক্ষণ বসে রইলূম-একধারে সিলেটের সমতলভূঁম ঠিক যেন সমদ্রের মত 
দেখাচ্চে। একসময়ে তো ওখানে সমূদ্রুই ছিল, খাসিয়া জয়ন্তিয়া পাহাড় 1ছল 
প্রাচীন যুগের সমুদ্রুতীর। ঢেউ এসে তাল মারত' পাহাড়ের দেওয়ালের গায়ে। চেরা 
থেকে ফিরবার পথে আবার সেই ফুলের ক্ষেত--মাঠের সব্বন্র, শৈলসানুর সব্ব্র ওই 
চার রকম ফুলের বাগান। একটা খাসিয়া শ্রামে বাংল। দেশের গোয়ালের মত একখানা 
অপকৃষ্ট ভাঙা খড়ের ঘরে ট্ঁপপরা ছেলেমেয়ে, ফর্সা মেয়েরা । বেড়ার ফগে্টিমি- 
নটের বাহার দেখে মনে হল এ কোন্‌ দেশে আছি! চেরা থেকে এসে চা খেয়ে ওয়ার্ড 
লেকে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলুম। খুকু এতক্ষণ ঘোলার গাঙে গা ধুতে নেমেচে। 
আমাদের দেশে নাটাকাঁটার ফুল ফুটেছে --লে এক দেশ আর এই এক দেশ! 
অনেককাল আগে এই গোধূলিতে একটা স্মৃতি জড়ান্মে আছে, পাইনবনের চধ্যে বসে 
সেটা মনে আনতে বেশ লাগে। স[প্রভাদের ওখানে গিয়ে দোখ স:প্রভার বাবা এসেচেন 
1সলেট থেকে । আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে অপেক্ষা করাছলেন। ভারী চমতকার 
লোক, এমন সরল, সদানন্দ, অমায়িক স্বভাবের ভদ্রলোক আম কমই দেখেচি। অনেক- 
দন, পরে সপ্রভার ছোট বৌঁদিদির হাতের তৈরী ভ্যানিলা দেওয়া নারকোলের সন্দেশ 
খাওয়া গেল। 


সন্ধ্যার দোৌর নেই। লুম শিলংএর পাইন বনে মেঘ জমেছে। পশ্চিম দিগন্তে 
কিন্তু অল্প একটু নীল আকাশের আঁচ মেঘে রং লেগেচে, ওয়ার্ড লোকের ওপারে 
পৃবাদকের বহহ দূরের আকাশে জমেচে অন্ধকার। কেবল শুনি মোটরের ভেপু 
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কত গাঁড় যে যাচ্চে সামনে দিয়ে। খাসিয়া মেয়েরা গ্প করতে করতে যাচ্ছে ৪ 
গিজ্জায় প্রার্থনা হচ্ছে, সাম্মালত ইংরিজী গানের সুর কানে ভেসে আসচে। আম 
কাউান্সিল হাউসের সোপ্পানে বসে আছি। 1 জানি, কেন এই সন্ধ্যায় কেবল আমাদের 
গাঁয়ের কথা মনে পড়ে। এ যেন কোথায় এসেচি, কতদূরে--স:প্রভা না থাকলে একটুও 
ভাল লাগত না। আমরা যখন পাঁথবীকে ভালবাস বাঁল_তখন ভেবে দোঁখনে, 
অনেকেই ভালবাসি খুব সংকীর্ণ অত্যন্ত 'প্রয় ও পাঁরচিত একটা জায়গা । সেখানকার 
গাছপালা, নদী, মাঁট, লোকজন আমার কাছে বড় আদরের তাই তাদের পেয়ে ও 
ভালবেসে মনে হয় এই পৃথবীকে বড়' ভালবাঁস। আসলে সেই গ্রাম বা নগরটাই, 
আমার পাঁথবী। এমন কি রোদ বা' জ্যোৎস্না সেখানে যত 'াঁম্ট, অন্য জায়গায় ঠিক. 
ততটা নয়। 

আজ সকাল থেকে অত্যন্ত বৃষ্টি আরম্ভ হয়োছিল, বেলা ১০টায় বাণ্ট ধরেচে॥ 
সপ্রভাদের হোস্টেলে গিয়ে বল্লম-আজই চলে যাব! সংপ্রভা যেতে বারণ করলে» 
তবুও বলে এল:ম, না আজই যাব। কিন্তু হোটেলে এসে আর যেতে ইচ্ছে হল না। 
ভাবলুম, সুপ্রভা বারণ করলে, আজ থেকেই যাই। দুপুরে সপ্রভার বাব্য. সংপ্রভা, 
বীণা, রেবা দোখ একেবারে আমার ঘরের মধ্যে উপাস্থত- আমায় মোটরে উঠিয়ে 
দতে। রেবা চকোলেট ও ফুল এনেচে। ওদের সবাইকে দেখে এত আনন্দ পেলুম ৮ 
তারপর সকলে মিলে' গেলুম সুপ্রভাদের কলেজ ও হোস্টেল দেখতে । নতুন তৈরঠ 
বরাট কাঠের বাড়ি, দেখবার মতন জিনিস বটে। ওখান থেকে বীণাদের বাঁড় গিয়ে, 
চা. তালের ক্ষীর, তালের বড়া, লুচি কতরকম খাবার খেলম। স:প্রভার মাকে দেখে. 
বড় কম্ট হল। আহা, এই বয়সে এই শোক পেয়েছেন, তাতে মেয়েমানুষ, মনকে 
বোঝানো 'ওদের পক্ষে খুবই শন্ত। সপ্রভার বাবাকে যতই দেখাঁচ, ততই মুগ্ধ হচ্ছি, 
তাঁর মনের স্থৈর্যোয ও প্রসারতায়। তান বত সহজে শোক জয় করতে পারচেন্য 
নুপ্রভার মা তা পারচেন না। কাজেই তাঁর মনে কম্ট হয়। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। চাঁদ উঠেছে মেঘের ফাঁকে, দক্ষিণ বনের মাথায়। একটা. 
পীমাহশন নক্ষত্র মিটমিট করচে লুম শিলংএর ওপারের আকাশে । গিজ্জা থেকে 
লে দলে খাসিয়া মেয়েপুরুষ উপাসনান্তে বাঁড় ফিরচে। অনেকগৃলি খাঁসয়া: 
'ময়ের বাঙালীদের ধরনে কাপড় পরা। তাদের দেখাচ্ছে ভালো । 

শিলংএ একটা 'জানস নেই। এখানে কোন শাতপ্রসঙ্গের চচ্চচ দেখলুম না 
কোথাও । না সাহত্য, না গান, না অন্য কোন শিল্প। লোকেরা সব চাকুরিবাজ্জ, 
[য়তো' স্বার্থান্বেষী হাওয়াখোর। শেযোল্ত শ্রেণীর লোক িম্ভূতাকমাকার ধরণের 
সশব। রোগের কথা. পথ্যের কথা, শরীরের উন্নীত কার কতটুকু হয়েছে, এ ছাড়া অন্য 
বষয়ে তারা 100515554 নয়। আর এরা প্রায়ই 'ন্রকালোত্তীর্ণ প্রৌঢ় বা ব্দ্ধ। এদেরই 
ড় ইচ্ছা বাঁচবার। যেন তারা বেচে দেশে ফিরে গেলে সোনার দেউল' ওঠাবে। 


পীরতলা জায়গাটা পাইন; বনের মধ্যে একটা ভ্যাঁল। ছোট্ট ভ্যাঁলটা যাঁদও, 
ঢারদিকে ঘন সন্মাবস্ট পাইন শ্রেণী, মাঠের মাঝখান দিয়ে একটা পাহাড়ী নদী বয়ে 
লেছে, বেশ সুন্দর জায়গাটা । এঁদন সকালে লাবানে যাবার পথে একটা উপ্ু 
পাবান হিলের মাথায় ওধারকার পাইন বনগুলো কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখলুম ॥ 
র্নং গ্লোর ফুল থোকা থোকা ফুটেছে লোকের বাঁড়র বেড়ার গায়ে, মাকড়সাক্প 
বচিত্র জাল। বুলেে। 
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সংপ্রভাদের বাঁড় গিয়ে রেবাকে একটা প্রশ্ন জিগ্যেস করে ঠঁকিয়েছিলাম। 
স্বীশুখ্‌ষ্ট কতাঁদন মারা গিয়েচেন, এ প্রশ্নের জবাব সে দিতে পারলে না। ওকে 
দেশলায়ের বাক্সে ম্যাজকটা দেখিয়ে বাক্সটা দিয়ে দিল্‌ম। বেলা সাড়ে ন'্টা। 
প্রভার সঙ্গে পীরতলা বেড়াতে গেলম। একটা নদণর ধারে মাঠের মধ্যে পাইন বনে 
ঘেরা নিজ্জন স্থানাটিতে বসে গান শোনা গেল। তারপর ওখান থেকে চলে এসে সেই 
পাহাড়টার উপর 'দয়ে আসাছি, রেবার দাদা অ:সচে, বলে কাউন্সিলে গিয়োছল অর্থাৎ 
শীশলং লোৌজসলোটভ আযসেমব্রিতে। একটা কট দিলে আমায়। আম গিয়ে 
কাউীন্সল হাউসে ঢুকলাম । একজন পুলিশ দোঁখয়ে দিলে ওপরের 'সিপড়টা। ওপরের 

রতি লেকে লোকারণ্য। আইন সভার আঁধবেশন হচ্ছে নীচের হলটাতে। 
বসন্তকুমার দাস নিচেকার উপ্চ্‌ চেয়ারে ডবল কলার পরে গম্ভীর মুখে বসে। তার 
সামনে, ওপরে, দোতলায়. পেছনে উচ্চ্‌ চেয়ারে আসামের গভর্নর রড বসে। একজন 
কংগ্রেস-সদস্য মন্বদের বেতন সম্পর্কে বন্তুতা করছিলেন। রাজস্ব-সদস্য স্যার 
আবদুল্লা তার জবাব দতে উঠলেন। একপক্ষ যখন বন্তুতা করতে ওঠে, অপর দল 
দেখল:ম হাঁসি, টিটকার সব রকম চালায়-এ িবষয়ে আইন সভা সাধারণ স্কুলের 
শৃডবোঁটং ক্লাসের চেয়েও অধম। 

কাীন্সল হাউস থেকে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে মোটর স্টেশনে এলম। দুটোর 
সময় মোটর ছাড়ল-_-অপরাহের ছায়ায় মোটর-রাস্তার দুধারে অরণ্য-দৃশ্য আত সুন্দর 
পাহাড়ী নদীটাই ক অদ্ভূত! ফিরে আসতে আসতে উণ্চ্‌ উণ্চ্‌ পাহাড়ের মাথার 
শব্দকে চেয়ে দেখলে মায়ের সেই কড়াখানার কথা মনে, হয়। সন্ধ্যায় গৌহাঁটিতে নামবার 
“পথে মাঁণ ডান্তারের কথা ভেবে দেখলুম। গাঁয়ের হাটতলায় সে এতন্ষণ সেই মুদীর 
দোকানটাতে বসে গান করচে। হয়তো বেচার' এবারও বাঁড় যেতে পারে নি। সামনে 
সূর্ধ্যাস্তকে লক্ষ্য করেই যেন মোটর ছ্টেচে, সামনে কামাখ্যা দেবীর মন্দির পড়ল 
"একটা উচ্চ পাহাড়ের মাথায়। খুকু এতক্ষণ হয়তো গাঙ থেকে গা ধুয়ে ফিরে এল। 
জত্গলে ভরা পোড়ো-ীভটেটাতে ছায়া পড়ে এসেছে। স্টীমারে এসে ওপারের ডেক 
থেকে পাহাড়ে ঘেরা আধ অন্ধকার বৃক্ষপন্রের দিকে চেয়ে রইলাম কতক্ষণ, কত চন্তা 
যে মনে আসে এই সন্ধ্যায়! ট্রেনে উঠে তাড়াতাঁড় শোবার ব্যবস্থা কাঁরাঁন-_ বরপেটা 
“স্টেশন পর্যন্ত বসে আসামের সুবিস্তীর্ণ জলাভূমি ও ছোট ছোট গ্রাম দেখতে দেখতে 
'ল্ম। কেবলই মনে হয় ওবেলা পীরতলা ভ্যালিতে বসে সেই' যে গানগ স:প্রভা 
'গেয়ৌছল রবশন্দ্রনাথের_ 

যৌবন সরসীনীরে 
মীলন শতদল 
কোন চণ্চল বন্যায় টলমল টলমল 

আর একটা গান- রোদন ভরা এ বসন্ত" চিত্রাঙ্গদা গীতি-নাট্যের-গানটা। 

কামরূপ জেলার 'দিগন্তব্যাপী প্রান্তর ও জলার ওপর আকাশের ছায়া পড়েচে, 
সন্ধ্যা হয়ে এলেও সূর্ম্যাস্তের 8০7 81০৯ এখনও আকাশে । ঝি" ি* ডাকচে বনে 
বনে, সংপ্রভা ও শিলং অনেক দূরে গিয়ে পড়েচে। 

মাঁণ ডান্তার এতক্ষণ বাসা পেশছে তার সেই ছোট চালাঘরখানায় ভাত চাঁড়যে 
গদয়েচে। আহা, গরীব বেচারা! কত গ্রাম, কত মাঠ-ঘাট-প্রান্তর, এখান থেকে বাংলা- 
দেশের সঙ্গে কত গ্রামের কত সুখ-দুঃখ আশা-নিরাশা দ্বন্দ্বের মধ্যে একখান মানত 
ক্ষুদ্ধ খড়ের ঘরের জন্যে আমার সহানুভূতি এত বেশী কেন? 

ব্লণাঘাট স্টেশনে পরাদন দুপুরে পেশছে যেন, মনে হল বাঁড় এসোঁচ। এখান 
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থেকে আমার সুপারিচিত সব কিছুই। মনে হল নিবারণ গোয়ালা এতক্ষণ ওপাড়ার 
ঘাটে স্নান করতে নেমেচে-কি জানি কেন এই চিন্তাটা মনে হয়ে বড় আনন্দ 
পেলাম। 


জল্মান্টমীর ছুটিতে দেশে যাওয়া আমার পক্ষে আনন্দজনক ব্যাপার। এই. 
জন্মাম্টমীর সঙ্গে আমার জীবনের অনেক শুভদিন, বিশেষ করে একাঁট অতীব শুভ- 
দিনের স্মতি জড়ানো। তাই জন্মান্টমী এলেই মন বাস্ত হয়ে ওঠে দেশে যাওয়ার 
জন্যে। এই' ক'বছর তার স্মাবধা ও সুযোগও ঘটেচে-১৯৩৪ সাল থেকে । এবারও 
কাল গিয়েচে জল্মাম্টমী, আজ নন্দোংসব। বনগায়ে গিয়োছল্‌ম শাঁনবারে। সৌঁদন, 
কি ভয়ানক বর্ষা! খানাডোবা জঙগে ভার্ত হয়ে থৈ থৈ করচে। ওাঁদন দূপুরে খুব 
জল হয়ে গিয়েচে ওখানে । গিয়েই শান ফাঁণবাবু ওভারাঁসয়ারের মেয়োঁট সেই 
বিকেলে নিমোনিয়ায় মারা গিয়েচে। সন্ধ্যার সময় আমরা. অনেকে তাঁদের সান্তনা 
দেওয়ার জন্যে সেখানে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত বসে রইলুম। পরাদন খয়রামারির 
মাঠে আমার সেই প্রিয় স্থানটাতে দুপুরে গিয়ে দোঁখ মটরলতার ঝাড় তখনও টাটকা 
রয়েচে, ছোট এড়ান্টির ঝোপগুলো বর্ষার জল পেয়ে বিষম বাড় বেড়েচে। বিকেলে 
ছট্টায় গেলুম। যাবার পথটি বড় সুন্দর লাশল সেই ছায়াভরা বিকেলে । খুক এসে 
অন্কেক্ষণ গলপ করলে। সন্তু এসেও বসল। কালোর মেয়েকে এনে খক আমার 
কোলে দিলে । সন্তুকে জিগ্যেস করলুম িলেন্ডাইন্‌ মানো ক? খুকু বল্লে -আহা, 
ওকথা আর জিগ্যেস করতে হবে না। িনৃত বাংলাদেশের রাজধানী বলতে পারলে, 
না--বলে খুকু তো হেসেই খুন। সন্ধ্যা পন্তি ওদের ওখানে ছিলাম, তারপর চলে 
এলুম। দেবেনের ডান্তারখানার সামনে বিশ্বনাথ আর সরোজ বসে গলপ করচে. 
অন্ধকারে । আমি সেখানে একটু বসে চলে এলম ডান্তারবাবূর বাঁড় গান শুনতে & 
আমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয় কি ভাবে. খুকু সেই গল্পটা করলে সন্তুকে। ১৯১৮ 
সালের জল্মাম্টমী ছুটিতেও এই বাসাতে এসেছিলুম সকালে । তখন খনুরা থাকত, 
খিনুর মা তখনো বে'চে। সরকারণ ডান্তারখানার কোয়ার্টারে তখন ওরা থাকত। 

আজ সকালে ছায়াভরা পথ বেয়ে একা হে্টে যাই বারাকপুরে । বর্ষায় বনস্থলনর 
শোভা আরও বেড়েচে। কোথাও তেলাকুচো পেকে টুক টুক করচে, নাটাকাঁটার 
ফুল ফুটেচে, বনকলমীর ফল ঝোপের মাথায় কাঁচ দৃশ্যমান, 'কাঁচং এইজনেও, 
বললুম যে এই ফুলটা এবার যেন দেশে একটূকু কম, ঢোলকলমীর ফুল' খুব ফুটেচে, 
কিন্তু বনকলমণ তৈমন দেখা যায় না। জগোর সঙ্গে বেলেডাঙার পথে বেড়াতে বাই 
বাড়ি পেশছে। বড় আমবাগানের পথে সইমার সঙ্গে দেখা বাঁশতলায়, তান হারপদর 
বিরুদ্ধে ক একটা নালিশ করলেন আমার কাছে। সেই গাছতলায় গাছের গণু'ড় 
ঠৈস্‌ দিয়ে বাস, সেবার যেখানটা আমার খুব ভাল লেগেছিল ।*আইনাদ্দর নাত স্কুলে 
যাচ্ছে পথ দিয়ে, আমায় দেখে হাসচে। কে ডেকে বাঁড়র কে কেমন আছে জিগ্যেস 
করলুম। আজ সোমবার, ভাবাছল:ম যে ও সোমবারের আগের সোমবারে ঠিক এ 
সময়টা আমি আর সপ্রভা পাঁরতলর বসে আছি শিলংএ পাইনবনে ঘেরা সেই ছোট্ট 
উপত্যকাঁটিতে, ছোট্ট নদীটার ধারে। 

তারপর জগো আর আধ মাঠে রোদ্রে একট নরম ঘাসের উপর শুয়ে ৬৮৭ 
আমাদের ঘাটে নাইতে নামি। ভারণ তৃপ্ত হয় ঘোলা জল ইছামতখতে এই' 
স্নান করে। একটা ঝোপ থেকে একটা 0১০ রা 
বিস্মিত হয়ে গেলাম দস্তুরমত যে এই ভাদ্র মাসেও কৃীর মাঠে দুটো গাছে ঝাড়, 
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স্াড় সোঁদাঁল ফূল ফুটে রয়েচে। 

খুকুদের বাঁড়টাতে কেউ নেই। দাওয়ায় গরু উঠেচে, ভাঙ্গাচোরা পৈঠে। 
'একবারটা সেইদিকে গেলুম। দপুরে আমার ঘরটাতে শুয়োচ- ইন্দ: এসে খানিকটা 
"গান করলে। আমাদের 'িটের দিকে গিয়ে দোঁখি ঘন জঙ্গল হয়েছে, মায়ের সেই ভাঙ্গা 
-কড়াখানা জঙ্গলে ঢেকে ফেলেচে। একটি মেয়ের কথা মনে পড়ল, যাকে অনেকাঁদন 
আগে এই দিনাটতে এখানে দেখা যেত। 

নৌকো করে বনগাঁয়ে এলুম বিকেলে । ইছামতীর জল খুব বেড়েচে_জলের 
ধারে উলু'ট বাচ্ড়া, নরম সবুজ ঘাসে ভরা, মাঝে মাঝে বনকলমীতে ছাওয়া ঝোপ। 
শীবকেলের ছায়ায় নদশবক্ষের কি শান্ত শোভা! 


কশদন থেকে পূজোর আগে বড় কাজকর্ম চলেছে । স্কাঁটশচার্চ কলেজে বন্তৃতা 
ছল, সেখান থেকে সোঁদন বার হয়ে ডি এম লাইবরেরীতে এলুম। এবার প্রভাবতাঁ 
'দেবী সরস্বতীকে দেখলাম না, অন্য অন্য বার দেখি। প্রমোদবাব এসোৌছলেন 
শাঁনবারে। ঠিক করা গেল এবার পৃজোয় কোথায় যাওয়া যাবে, অনেকটা ঠিক হল-_ 
'হয় চাটগাঁয়ে, নয়তো রাখামাইনসে। আজ সকালে স'তরাগাছি হয়ে গেলুম 
শ্ীরামপুরে। বর্ধার সবুজ বনরাজর শোভা দেখতে দেখতে আম ও সুরেন মৈত্র 
"গিয়ে উঠলুম শ্রীরামপুর টাউনহলে। কে একজন বল্লে-আপনার বদ্দিবাটি আসবার 
.কথা ছিল না? বলতে বলতে হারদাস গাঙ্গুলশ এলেন, তাঁরই বাঁড়তে ছিল খাওয়ার 
কথা, ভুলেই শিয়োছলাম। বাইরে আকাশ আজ বড় নীল, তালগাছগুলো মাথা 
'তুলে দাঁড়য়ে। অনেকদূরের আকাশে একটা খড়ের বাঁড় পড়ে আছে, দাওয়ায় গরু- 
বাছুর উঠছে। বাঁড়টাতে কেউ নেই'। দাদদের বাড়িও গেলাম, আগেকার দিনের 
'মত ক আর আছে? আগে ট্রেনে যেতে যেতে দানিবাবু আমাকে সাহস দিতেন, তবে 
যেন শ্রীরামপুরের মাটিতে পা দিতে পারতুম। 


আজ সারাদন ভীষণ দৃর্ষ্যোগ, যেমন ঝড় তেমান বৃম্টি। সকালে কলেজ 
,স্কোয়ারে বেড়াতে গিয়ে রমাপ্রসাদের সঙ্গে গল্প করল.ুম। তারপর স্কুল গেল ছুটি 
হয়ে। বৃষ্টির মধ্যে গেলুম ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে ইম্পারয়াল লাইব্রেরী, সেখান থেকে 
পপ্রবোধ সরকারের দৌকান হয়ে গুরুদাস চাটুয্যে এণ্ড সন্স ও কাত্যায়নন বুক স্টল। 
গুখানে আমার একখানা উপন্যাস 'আরণ্যক'-এর আজ কন্ট্রান্ট হওয়ার কথা । হয়েও 
'গল। ঝড়-ঝঞ্কার মধ্যে সুধীর সরকারের বইয়ের দোকানে এলমম দ্রামে, সেখান থেকে 
'রমাপ্রসাদের বাসায় এসে খানিকটা গজ্প কাঁর। 

কি দূর্যোগ আজ! রান্রে এখন যেন ঝড় বেড়েচে। আজ সারাঁদন এই ঝড়- 
“বৃষ্টির মধ্যে টো টো করৈ ঘুরে বৌঁড়েচি। 

রাত্রি ১০টা। বম্ট সমানে চলচে, গোঁ গোঁ করে ঝড় বইচে। আমি ভাবাঁচ 
বহন, আগে ১৯২৭ সালে ঠিক এই রাঁদটতে এই সময়ে আমি আর আম্বিকা 
'ভাগলপুর থেকে পায়ে হে'টে দেওঘর যেতে জামদহ ডাকবাংলোতে কাঁটয়োছলুম। 
এপ্রেখনও মনে পড়চে 'িজ্জন শালবনের মধ্যে চানন নদীর ধারে সেই বাংলোঁটি- আম 
'এীঁদকে কোণের ঘরে টোবলের ওপর বসে ভায়োর 'লখাঁচ, আর বাংলোর ওদিকে 
লছমীপ:র স্টেটের ম্যানেজার নদীয়াচাঁদ সহায় প্রজাপত্তর 'নয়ে কাছারণ করচেন। এই 
রানেই শোবার সময় আম আম্বিকাকে বাঁ, ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের নিরাপদ রাস্তা ছেড়ে 
শদয়ে কাল লছমীপুর হয়ে কাঁনবেলের জঙ্গলের পথে দেওঘর যেতে হবে। তাতে 
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প্রথমে সে ঘোর আপান্ত জানায়, শেষে রাজী হল। 

সেই ১৯২৭ সালের এই দিনাট-_আর ১৯৩৭ সালের এই দিন! কত পাঁরবর্তন 
হয়ে গিয়েচে জীবনে সব দিক থেকে...মদি ধরা যায় তারও আগে ১৯১৭ সালের এই 
সময়ের কথা...সেই মামার বাড়িতে থিয়েটার করলুম আমি ও মেজমামা মিলেছে রুণা 
গান গাইলে £- ৃ 

আম না তোর জান্‌ কলিজা 
ভালবাসা গেছে বোঝা 
তবে তো পাঁরবর্তনের অনন্ত অকূলে 'িনজেকে হারিয়ে ফেলতে হবে। 

১৯২৭ সালে আমি মস্ত পাঁথক, পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াই অপ্রত্যাশিত 
অজান্মর সন্ধানে চোখে মায়ার ঘোর, সোন্দ্যের ঘোর, এখনও আমার সে ঘোর 
কাটেনি, বরং অনেক- অনেক ঘনীভূত হয়েচে। জীবনে তখন ছিলুম একা, এখন 
আরও সব অনেক এসেছে। যেমন সপ্রভা, খুকু, মিনু, রেণু এরা সব। এই 
সামনের রবিবারে তো খুকুর সঙ্গে দেখা হবে হু'ঘরেতে-তারপর ৯ই অক্টোবর স:প্রভা 
আসবে শিলং থেকে । ওর মায়ের সঙ্গে কাশী যাচ্চে পূজোয় বেড়াতে_ওর সঙ্গেও 
দেখা হবে। তারপর আম চাটগাঁ যাব ইচ্ছে আছে, সেখানে রেণুর সঙ্গে দেখা হবেই। 
এরা এখন জীবনে এসে আমার খুব আনন্দ দিয়েচে তবুও দশ-এগারো বছর আগেকার 
সৈই বনে, পথে, প্রান্তরে, অরণ্যসীমায় যাঁপত 'দিনরান্রগৃলির স্মণত ফিরে এলে 
মনটা কেমন হয়ে যায়... 

আভিজ্ঞতা অজ্জন যাঁদ জীবনের উদ্দেশ্য হয়, তবে এই দীর্ঘকালের ব্যবধান, 
উভয় 'দনের মধ্যে আমায় কত 'বাচন্র অমূল্য আঁভজ্ঞতা বহন করে এনে 'দিয়েচে। আমি 
সোঁদক থেকে ধনী, তবুও আজ কেউ যাঁদ বলে-সে জীবন. চাও মা এ জীবন 2 আম 
সেই জীবনে আবার এখান ফিরে যেতে চাই, যদ কেউ সেই দিনগুলো 'ফাঁরয়ে দিতে 
পারে। 

১৯১৪৭ সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বেচে থাকব ক? কি লিখব সে 
দিনাটতে ? তখন কোথায় থাকবে আজকের দিনের সঙ্গীরা 2? কোথায় থাকবে খুকু, 
সনপ্রভা 2...রেণু-মা ? 

কে বলবে 2 

ভীষণ ঝড়ের রান্ন। ঝড়ের বিরাট গোঁ সোঁ শব্দ। রাত্রে ভয়ে ঘূম হলনা 
মেসসৃদ্ধ। রাত দেড়টা। মনে হচ্চে যেন মেসের বাঁড়টা দূলচে। এমন ভীষণ ঝড় 
১৩১৬ সালের পরে আর দেখোঁচি বলে মনে, পড়চে না তো। সারা আকাশ রাঙা ধূসর 
মেঘে উগ্রমূর্তি, রুদ্র প্রকৃতির রন্তচক্ষু যেন মেঘের আড়াল থেকে উপক মারছে। 


কাল স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েচে। অন্য অনা বার এ সময়ে বাইরে যাবার জন্যে কত 
আগ্রহ থাকে, কত উদ্যোগ আয়োজন কারি। এবার অন্য অন্য দিক থেকে আমার 
ব্যাপার মন্দ নয়, কিন্তু বাঁ পা-খানা হঠাৎ সোঁদন বনগাঁয়ে মূচকে গিয়ে এক রকম 
শয্যাগত হয়ে আছি_কোথাও দূরে বেড়াতে যাওয়া অসম্ভব। সেজন্য মন ভাল নয়। 
ভাল লাগে কি এ সময় কোথাও বাইরে যেতে না পারলে ? সবাই দূরে কোথাও যাবার 
পরামর্শ আয়োজন করচে, সজনী ও ব্রজেনদা আজ সন্ধ্যায় চলে গেল ভাগলপরে। 
সুধারবাবু কাল রান্রের এক্সপ্রেসে যাচ্ছেন হরিদ্বার ও মুসৌরী, অপূর্ববাবু আজ 
সকালে চলে গেছেন শিমূলতলা, নীরদ চৌধূরী গেছে রাঁচী, অশোক গুপ্ত যাচ্চে 
বেনারস, শচঈন সরকার কাল' সকালে চট্টগ্রাম যাবে, নীরদ দাশগুস্ত তো সস্তীক আগেই 
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চলে গেছে চট্টগ্রাম_আজ সুধীরবাবৃদের দোকানে দুপুরবেলা বসে কেবলই শুনি 
ওদের 'টাকট কেনার, বার্থ রিজার্ভ করার, হাওড়া স্টেশনের এনকোয়ারী আপিসে 
ফোন্‌ করার বিপুল ব্যস্ততা । হৈচৈ এর মধ্যে ওরা নিজেদের ডুবিয়ে রেখেচে_ 
কোথাও যাব এ আমোদটা কোথাও গিয়ে পেশছানোর আমোদের চেয়ে বেশী-কিল্তু 
আম শুধু বিষগ্রমুখে বসে বসে ওদের আয়োজন দেখাঁচি আর ভাবাঁচ এবার আমার 
আর কোথাও যাওয়া হল না। সংপ্রভা লিখোছল' ৯ই তারিখে ওরা এখানে আসবে 
কাশী যাবার পথে_তাও সে চিঠি লিখেচে এবার তার যাওয়া হল না। আমার যাওয়ার 
মধ্যে দেখাঁচ খালি মাঁজলপুরে দত্তদের বাঁড় সা্ত্য-সেবক সামাতর নিমন্ত্রণ আছে, 
তারা আমাকে বিশেষ করে ধরেচে যাওয়ার জন্যে-এঁ একমান্র জায়গা যেখানে যাওয়া 
ঘটতে পারে, কারণ তারা মোটর পাঠাবে। 

হায়, হায়, কি বিভ্রাট এবার- শিলং গেল, চট্টগ্রাম-চন্দ্রনাথ গেল, কাশী গেল, 
হারদ্বার গেল, মুসৌরী-দেরাদুন গেল' শেষকালে কি না পৃজোতে বেড়াতে যাব 
জয়নগর-মাঁজলপুর 2 আরো না জানি অদ্টে ক আছে! 

অথচ মজা, এই, সকলেই বজচে আমাদের সঙ্গে এস। সুধারবাবুরা বলচেন, 
চলুন আমাদের সঙ্গে হরিদ্বার, নীরদ দাশগ্‌স্ত তো কাল স্টেশনে লোক পাঠাবে, 
চট্টগ্রাম স্টেশনে-কারণ কাল সকালের ট্রেনে আমার সেখানে পেশছানোর কথা পূর্ব 
ব্যবস্থামত-অপূর্ববাবু তো কাল কলেজ স্কোয়ারে সাধাসাধ-আমার সঙ্গে 
শিমূলতলা চলুন। সজনী বলচে আসুন দুদিনের জন্যেও ভাগলপুরে। 

এমন সময়েও পা ভাঙে মানুষের ? 

পুজোটা এবার একেবারে মাটি হল। অগত্যা কাল দেশেই যেতে হবে। 


কাল পর্যান্ত ভেবেছিলুম কোথাও যাওয়া হবে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পা 
অনেকটা সেরে উঠল। রান্রিটা বসে বসে ভাবলুম কোথাও যাব না, এটা কি ঠিক? 
চাটগাঁতেই যাওয়া যাক। সকালে উঠে স্টেশনে এসে দোঁখ চাটগায়ের একটা স্পেশাল 
ট্রেন ছাড়চে। শচীনবাবুও যাচ্চে সোঁটিতে। বেজায় ভিড় এমন কিছ নয়--তবে ভিড় 
দেখলুম স্টীমারে ও চাঁদপুর ট্রেনে বসে, শোয়া তো দূরের কথা, কাৎ হবার জায়গ! 
নেই। তার ওপরে এক এক স্টেশনে গাঁড় দাঁড়ায় আর ছাড়তে চায় না- বিষম 'বরান্তর 
ব্যাপার! চাটগাঁয়ে এসে নীরদবাবূর বাসা খুজে না পেয়ে রেণুদের বাঁড়তে এলুম। 
রেণু তো অপ্রত্যাঁশিতভাবে আমায় দেখে খুব খুশি । ওপরের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে 
তুললে । রেণুর দাদা এল, মা এলেন। সবাই খুঁশ আমায় দেখে । রেণু বাক্স থেকে 
কাপড় বের করে কুপচয়ে নীচে নিয়ে গেল স্নানের জায়গায় । স্নান করে খেয়ে ওদের 
সঙ্গে অনেকক্ষণ নানা গল্প কাঁর। ষোল বছর আগে এদের বাড়িতে এসোছিল-ম- 
'আর এই এখন ষোল বছর পরে । আজ চাটগাঁয়ে বড় গরম, হাভন্‌ পার্কে আমি রেণুর 
দাদার সঙ্গে গিয়ে বসলুম_ বেজায় ধুলো চাটগাঁয়ের রাস্তায়। নবগ্রহ বাড়িতে সপ্তমী 
পূজোর ঢাক বাজচে। একটা বাড়িতে প্রাতিমা দর্শন করলুম। এবার আর হবে কি 
নাকে জানে? 

সন্ধ্যার সময় রেণু এসে বসে কত গল্প করলে। 

ওবেলা দুপুরে খাওয়ার পরে একট ঘূমুব বলে শুয়োছ- রেণু এসে গঞ্প করতে 
লাগল, ঘুম চটে গেল। "ও চলে গেলে ঘমুবার চেষ্টা করতেই ঘূম এল! ও কখন 
চা এনে দাঁড়য়ে আছে কিন্তু আমায় ডাকে নি। সেই সময় আমায় একট; নড়তে দেখে 
বল্লে-উঠবেন নাঃ চা এনোঁচি, কিন্তু আপাঁন ঘুমিয়ে আছেন দেখে আম আর 
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ডাঁকিনি। চা খাবেন আসুন উঠে। 
নীরদবাবৃদের বাসা খুজে পেলুম না বটে, কিন্তু সেজন্য আমার কোন কম্ট 
নেই। এদের আতিথ্যে তে, সব দুঃখ ভূিয়ে 'দিয়েচে। 


সকালে রেণুদের বাঁড়তে যখন আজ ঘুম ভাঙল তখন' জানলার ধারে শুয়ে দেখি 
রাঙা রোদের আভাস পূব আকাশে । পাঁরহ্কার 'দনের অগ্রদূত এই অরুণ বর্ণ উদয় 
দিগন্তের। ভাবাঁচ- আমি কি বনগাঁর বাসাব ?£ চাটগাঁয়ে এদের বাড়তে ষোল বছর 
পরে এসেচি. এ যেন স্বপ্ন। সেবার যে সেই এদের বাঁড় থেকে অন্নদাবাবূর সঙ্গে 
ফেণী চলে গিয়েছিল্ম_-তারপর পাঁথবীতিে যুগ পাঁরিবর্তন হয়ে গিয়েচে। হাওড়ার 
পুলের নীচে দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে। তখনকার দিনের জীবন আর এখনকার 
জীবন! সেই আমি আর এই আম? তারপর ঘটেচে ঢাকা, বর্ধমান, হরকু, 
চার, ইসমাইলপুর, গোটা ভাগলপুরের জাীব্নটাই। তারপর আমার সাহাত্যিক 
জীবনের আরম্ভ-স্কূল, কত নতুন বন্ধু লাভ. সপ্রভা. খুক ওরা সব। জীবনের 
চলমান ম্রোতে কোথা থেকে কোথায় ভাঁসয়ে এনে ফেলেছে দ্যাখো !... 

রেণু চা নিয়ে এল। বদ্ধ বললে -আজ চন্দ্রনাথে চলুন। 

বেশ যাব। কখন গাঁড় আছে দ্যাখো । 

সাড়ে দশটায় গাঁড়ি। 

সওয়া দশটা বেজে গেল বূদ্ধুর দেখা নেই। কোথায় বাইরে গেছে। 

আ'ম একলা স্টেশনে এলুম_ ফৌরিওয়ালা 'বক্লী করচে- চাই বনরুটি, কেক 
বলবাশিংস! আমি ভাব 'বলবাশংসুটা কি জিনিস 2 চাটগেয়ে কোন খাবারের নম 
নাক? 

চাই বলবাঁশংসু...বলবাশিংস:... 

কান পেতে শুনে বুঝলুম লোকটা আসলে বলচে-ভাল পাঁশং শো। চাটগাঁয়ে 
“ও'-কারান্ত শব্দের উচ্চারণ করে 'উ"কারান্ত শব্দের মত। জ্যোৎসনাকে বলবে জানা । 
“শো” হয়ে গিয়েচে শু। 

যাক। চন্দ্রনাথে এসে নামলুম বেলা বারোটা তখন। ঝম্‌ ঝম্‌ করচে দুপুরের 
রোদ। নীল ইস্পাতের মত আকাশ। একা হেটে ভাঙা পা নিয়ে পাহাডে উঠাচি। 
পায়ের ব্যথা এখনও সারেনি-এখনও বেশ খচ্‌ খচ্‌ করে হাঁটতে গেলে। বিরপাক্ষ 
মান্দর থেকে যাল্রীদের দল নামচে। দুপুরে ঘেমে নেয়ে উচাঁচি। বিরপাক্ষ মান্দিরে 
উঠতে বাঁ ধারে বনের মধ্যে দিয়ে একটা সর পথ আছে--সেইটে ধবে চললুম। লড় 
নিজ্জন রাস্তাটা । হঠাৎ বাঁ দিকে চেয়ে দোখ সমুদ্র দেখা যাচ্চে । পাহাডের ধার দিয়ে 
সর পথটা বনস্পতি-সমাকূল ঘন বনের মধ্য দিয়ে একে বে'কে উঠে নেমে উনকোন্ট 
শবের গুহা বলে একটা ছোট্ট গুহার কাছে 1গয়ে শেষ হয়েচে। ঘামের উপদ্রবে দুবার 
এর মর্ধে গাছের ছায়ায় শিলাখণ্ডে বসেচি। একটা বনকলার পাতা হাতে নিয়োচ-_ 
(খানে সেখানে সেটা পেতে বসচি। উনকোঁ শিবের গুহা দেখে ফিরবার সময় একটা 
ছোট ঘরের মধ্যে অনেকক্ষণ বসে রইলুম। পেছনে উপ্চ্‌ পাহাড়ের দেওয়াল. ঘন 
জঙ্গলাবৃত-_ঝর ঝর ঝরণার জলের তোড়ের শব্দ পাচ্চি। একটা কা পাখা ডাকচে, 
ঠিক যেন ঘণ্টা বাজচে। সামনে সমূদ্রের দৃশা। সমুদ্র দিক থেকে মাঝে মাঝে বেশ 
হাওয়া বইচে_ এই ভীষণ গরমে ও রোদে সে ঝিরঝিরে হাওয়াতে যেন সব্বাঙ্গ জাঁড়য়ে 
গেল। ডাইনে একটা উপ্চ্‌ চূড়ায় একটি মান্র নিজ্জজন বনস্পর্তি অত উশ্চতে সুনীল 
আকাশের নীচে একটা অসাধারণ ছবির সষ্টি করেচে। সুন্দর, কিন্তু যেন অবাস্তব । 


৪৩ 
দনালাপ-৫/উৎতকর্ণ-৪ 


অত উ“চুতে কি গাছ থাকে ? 

িরবার পথে সেই ঝরণার ধারে বসলুম। যেমন বড় বড় গাছ জায়গাটাতে, তেমনি 
বড় বড় শিলাখণ্ড। পড় বেয়ে অনেকটা ওপরে উঠল.ম--ওপরে বিশাল অরণ্য_ 
[9501121 10)0111819)11) 10:০9৮-বেশনদূর উঠতে সাহস হল ন্ম এই মচকানো পা নিয়ে 
--পথটাও জনহান, শুনোঁচ চন্দ্রনাথে বাঘ আছে। নেমে আসবার পথে" প্রথমে বসলুম 
সিপড়টার ওপরে- মাথার ওপরে চূড়ার পাশে বনের গাছপালা-__তার মাথায় চিল উড়চে, 
দূরে সমুদ্র বেকে গিয়েচে। ওই সম্দদ্রের দূর গায়ে বাংলাদেশের এক ক্ষনুর গ্রামের 
কত প্রীতমা, কত উৎসব! 

সমদ্রকে সামনে করে একটা আমলকা গাছে ঠেস দিয়ে পড়ন্ত বেলায় অনেকক্ষণ 
বসে রইলুম। চন্দ্রনাথ পাহাড়কে কতভাবে যে দেখল:ম আজ! এক এক জায়গায় এর 
এক এক স্বরূপ, নামবার পথে সেই ঝরণাটার ধারে ঘন ছায়ায় আর একবার খাঁনকটা 
নসলুম, বিকেলের ঘন ছায়ায় এই বনের দ'শ্য উপভোগ করবার জন্যে। সেই যে নীচের 
'পুলটাতে ষোল বছর আগে রোজ সম্ধায় বসতুম এখানে থাকতে- সেইটাতে ঠিক 
শন্ধ্যার সময়েই আজ বসলূম। আবার এই ষোল বছরের অতাঁত ঘটনাবলী মনের মধ্যে 
একে একে উাঁদত হল। পাঁরবর্তন .. 'পািবর্তন.. একেবারে আম নতুন মানুষ এখন। 
সে আমিই নেই। শম্ভুনাথের মান্দরের ডাইনের ঘন বনের ভাট দিয়ে নামলুম। 
বনের মাথায় মাথায় শাদা শাদা যেন অনেকটা কাপাস তুলোর ফুলের মত ফুল ফুটে 
আলো করে রেখেচে। আরও অনেক রকম ফুল দেখলম। 

ফেরবার পঞ্থে খল চক্রবত্তাঁর এক ভাই-এর সঙ্গে দেখা । আঁখল সেবার আমার 
পাণ্ডা' ছল-যোল বছর আগে যখন চাটগাঁ এসেছিলুম। তাদের সে বাঁড়টাও 
দেখলুম। একটা ছোট্ট মেটে বাড়তে প্রতিমা দর্শন করলূম। তখন ছায়া ঘন হয়ে 
এসেচে। মাটির উঠান ঝকঝকে তকতকে. পেছনে বাঁশের ছে“চার বেড়া ও বেতবন, 
ছোট্ট গ্রাতিমাটি, কতকগ্রীল গ্রাম্য নরনারণ প্রাতিমা দেখতে এসেচে. ট্যাং ট্যাং করে ঢেল 
বাজচে! ওখান থেকে বার হয়ে স্টেশনের কাছে এক বড় পূজার বাঁড়তে মহাম্টমঈর 
আরাতি দেখলম। সংপ্রভাদের বাঁড় পূজো আছে, স-ও এমন সময় হয়তো আরাতি 
দেখচে দাঁড়য়ে- খুকুও। 

ব্রেন এল। আঁখিল চক্রবন্তর্ঁর ভাই আমার টাকিট 'কিনে ট্রেনে তুলে দিয়ে গেল। 
কত কথা ভাবতে ভাবতে চাটগাঁয়ে এলুম। এসে ওপরে বসোঁচ, রেণু তখাঁন এক 
গ্লাস শরবং নিয়ে এসে হাতে দলে। তারপর চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গল্প কার বসে। 
সবাই একসঙ্গে খেতে বসলম রান্নাঘরে নেমে রেণু, আম, বৃদ্ধু ও বুদ্ধুর মামা। 
নুদ্ধুর মামা চন্দ্রনাথের এক পান্ডার কীর্তুকলাপ বলতে লাগল। 

ডায়েরী িখবার সময় বসে বসে ভাবল:ম দশমীর দিন দেশে কাটাব। 


এবার পাঁচ দিন পৃজো-তাই আজও মহাম্টমী। আজ সান্ধপূজা। কাল রাত্রে 
সঙ্কল্প করেচি যে যখন এবার পাঁচ দিন পৃজো- তখন দেশে দশমী কাটাতে হবে। 
সকালে উঠে বাইরের ঘরে বসোঁচ-রেণু এসে বল্লে, বাতাবি নেবু খাবেন ঃ একটা 
ফাঁরওয়ালার কাছে বাতাবি লেব. কিনে বাঁড়র মধ্যে থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এল একটা 
প্লেটে করে। বলে লেকে বেড়াতে যাবেন, তো 2 আম যাব আপনাদের সঙ্গে । 

দৃপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠলূম অজ রান্রে ট্রেনে জাগতে হবে বলে। মোটর এল, 
রেণুর দাদা, আম. রেণু বোরিয়ে পড়লুম। শহর ছাড়িয়ে ছোট পাহাড়, বন্য কাঁটাল 
গাছ-_কেলে কৌঁড়া লতা এত দূরেও দেখে অবাক হয়ে গেলুম। হুট জঙ্গলে ভরা, 
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পাহাড় বোন্টত, বৃষ্টি পড়তে লাগল-_রেণুকে ছাতি দিল্‌ম, সে কিছতেই' খুলবে 
না। জোর করে খোলাল:ম। একটা পাহাড়ের ওপর উঠলুম সমুদ্র দেখব বলে, সামনে 
আর একটা পাহাড় দষ্টি আটকেচে। 

বাঁড় ফিরে আঁম বিছানাপন্র বেধে নিলুম। আমি, বৃদ্ধ, রেণু একসঙ্গে খেতে 
বসলুম ওদের রান্নাঘরে িপড় পেতে। গাঁড় এল। রওনা হলুম স্টেশনে । সঙ্গে 
একজন লোক এল, বৃদ্ধু তাকে পাঠিয়ে দিলে। তাকে কিছ বখাশিশ 'দিলূম। 
ফোঁরওয়ালা হাঁকচে-_চাই' বলবাঁশংস: সু. 


ঘুম হয়ান ট্রেনে, যাঁদও শুয়েই এসোৌছলুম। লাকসাম জংশন. ছাড়িয়ে একটু- 
খাঁন শুয়োচ-অমানি উঠে দৌখ চাঁদপুর ঘাট। স্টমারে এসে বেশ জায়গা পেলুম। 
যেমন ঝড়, তেমন বৃষ্টি। রাজবাঁড়, তারপাশা, মৈনট কত ক স্টেশন। ওই ঝড়- 
বৃষ্টিতে যখন নৌকা করে খাবার 'িরুশ করতে আসচে জলের ঝাপটায় ওদের ধারে 
যাবার জো' নেই। বড় বড় নৌকা করে যাত্রীরা বাক্স-বিছানা, মোট-পুটুলি নিয়ে ছাতি 
মাথায় ভিজতে ভিজতে তরে যাচ্ছে স্টীমার থেকে । বড় বড় চর. কাশবন। চরের 
মধ্যে লোক বাস করচে। স্টমার খুব বেগে যাচ্চে। কিল্তু সারাদিনের মধ্যে বৃষ্টি 
থামল না। একঘেয়ে বসে বসে ভাল লাগচে না। বেলা চারটার সময় গোয়ালন্দ ঘাটে 
স্টীমার এসে লাগল। ভাবল্‌ম নিজের দেশেই যেন এলূম। এই তো গোয়ালন্দ 
পোড়াদহ এলুম-তো নিজের দেশ আর কতটুকু 2 

কলকাতা নেমে দৌখ টরু আমার ঘরে বসে আছে! সে কলকাতা, বেড়াতে 
এসেচে। আম ট্রামে বিভূতিদের বাঁড় গেলুম। মন্মথ এসে বল্লে, না খেয়ে যেতে 
পারবেন না কিন্তু। খেতে রাত বারোটা হয়ে গেল। তখনও পথেঘাটে মেয়েছেলের 
হাত ধরে লোকে ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে 


সকালে উঠে বাগবাজারে গেলুম পশুপাঁতিবাবুদের বাঁড় ন্টীরদবাবৃদের কি হল 
সে সন্ধানে । বাঁড় তো গেলুম, গিয়ে শুনি নীরদবাবরা গিয়েচেন গালুডি। সেখানে 
চা খেয়ে বৌঠাকরুণের সঙ্গে গল্প করি। বৌঠাকরুণ পবজয়ার প্রণাম সারলেন 
বিসক্জনের আগেই পায়ে হাত দিয়ে পায়ের ধূলো নিয়ে, আ'মও তাই কারি। বগলা 
এল, তার সঙ্গে সার্বজনীন দুর্গোৎসব দেখতে গেলুম বাগবাজারে। প্রতিমা বড় 
সুন্দর হয়েচে। দুজন ছেলের সঙ্গে বগলা আলাপ কাঁরয়ে দিলে এবং তাদের দেখিয়ে 
আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে বসল। তাকে কমল যেতে 'লিখেচে ঘাটাশিলায়। তার সঙ্গে 
সুবর্ণরেখার ধারে বসে কাব্যালোচনা করবে বলে মহা উৎসাহে চলোছল, কিন্তু ্রেন 
ফেল করলে । আম ওখান থেকে বাসায় এসেই ছ্রেনে বনগাঁ রওনা হলম। 

দুপুরের পরে এসে বনগাঁয়ে পেশছুই। ্রফলল্লদের বাড়ি ঠাকুর বরণ হচ্ছে। 
আমি, বীরেশবরবাবু, যতাীনদা, মনোজ সবাই সেখানে গিয়ে বাস। একটু পরে বেলা 
পড়লে আম ঘোড়ার গাঁড় করে বারাকপুর গেলুম বাঁওড়ের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখব 
নলে। কতকাল দৌখনি গ্রামের মেলাটা। এবার যখন আছি দেশে, তখন একবার 
যাবার খুব ইচ্ছে হল। পথে খুব ভিড়, চালকণীপোতা চাঁপাবেড়ে থেকে 'বিজয়ার মেলা 
দেখতে আসচে লোকে বনগাঁ। চাষার মেয়েছেলেরা রঙিন কাপড় পরে আসচে। এই 
জোড়া বটতলা, এই রায়দের বড় বাগান- গ্রামে পেপছে গিয়েছি, আমাদের গাঁ!...কোথা 
থেকে কোথায় এসোছি দ্যাখ! 

বাঁওড়ের ধারে ছেলেবেলাকার মতই মেলা বসেচে। গোপালনগরের হাজার ময়রা 
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পাঁপর ভাজচে, বাসন-বেচা কুণ্ডু পানের দোকান খুলেছে, গ্রাম্য নরনারী ছেলেমেয়ের 
ভিড় খনবই। বাঁওড়ে দশ-পনেরোখান্ম'' নৌকার বাচ্‌ খেলা হচ্চে। শ্যামাচরণদা, ফাণি- 
কাকা, সাতৃকাকা, বৃন্দাবন_এদের সঙ্গে দেখা হল। অমূল্য কামারের ছেলে এসে 
হাত ধরে বল্লে- কাকা, একটা পয়সা দিন না, পাঁপর ভাজা কিনব। রায়দের বাঁড়র 
ছেলেরা অমাঁন ঘিরে দাঁড়াল__ আমাদেরও 'দিন। প্রকাণ্ড বড় বটতলায় মেলা হয়। ছায়া 
পড়ে এসেচে ঘন হয়ে। আম যেন স্বপ্ন দেখাঁচি। কোথায় চট্টগ্রাম, রেণু কোথায় 
মেঘনা আর পদ্মা, কুঁমল্লা জেলা, নোয়াখাল জেলা, আর কোথায় দাঁড়য়ে আছি একে- 
বারে আমাদের গ্রামে, বাঁওড়ের ধারে বিজয়ার আড়ং দেখাঁচ। 

সন্ধ্যা হয়ে আসচে, মেলার জায়গা থেকে বুড়ীর বাঁড় এলুম। বুড়ীকে কিছ? 
দিলাম বিজয়ার দিন -সে তো আমায় দেখে কে'দেই আকুল। এখন যেন আর ভাল 
চোখে দেখতে পায় না- বন্ড বয়স হয়ে গিয়েচে। পুঁটি দাঁদদের বাঁড় এসে দোখ 
বিলাবলের ধারে বসে পুুটিদিদি বাসন মাজচে। খুকুদের বাড়িটা শূন্য পড়ে রয়েচে। 
নশদদিদের সঙ্গে দেখা করলুম-_তারপর সকলকে 'বিজয়ার প্রণাম করে িশোর-কাকার 
বাঁড় এলম। কিশোর কাকা কিছুতেই ছাড়লেন না, বসিয়ে একটু জলযোগ করালেন। 
কতাঁদন কিশোর-কাকার বাড়ি বসে বিজয়ার দিন জলযোগ কাঁরাঁন। তারপর অশথ- 
তলাটায় দাঁড়য়ে একবার ভ।বতে চেম্টা করলম--কালও 'ছলূম পদ্মার ওপরে স্টীমারে 
_রাজবাঁড়, বিক্রমপুর এপারে-ওপারে ফরিদপুর, কোথায় সেই চন্দ্রনাথ পাণ্ডার 
বাড়তে সেই ছোট্ট প্রাতিমাখান্ম, সেই আমলকী গাছে ঠেস 'দয়ে চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে বসে থাকা--আর কোথায় আমার বারাকপুরের হেলা কাঁটালতলা ! 

চলে এল.ম গাঁড় করে বনগাঁয়ে। হারিবাবূর বাঁড়, পটলের বাঁড়, বীরেশ্বর- 
বাবুর বাঁড় 1বজয়ার প্রণাম আলিঙ্গন সেরে ফেললুম। সংপ্রভাদের বাঁড়তে তারাও 
বাবার বাড়ি বিজয়ার প্রতি সম্ভাষণ করচে পরস্পরে। খুকু সুপ্রভা- রেণু 
ওদের সকলকেই মনে মনে বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা পাঠিয়ে দিই। 

এবার ভারী চমতকার পূজো কাটল। সপ্তমীতে প্রাতমা দেখলম চট্টগ্রামে, 
অনস্টমীতে চন্দ্রনাথে, নবমীতে কলকাতায় িভূতিদের বাঁড়, দশমীর প্রাতিমা বনগাঁয়ে 
ও বারাকপুরে। আর কোথাও যাব না। চমতকার জ্যোৎস্না উঠেচে-ঘোড়ার গাঁড় 
যেন চলেচে ঘন বনবীথির মধ্যে দিয়ে বনগাঁয়ে। আমি বসে বসে চাটগাঁয়ের কথা, পথের 
কথা ভাবচি। সংপ্রভার কথা ভাবচি। কি সুন্দর জ্যোৎস্না, কি সুন্দর রাত্র! বন- 
পুষ্পের জ্যোৎস্নামাখা সুবাস সন্ধ্যার হম বাতাসে। 


আজ 'দিন-দশ বারো এখানে এসেঁচি। কাঁদন খুবই ভাল লেগোঁছল- এখনও 
লাগচে মন্দ নয়। বৈকালে কুণ্ঠীর মাঠের সেই' জলাটার ধারে বেড়াতে যাই-_ বনে ঝোপে 
সর্বত্র বনমরচে ফলের স্‌গন্ধ। ওইখানের ঝোপগুলোতে কেলেকোঁড়া আর কেংয়ো- 
ঝাঁকার ফুল ফুটে গন্ধে আমোদ করচে-বিশেষ করে কেংয়োঝাঁকার ফুল। কুঠীর 
মাঠের দিকে বনমরচে লতা বেশ নেই'। রোদ রাঙা হয়ে আসে, তখনও পর্য্যন্ত বসে 
থাকি, আজও আবার এক রাখাল ছোঁড়া জুটে গল্প করে আমার চন্তার ব্যাঘাত করতে 
লাগল। 'ফিরবার সময় আটির মাঠ দিয়ে গিয়ে বাঁওড়ের ধারের পথে পাঁড় ও 
গোস।ইবাড়র সামনে দয়ে বাঁড় ফিরি। আজ কি চমৎকার রাঙা মেঘ করেছিল সন্ধ্যার 
ছু আগে! আমি গায়ের চেক চাদরখানা পেতে কতক্ষণ মাঠের মধ্যে বসে রইলুম 
ভূষণো জেলের কলাবাগানের পাশের জমিতে । এক পাশে আটির ডাঙায় 'নাবিড় বন, 
সামনে মুক্ত মাঠে বৈকালের ঘন ছায়া, মাথার ওপরে আকাশে ময়রকণ্ঠি রং চারিধারে 
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রাঙা মেঘের পাহাড়পর্বত-যেন উঠতে ইচ্ছা করে ন্মা। সংপ্রভা কাল যে রুমাল ও 
বালিশ ঢাকাাঁনটা পাঠিয়েছে, তার সঙ্গে চিঠি ছিল, কাল তো নদণর ধারে মাঠে বসে 
হাট থেকে এসে পড়েছিলুম, কিন্তু সন্ধ্যার ধূসর আলোয় ভাল পড়তে পাঁর 'ন, আজও 
সেখানা নিয়ে যেতে ভূলে গিয়েছিলুম। খুকু এবার এখানে নেই, সদাসর্্বদাই তার 
কথা মনে হয় দুপুরে সে যেন পাশের পথটা দিয়ে আসচে। এসেই বলচে- কি 
করচেন, ? চার পাঁচ বছর পরে এই প্রথম দপর্ঘ অবসান আম বারাকপুরে কাটাচ্চি, 
যখন ও এখানে নেই। সেই জনই এখনও ওর অনপাদধাততে অভাসত হয়ে ওঠো 
মন। 

ন'টার গাঁড় যাওয়ার শন্দ পাঁচ্চ, রর বু 
ডায়েরীটা জিখৃচি। এখনও মশারির মধ্যে হ্যারকেন লণ্ঠন জবাললে গরম বোধ হয়__ 
অথচ মশা এমন যে মশার না খাটিয়ে লেখাপড়া করার জো নেই রান্রে। দিনটা এখানে 
বৈশ কাটে, রান্নে অন্ধকার আর 'নিজ্জনতায় যেন হাঁপ লাগে। কারো বাঁড় গিয়ে 
একটু দুদণ্ড গজ্প করব এমন জায়গা নেই। পচা রায় ছিল, সে ডান্তারী করতে 'গিয়েচে 
শুনাচি আমডোরে। 

আমাদের বাঁড়র পেছনের ওই বাঁশবাগানটায় যে ডোবা আছে, আজ দুপুরে 
শুকনো বাঁশের খোলা পেতে রোদে ওখানে খানিকটা বসে ভারণ ভাল লাগল। ঘন 
বাঁশবন, চারদিকে বনমরচে ফুলের ঘন সুগন্ধে আমোদ করেছিল দুপুরের বাতাস-: 
বরোজপোতার ডোবার ওপারে কখনো বসে দোখাঁন কেমন লাগে । জায়গাটা বড় 
চমতকার । 

কুণ্নর মাঠের অনেক বন কেটে ফেলেচে বেলেডাঙার চাষীরা । ওরা এবার অনেক 
জাম বন্দোবস্ত নিয়ে চাষ করচে। কুঠীর মাঠের বন আমাদের এ অঞ্চলের একটা অপূর্ব 
প্রাকতিক সম্পদ । কিন্তু কাকে তা বোঝাব! 


আজকাল বনে-জঙ্গলে মাকড়সার নানা রকম জাল পাতা দোঁখ-দ' তিন বছর 
থেকে আমি এটা লক্ষ্য করচি। জাল' গড়বার কৌশল ও বৌঁচন্র্য আমায় বড় আনন্দ দেয় 
_কিন্তু আজ সকালে কুঠীর মাঠে একটা জাল দেখোঁচ, ষ: একেবারে অপূর্র্ব। ঘাসের 
মধ্যে দুটি দুব্্বাঘাসের পাতায় টানা বাঁধা ঠিক একাঁট এক-আ'নির মত একটা মাকড়সার 
জাল। মাকড়সাটা প্রায় আণুবীক্ষণিক, তাকে খালি চোখে দেখা প্রায় অসম্ভব- একটা 
ঘাসের পাতা ধরে একটুখানি নাড়া দিতে একদিকের জাল যেন একট; নড়ে উঠল--কি 
যেন একটা প্রাণী নড়াচড়া করচে সেখানটাতে। ওই এক আনির মত ছোট্ট জালটুকুই 
ওর জগৎ। 

নার গাঁড়তে রাণাঘাট গেল্ম অবনীবাবৃদের বাঁড়। অমৃত-কাকা সঙ্গে 
গেলেন। বৈকালে ওখান থেকে বন্ধুর শ্বশুরবাড়ি । বন্ধূর স্ত্রী এখানেই আছে। 
রেলবাজারে নীরূর সঙ্গে দেখা, তার মুখে শুনলুম ণখন: এখানে নেই। গোপালনগর 
নেমে ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমি ও নন্দ ঘোষ বাজার পর্যান্ত এলুম। যুগলের দোকানে 
ভাঁগাস বৃদ্ধি করে লণ্ঠনটা রেখে গিয়োছিলুম ওবেলা। 


আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে গিয়ে সেই ঝোপটার পাশে ঘন অপরাহের ছায়ায় ঘাসের 
€পর একটা মোটা চাদর পেতে বসে, কেংয়েবঝাঁকা' ফুলের সভ্রাণের মধ্যে আরণ্যক” 
এর একটা অধ্যায়ের খসড়া করাছলুম'। কি নশরব শাচ্তি [ক পাখীর কাকলা, কি বন- 
ফুলের ঘন সুবাস! নানারকম চিন্তা মনে আসে ওখানে নজ্জঁনে বসলে, আম দেখেছি 


৪৭ 


ঘরের মধ্যে বসে সেরকম খুব কম হয়। মনের আনন্দই তো. সৃষ্টির গোড়ার কথা-- 
দুঃখও বটে-কারণ আসলে অনুভূতির গ্ভীরতাটাই আসল, দঃখেরই হোক বা 
হোক। আজ সকালেও বেলেডাঙার বটতলার পথটাতে বেড়াতে গিয়ে- 

ছিল্‌ম, মাঠের মধ্যে সেই যে একটা ঝোপ আঁবচ্কার করোছলাম সেবার-তার পথটা 
বুজে গিয়েচে শেশ়াকুলকাঁটায়, ঢুকতে পারা গেল না। নদীতে নেমে সাঁতার "দিয়ে 
গিয়ে উঠলাম রায়পাড়ার ঘাটে। 

সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে বসে িখাঁচ, শিবুদের বাঁড় কলের গান, হচ্চে দেখে 
শুনতে গেলাম । এইমাত্র ফিরচি। অন্ধকার রাত, অন্ধকার আকাশে কি অসংখ্য নক্ষত্রের 
ভিড়। কত জগৎ কত পাথিবী-_-6215, 1:0105601-দের ও কথাই মাঁননে যে এই 
পৃথিবী ছাড়া আর কোথাও মানুষের বাসের উপযুক্ত গ্রহ বা নক্ষত্র নেই। এই রকম 
পাঁরচিত গ্রামের পথ, ওই যে বকুলতলাটা, 1শউলিতলাটা-যা কত 'দনের স্মৃতি 
মধুর_আর কোথাও বিশ্বে এমন নেই- প্রম্টা বুঝি দেউলে হয়ে পড়োছিলেন কায়রেশে 
পৃথিবীকে তৈরী করেই। 

সে অন্নত, বিরাট দেবতাকে প্রণাম কার। কে-ই বা তাঁকে চেনে, বোঝে বা জানে! 
যাঁরা জেনেছিলেন, তাঁরা কাউকে বলে বোঝাতে পারেননি বা সে চেম্টাও বোধ হয় 
করেননি- অসম্ভব বলেই করেননি_ সাধারণ লোকের জন্যে কতকগুলো মিথ্যে মনগড়া 
ফাঁকির সৃস্টি করে গিয়েচেন। 


আজও বিকেল তিনটার সময় কুঠণর মাঠের জলার ধারে সেই ঝোপটাতে এসে 
বসে 'আরণ্যক' এর একটা অধ্যায় িখাঁচ। লেখবার জন্যেই এই জায়গাটাতে এসোঁচ। 
ভারী সুন্দর বনকুসূমের গন্ধটা_ চাঁপা ফুলের গন্ধটাই বেশী । আমার মাথার উপরে 
থোকা থোকা ফুলে ভরা ডালটা দুলচে, এখন রোদ রাঙা হয়ে এসেচে যখন এটা ?ীলখাঁচ, 
জলার পাখীর দল ি অবাধ কৃজন শুরু করেচে, গন্ধটা আরও ঘন হয়েচে। ওপারে 
গাছগুলোর বিচিত্র ও ববাভন্ন ধরণের শশর্ষদেশে রাঙা রোদ পড়ে ণি সন্দর দেখতে 
হয়েচে! পাখীর দল উড়ে যাচ্চে। এইখানে বসে সপ্রভার পবজয়ার 'চিঠিখানা পড়- 
ছিল্‌ম আজ। এইখানেই লেখা' বন্ধ কাঁর। সন্ধ্যা হয়ে এল। জগ্গোদের নিয়ে 
রা ওখানে গোপালনগরে কালশপৃজোর 1ননমল্দণ রক্ষা করতে যেতে হবে সন্ধ্যার 
পরেই। 

উঠে বাঁড় এসে জগো ও িব্‌কে নিয়ে প্রথমে গেলুম বুড়ীর বাঁড়। বুড়ণ উঠতে 
পারে না, তাকে দেখেশুনে গোপালনগর গেলুম। দাঁরঘাটা পুলটার ওপর থেকে 
ছায়াপথটা কি চমৎকার দেখাচ্ছল। কত নক্ষত্র, অসংখ্য, অসীম। কতক্ষণ দাঁড়য়ে 
রইলুম পুলের ওপরে । হাজারিদের বাঁড়তে কালীপুজোতে প্রীতি বংসরই আনন্দ 
উৎসব হয়। এবার জিতেন, সুধীরদা 'ছিল- চট্টগ্রাম ভ্রমণের গলপ করলুম ওদের 
কাছে। বাঁড় ফিরতে হয়ে গেল রাত এগারোটা । নক্ষত্রের জ্যোতি আরও ফুটেচে। 
কালপুরুষ নাদাঁদদের উঠোনের ওপারেই উঠে এসেচে। আজ যে নক্ষত্রসংস্থান এই 
কালশপূজোর রাতে, পণ্চাশ বছর আগেও এমাঁন উঠত, আমার ঠাকুরদাদা যখন শিশু 
তখনও এমন উঠেচে, দৃূশো বছর আগে যখন শাঁখারীপুকুরের ধারে বার্্ধিষু 
শাঁখারীর বাস ছিল তখনও এমাঁন উঠত। আবার পণ্টাশ বছর কি দুশো বছর পরে 
ঠিক এমনি দিনে এমান কালণপৃজোর রাতে ওরায়ন ন"দাদিদের বাড়ির উঠোনের ওপরে 
এমনি, উঠবে__কিন্তু তখন পাশের বাড়ির পথটা "দিয়ে বিলবিলের পাশ দিয়ে খুকুও 
অমন আসবে নাকে কোথায় চলে যাবে। নতুন দল তখন আসবে প্‌খিবীতে-_তাদের 
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হাঁসি কান্না প্রেম ভালবাসায় মুখর হয়ে থাকবে গ্রামের বাতাস। 


কাল এখান্‌ থেকে চলে যাব। পুজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল। এবার খুক ছিল 
না, তা হলেও কেটোছল বেশ। বৈকেলে প্রায়ই কুঠীর মাঠে বনে ঝোপের ধারে বসে 
[বকেলটা' কাটাতুম--ভারী আনন্দ পেতাম। এখন রান্র দশটা, আমার ঘরে 'িন্জ্নে 
বসে লিখাঁচি। পুপট দাদ মাঝের গাঁ থেকে এসেচে, আমার জন্যে একটা ভাঙর ফুলের 
ডাল এনেচে ফুল সুদ্ধ। শ্যামাচরণ দাদাদের বাঁড় বসে একট; গল্প করে এলম। কাল 
গ্রাম ছেড়ে যাব, সকলের জন্যেই কম্ট হচ্চে । গঙ্গাচরণ মনু রায়দের বাঁড় বসে ভাঙা 
হারমোনিয়ম বাঁজয়ে বেসুরো গলায় সেকেলে যাত্রা দলের গান গাইচে ; মনে ভুচ্ে। 
আহা. ওই একটু গিয়ে বসে শুনে আঁস। এদের সকলের জন্যেই কন্ট হয়। গ্রামের 
এই সব লোক দাঁরদ্র, আঁশাক্ষত--ওদের জীবনে কোন আমোদ-প্রমোদ নেই- জগতের 
কিছ্‌ দেখেও নি, শোনেও নি। সকলের জন্যেই মন কেমন করে। মন্‌ রায়দের বাঁড়র 
রা বাঘ-আচড়ায় গিয়োছিল কালশপূজো দেখতে-এখন সব গরুর গাঁড় করে 

ড এল । 


সীতে জেলের নৌকোয় বিকেলে বনগাঁ এলুম। বেলা তিনটার সনয় বোরযোঁচি, 
গাজন বাঁশতলার ঘাটে মাছ ধরচে, ফাঁণকাকা মাছ ধরচে চট্কাতলার নীচে। চাসকীর 
ঘাটে একটা লোক 'ছপে প্রকাণ্ড কাছিম বাঁধয়োছল, আমরা নৌকা 'নয়ে কাছে গেলাম, 
সুতো কেটে নিয়ে কাঁছমটা গেল পালিয়ে। সীতানাথ মাঝি গবশ বছর আগে নেপাল 
মাঁঝর নৌকোয় ভোলা ও বাঁরশালে 'গয়োছল--সে গল্প করতে লাগল, ওরা নৌকোতে 
কাজ করত, বাদুড়ে থেকে খাবার জন্যে চাল ডাল দিনত । নলাঁচাটিতে সুপুরি কিনে 
রুশ করতে করতে বনগাঁ পর্যান্ত আসত--ওখানে সব বিক্রী হয়ে যেত। নৌকোতে 
মধ ছিল-_চালতেপোতার বাঁকে ছায়াভরা সেই সুন্দর বনঝোপের কাছে এসে সে নৌকার 
দাঁড় বাওয়া রেখে তামাক সাজতে বসল । রোদ রুমে রাঙা হয়ে এল, দুধাবে বড় ঝোপ, 
সাইবাবলা বনের অপব্র্ব শোভা! পূজোর ছুটিটা বারাকপ্যরে বেশ কেটেচে, বরোজ- 
পোতার ডোবার ওপারের কথা এখনও ভুলতে পারচি নে। এই বাঁশব।গানটায় ক 
যে একটা মায়া আছে! তারপর সাজতলার বনটা এবার নতুন আঁবত্কার। সকম্লর 
চেয়ে আমার ওইটাই লেগেচে ভাল । কুঠশীর মাতের জলা ধাবে ওই ডাঙাটা। আবই 
ভাল, কেবল সন্ধ্যার পরে লোক অভাবে বড় নিহর্জন লাগে। ল্য়লভা এমন প্রারাতিক 
সৌন্দর্যের সমাবেশ কোথায় আছে কলকাতার এত কাছে 2 সগ্রগাকে পঠাব লে 
ছু বনের ফুল সংগ্রহ করোছলুম। কাল' পাঠাব। 


কাল বৈকালে খূকুদের ওখানে দেখাশুনো করে এল.ম। বেশ কাটল বিকেলটা। 
যতানদার বাঁড়র ধারের ডোবাটাতে সকালে উঠে যেতে গিয়ে দেখি সাদা সাদা কচারর 
ফুল ফুটে আলো করে রেখেচে। কি যে তার শোভা! আবার বোঁড়য়ে ফিরবার সময় 
ঘণ্টা-দুই পরে দোঁখ সূর্যের কিরণে ফুলগুলোর রং এর মধ্যেই নীলাভ হয়ে উগেছে। 
সূর্ধের আলোয় কি যে রসায়ন বুঝলুম না-ফুলগুলির কাছে ঘাসপাতায় কি 
ল্যাবোরেটার 'নাহত. তাই বা কে বলবে; আঁমি দেখে ভারী মুগ্ধ হয়োচ। 


আজ সকালে রাম অধিকার ডান্তারের সঙ্গে দেখা মীজ্জাপুর স্ট্রীটে। সে ধরে 
নিয়ে গেল তার বাড়ি। সেখান থেকে গঞ্পগুজব করে এসে বাড়তে অভিভাষণের 
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শেষটুকু লাখ । দুপুরের পরে গেলুম সজনীর বাঁড়। ছেলেবেলায় রামকৃফ রায়ের 
পদ্য-মহাভারত একবার পড়েছিলুম, গ্রামে তখন কি একটা নিমন্ত্রণ 'ছিল। মা এক 
বাঁট সুজ করে দিলেন খেতে অনেক দর হবে বলে, আর চালভাজা। আম খেতে 
খেতে মহাভারতখানা পড়তে লাগলুম রান্নাঘরের মধ্যে বসে। কিন্তু সৌদন আর দেরি 
হয়নি, অল্প পরেই খাবার ডাক এসোঁছল। আজ সেই মহাভারতখানা সকালে পড়তে 
পড়তে ছেলেবেলার সেই কথাই মনে পড়োছিল। 

সজন্লীর বাঁড় আমিয় মোটর নিয়ে এল আমাদের নিয়ে যেতে । মনোজ বসু 
আমাদের সঙ্গে যাবে বলে এসেচে। ওকে দেখে খুব খুশি হলুম। প্রেমেনকে তুলে 
নিলাম বরানগর থেকে কালী ব্রিজ পার হয়ে। আজকাল দাঁক্ষণে*বর একটা রেলওয়ে 
স্টেশন হয়েচে জানতুম না। শ্লীরামপুরে টাউন হলে যখন আমরা পেশছুলাম তখন 
চারটে বেজেচে। লোক আসতে শুরু হয়েচে। সভার কাজ আরম্ভ হল। প্রথমেই 
কথাস্াহত্য শাখার কাজ আরম্ভ করবার জন্যে সবাই মত দিলে। কাজেই আমার 
আভিভাষণ প্রথমেই পাঠ করতে হল। তারপরে প্রেমেনের। বেশ বিকেলটা। সভার 
কাজ করতে করতে ডাইনের বড় জানলা দিয়ে অপরাহ্রের আকাশ ও একটা তালগাছের 
'দকে চেয়ে চেয়ে মনে হচ্ছিল আগে শ্রীরামপুরে আসতুম জ্ঞানবাবুর সঙ্গে--সে এক 
ধরণের দন ছিল। আমাদের গ্রামে আমার খড়ের ঘরখানার কথাও মনে হল। বকুল- 
তলায়ও এমাঁন ছায়া পড়ে এসেচে, এই তো সোঁদন ছেড়ে এসোঁচ, কিন্তু তাদের কথা 
মনে হচ্ছে। 

সভার কাজ শেষ হবার কছু আগে আম চলে এল.ম বিনয়দাদের বাঁড়। হারদাস 
গাঙ্গুলী সামনের রবিবার শেওড়াফুঁল যাবার নিমন্ত্রণ করলেন। দিদিদের বাঁড় 
দেখলুম শান্তি এসেচে, মানুও আছে। শান্তি আমার অনেক বই পড়েচে, বলতে 
লাগল। ওখান থেকে উঠে লীলা 'দিদিদের বাঁড় এলাম। লালা দাদ না খাইয়ে 
ছাড়লেন না। তারপর ট্রেনে আম. প্রেমেন, সূরেন গোস্বামী একসঙ্গে এলুম। 
মনোজদের দল আগের ট্রেনে চলে িয়েচে সভা ভাঙতেই। বেশ কাটল রবিবারটা । 
কাল স্কুল খুলবে । পূজোর ছাট আজই শেষ হল। 


ঘুমিয়ে উঠেই মনে পড়ল বহাঁদনের কথা-যখন আমরা কেওটা থেকে ফিরচি 
_আমার বয়স ছ'বছর- রাঁজ ও পটীীদিদি আমাদের বাঁড়র সামনের পথে বাঁশের 
খোলা ও ধুলো য়ে খেলা করচে। ওরাও তখন নিতান্ত বাঁলকা। আজ এতক্ষণ 
পাগলা জেলে গিয়ে নদী থেকে নেয়ে এসেচে। কারণ সাড়ে এগারোটার ট্রেনে সে গিয়েচে 
-ওর কথা ভাবতেই মনে পড়ল। 

বারাকপুরকে মধুর করে গিয়েচে কত লোক । 'িসীমা ছেলেবেলায় । মা, চক্ধান্ত- 
খুড়ীমা, জ্যাঠাইমা, সইমা, মাঁণ আর একটু বেশী বয়সে। প্রথম যৌবনে গোরা । 
এদের দান কত বড় তাই ভাবাছলুম। সেই সীমার উঠোন ঝাঁট দেওয়া, হেমল্তের 
এক বিকেলে হঠাং কোথায় অন্তর্ধান। সেই গৌরী তাকের কোণে কি একটা নিতে 
এল। সদ্যস্নাতা কিশোরী, ভিজে চুল' পিঠে দুলচে। আম কাছেই তন্তপোশে বসে 
পড়চি পুরানো বই- আমার দিকে চেয়ে লাজুকচোখে হাসলে-তারপর সেও কোথায় 
গেল চলে। মার কত দিনের কত ভালবাসা মনের মধ্যে গাঁথা রয়েচে। 

এখন্‌ যারা বারাকপুরে বাস করে তারা জানে না বারাকপুর ি। এখানে যে দেবী 
বাস করেন, সৌন্দর্যময়ী রহস্যময়ী গ্রাম্দেবী বরোজপোতার বাঁশবনে রাঙা-রোদ 
সন্ধ্যাবেলায় তাঁর আসন পাতা, আম যেন কতবার একলা সেখানে বেড়াতে গিয়ে 
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দেখেচি। আর কেউ দেখেনি। 

একসঙ্গে সবাই দেহ ধরে পৃথিবীতে এসেচি গ্যাড্ভেণ্টারের জন্যে। সবাই, 
পৃথিবীসুদ্ধ নরনারশ একই সময়ে যারা পৃথবীতে এসেছে-_পরস্পরের আত্মীয় । 
তাদের উচিত পরস্পরকে সাহায্য করা, পরস্পরকে ০15%26০ করা। কিন্তু অজ্ঞান 
অন্ধকারে ডুবে থাকার জন্যেই পরস্পরকে শন্রু বিবেচনা করে। নইলে কি স্পেনে 
উড়োজাহাজ থেকে বোমা ফেলে অসহায় [শিশু ও নারণদের অগ্গপ্রত্যঙ্গ 'ছন্ন ভিল্ন 
করে দতে পারত আজ ? 

মনে পড়ল, পিসীমা শীতের বদলে 'জাড়' কথাটা ব্যবহার করতেন, ছেলেবেলায় 
শুনেচি। এখন আর কারো মুখে আমাদের গাঁয়ে ও কথাটা শুনিনে। 


আজ বিকেলে 7.2. টি- ০1১-এর একটা বিশেষ আঁধবেশন ছিল, সরোজনী 
নাইডু ছিলেন প্রধান আঁতাথ। তিনি বাংলাদেশের সাহাত্যিকদের সঙ্গে দেখা করতে 
চেয়ৌছলেন-তাই এই বিশেষ আঁধবেশনের ব্যবস্থা করা হয়োছিল। 

সকালে আজ কলেজ স্কোয়ারে যখন বেড়াতে যাই, তখনও আম জানতুম না যে 
ব্যাপারটা আজই হবে। সরোজ ও গ্িরজাদা ছিল' স্কোয়ারে, আমি আর রমাপ্রসন্ন 
তো আঁছই। ওখানেই সরোজ কথাটা বললে, কারণ আঁম তখনও পর্য্যন্ত চিঠি পাইনি 
_তারপর বোঁড়িয়ে এসে পন্র পেলাম। 

নীরদবাবূর সঙ্গে গেলাম, চৌরঙ্গণীতে একটা রেস্তরাঁতে হচ্ছে। খুব বেশী লোক 
হয়ান, জন চল্লিশ । মেয়েদের মধ্যে শান্তা ও সীতা দেবী । আমাদের বন্ধু-বাম্ধবদের 
মধ্যে সুরেশ বাঁড়ুয্যে, সরোজ চৌধুরী, সুধীরবাবু-মাঁণ বোস এই রকম জনকতক। 
খগেন মিত্র ও হবমায়ূন কবীর একটু দোর করে এলেন। 

নাইড্‌ দেখলুম অদ্ভূত কথা বলতে পারেন। মেয়েদের মধ্যে অমন 

সুবন্তা আর অমন নানা বিষয়ে অভিজ্ঞ মেয়ে আমি খুব কমই দেখোঁচ। ইংলন্ডের 
নানা সাঁহাত্যকদের সঙ্গে তরুণ বয়সে কি ভাবে ওর প্রথমে আলাপ হয়, সে বিবয়ে 
অনেক গল্প করলেন, ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যের কথা এত ভাল লাগছিল 
আমার যে আরও দুঘণ্টা বল্লে যেন ভাল হয়, এমন মনে 

ওখান থেকে সোমনাথবাবুর ও সুশীলবাবূর বাঁড় হয়ে ফিরলুম নীরদবাবূর 
বাঁড়তে। ওরা শবাঁচন্না* সম্পাদক হওয়ার জন্যে আমায় বিশেষ অনুরোধ করচে, 'কন্তু 
আম রাজী হইনি । সৃশীলবাব আজ বশেষ পঁড়াপীড় করলেন। আমার তো ইচ্ছে 
নয়। 


ঈদের ছুটিতে শুক্রবারে বনগাঁ এসেচি। একাঁদন রাজনগরের মাঠে গিয়ে বিকেলে 
বাঁস। ঠিক যেন ইসমাইলপুরের সেই সোঁদামাটর ও কাশের গন্ধ। পরাঁদন চলে 
গেলুম বারাকপুরে। পণাটাদাদ একা বাড়ি আছে। বরোজপোতার ডোবার ধারের 
বাঁশবাগান, শীতের দুপুরে ি সুন্দরই হয়েচে। দুপুরের পরে গেল্ম কৃঠির মাঠে 
ইন্দৃদের বাঁড় খেয়ে। ছোট এড়াণ্চির গাছে মুকুল ধরেচে_নিজ্জন মাঠ, ভূষণ জেলের 
পুরোনো কলা বাগানের পাশেই । ভারী সুন্দর লাগছিল। রোদ রাঙা হয়ে গেলে 
উঠে এল্‌ম বরোজপোতার বাঁশবনে আবার। তারপর হেণ্টে বনগাঁয় এলম সন্ধ্যার 
পরে। 


আজই সকালে দেশ থেকে ফিরেচি। দেশে ভারী চমৎকার কাট্‌ল, যাঁদও খুকু 
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[ছিল না, কেউ ছিল' না। একাই প*ুটাঁদাদদের ঘরে থাকতুম, সকালে বিকেলে নিজে 
খাবার তৈরী করে খেতুম, কাণ্ট কাটতুম, জল আনতুম, কাঠ ও বাঁশের শুকনো খোলা 
কুড়িয়ে আনতুম। আর রোয়াকে বসে 'আরণ্যক' 'লিখতুম, খুকুদের বাড়ির দিকের 
নৈবতলার ঘাটে ফিরে সেই মেয়োট আসচে না বসে বসে ভাবতুম। এবার বারাকপুর 
একেবারেই শূন্য। তবুও বেশ লেগেচে। দুপুরের পরে ভূষণ মাঁঝর জামতে একটা 
খেজুর গাছে ঠেস্‌ দিয়ে বসে 'লখতুম ক পড়তুম। ছোট এড়ান্টি ফুলের কি শোভাই 
হয়েচে চারিধারে। একদিন বেলেডাঙার পথে আম ও ইন্দ্ বসে কতক্ষণ গল্প কাঁর। 
নল আকাশের তলায় বটতলার কোলে শাদা বক উড়চে। আম বসে ভাবাঁচি কে বলেচে 
আপনার সুখ্যাতি শুনতে বেশ ভাল লাগে । তাই তো শুনতে চাই। 

একদিন চালক গেলুম শিবে বাগ্‌দীর বাগানে রস খেতে । বড় বটগাছটার তলায় 
সে বসে বসে ভূতের গল্প করলে। একাঁদন আইনাদ্দর বাঁড় গেলম বিকেলে-তার 
এক ছোট নাতি বই নিয়ে আমার কাছে এল । বাড়ির মেয়েরা দেখতে লাগল, বনগাঁয়েও 
খুব হৈ হৈ করা গেল। রোজ রোজ ডান্তারবাবুর বাঁড়তে আড্ডা হত। একাঁদন 
দেবেনের মোটরে স:প্রভার চিঠি আনতে গোপালনগরে গেলুম বনগাঁ থেকে_ সেদিন 
হাজারীর বাড়ি কলকাতা থেকে বড় ডান্তার গিয়েচে অনুকূলের মেয়ের চিকিৎসা করতে । 
তাদের সঙ্গে খুব আনন্দ হল। এক মুচি বুড়নকে কাপড় দিতে আসবার আগের দিন 
সর্্ব পরামাণকের বাগান দিয়ে নেমে ওর বাঁড় গেলুম। বেশ লাগল সে সকালটা । 
ইন্দুর বাঁড় সন্ধ্যায় বসে নানা গল্প হল-_ আগুন করে আমতলায় নশদ ও খাঁড়সা 
পোয়াত। 

কন্তু সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মুসলমান বুড়ী মারা গেল, আম তখন 
ওখানে । তার কবর দেওয়ার সময়ে আম কতক্ষণ আমতলায় বসে কালু মুসলমানের 
সঙ্গে গল্প করলুম ; আর রাধাবল্লভ বোল্টমের বাড়ির পাশের পথটা 'দয়ে এলুম 
কতকাল পরে এক সন্ধ্যায় বুড়ীকে দেখতে । তখন্য সে বেচে ছিল- পরাঁদন সকালে 
মারা গেল। 


আজ একটা স্মরণীয় 'দন্‌। 

সেনেটে বিজ্ঞান কংগ্রেসের পক্ষ থেকে অধ্যাপক ক্রিওরের বক্তৃতা ছিল--সেখানে 
খুব ভিড় হয়েচে শুনতে গিয়ে দেখি। আগের বোণগুলো প্রাতিনাধিদের জন্যে রজাভ* 
আছে, কিন্তু আমার খুব ইচ্ছে অধ্যাপককে দেখা-কাজেই' আমি এাগয়ে প্রাতানিধিদের 
বেণ্ি দখল করে বসলুম। কি আর কার! আমার আসনের পেছনে মেয়েদের আসন, 
সেখানে একটি মেয়েকে যেন সৌঁদন হীন্দরা দেবীর ওখানে দেখোঁচ। বন্তুতা তে" শেষ 
হল. ভিড়ের মধ্যে আমি সেনেটের পূরাদকের হলে দাঁড়িয়ে আছি, এমন সময় নাট 
লম্বা-চওড়া সাহেব হলে ঢুকতে গিয়ে ঢুকবার জায়গা না পেয়ে একটা চেয়ার পেতে 
একপ্রান্তে বসল। আমার মনে হল এদের মধ্যে একজন সাহেব 51 121705 16913, 
মূল সভাপাঁত। 

রেটিনা নর রারারিরাদা রা 

-ঙা। 

-আপনার বন্তুতা কবে হবে? আম আপনার বইয়ের একজন, ভন্ত। আপনার 
আঁধিকাংশ বই পড়েচি। 

_বক্কৃতা হবে বৃধবারে। 

বিষয় কি? 
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-নেবুূলা। 

_দাঁজ্জালং ও হিমালয় আপনাদের কেমন লাগল ? 

-চমৎকার। 

_আপনাকে আর একটি প্রশ্ন জিগ্যেস করব। আমাকে সময় দেবেন কি £ 

-আমার গলা ধরেচে ঠাণ্ডা লেগে। কথা বলতে কম্ট হয়। 

রদ বললুম_দয়া করে এক 'মানট সময় দেবেন ? 

_াক বল? 

_আপনার নাম কি ব্রিটিশ এসোসিয়েশন ফর সাহাকক্‌ 'রসার্চেসের সঙ্ছে: 
জাঁড়ত আছে ? 

_না, কখনো না। আমি ও জিনস বিশ্বাস কার না। 

ইতিমধ্যে একাট মেমসাহেব অটোগ্রাফের খাতা নিয়ে এগিয়ে এল দেখে আঁমও 
আমার পকেট থেকে মোৌহত মজুমদারের পাটনার আভভাষণখানা বার করলদুম -এই 
একমাত্র কাগজ যা আমার পকেটে ছিল। স্যর জেমৃস্‌ মেমটির অটোগ্রাফ লেখা শেষ 
করে তাকে জিগ্যেস করলেন- আম কি তোমার এই পেনাঁট ব্যবহার করতে পাঁর ? 

তারপর আমাকে অটোগ্রাফ দিলেন। 

সেনেট হলের মধ্যে আমিও ঢুকলম স্যার জেমৃস্‌ জন্সের পিছন পিছু । গুদের 
কাউন্সিলের 'মাঁটং বসবে-ডাঃ শাশর মিত্র মণ্ট থেকে লোকের ভিড় সরাতে ব্যস্ত॥ 
শিশিরবাব্‌কে বল্লম- এদের মধ্যে এীডংটন আছেন 2 শাঁশরবাবু বলেন_না। . 
. ডঃ কালিদাস নাগ আমাকে নিয়ে গিয়ে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দলেন-ডাঃ এ্যালবার্ট 
ডেভিস মিড-এর সঙ্গে । তাঁর স্ত্রীও সঙ্গে 'ছলেন। দুজনের সঙ্গে করমদ্দন করল.ুম 
ও কার্ড বানময় হল। আম তাঁরও অটোগ্রাফ নিলুম। 

ভুলে আমার ফাউন্টেন পেনটা ডাঃ মিড-এর কাছে রেখে গিয়োছিলুম, সেনেট হল 
ররর কাছে গিয়ে মনে পড়ল। ফরে এসে সেটা আবার 

ম। 

স্যার জেমস জিন্সৃ-এর সঙ্গে আলাপ করেছি! স্মরণীয় দিন না জীবনের £ 


আজ সার্াঁদনাট কি অপূর্ব আনন্দে কাটল এমন দিন কটাই বা আসে 
জীবনে! প্রথমে তো সকালে িশ্বন্যথ এসে বনগ্রাম সাহত্যসম্মেলনের কথা বল্লে। 
দেশে এমন একটা সাহত্য সভা হবে শুনে খুবই আনন্দ হল! সেই আনন্দ নিয়েও 
যাঁদ কমল সরকার আমাদের দেশে যায়, তবে সে কেমন গান গাইবে প্ণটাদাঁদদের 
ভাঙা রোয়াকে বসে বসে-সে কথা ভাবতে ভাবতে তো স্কুলে গেলুম। স্কুল থেকে 
বিকেলে সুধারবাবুর দোকানে গিয়ে শুনি আজ স্যার জেমস জিনসের বন্তুতা শোনা 
যাবে না। কার্ড বাল করা হয়েচে, বিনা কার্ডে ঢুকতে দেবে না, মণীন্দ্রলাল বস? 
ওদের নাক বলেচে। আম মনে ভাবল্‌ম, এই কলকাতা শহরে এমন কোন লোক নেই 
যে আজ আমায় ০85-এর বন্তুতা শুনতে বাধা দেয়। দেখি ঢুকতে পার কনা! 

গিয়ে দেখি সেনেটের সব দরজা বন্ধ। পেছন দিয়ে আশুতোষ মিউজিয়মে গিয়ে 
দেখি সোঁদকেরও দরজা বন্ধ। তখন পূব্বদকের দালানের কোণের দরজা খোলা দেখে 
সেখান দিয়ে ুকলুম। দোঁখ অত বড় হলে মানত ছ'জন প্রাণী উপাস্থিত। একজন 
তার মধ্যে বঙ্গীয় বিজ্ঞান জগতের লোক সূধাংশু। সে আমায় ডাকলে!। তার কাছে 
গিয়েই বসলুম! কিছ পরে সোমনাথবাবু সস্তীক এলেন। ডাঃ সশোভন, সরকার 
এলেন, আমাকে দেখে পাশে এসে বসলেন, একটু পরে ভীষণ ভিড় জমে গেল, 
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'রজ।' সব বন্ধ, দরজার লোক ধাক্কা মারতে লাগল। ভিড় ঠেলে দোঁখ নুটট আসচে। 
নুট, সামনের দিকে গেল। বি. এম. সেন, মাইক্রোফোনের কাছে দাঁড়য়ে বল্লেন-_ 
1.70765 & (90110101001), 917 72169 62189 1095 217160. 2110. 1 210. 02219 16551108 
189 10101001)00০--একটা খুব হাসির রোল উঠল । একটু পরে জিনস বন্তৃতা আরম্ভ 
করলেন। যখন যে *লাইভ্খানা পড়ে পদ্দায় আম অমান বাঁজ ওরায়ণ, নেবুলা, এটা 
'এন্ড্রোমিডা, সিফিড্‌ ভেরিয়েবল্সৃ-এর কথা 3589 তুলতেই' সৃশোভনবাবুকে বল্প:ম। 
নিজের ওপর নিজের শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। পেছনের সন্ধ্যার আকাশে দূরে একটা গ্রামের 
এক মেয়ে বলৌছল- আপনার সুখ্যাতি শুনতে ভাল লাগে_ সেই কথা, সেই' বাঁশবন, 
সেই বকুলতলা, সেই ছোট এড়া্টি ফুলে ভরা নিজ্জন মঠে- বার বার মনে হচ্ছিল 
--আর মনে হচ্ছিল শিবুর বাবাকে। আজ ফ-এর টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি--শিবুর 
'ম্যান্রকের ফি, গরীব লোক, কাল হাটবেলা, 1পয়নে যখন টাকা দেবে, কি খুশিই হবে। 
পশুপতিবাব্‌ যে কাল ফোনে বলোছিল-আপানি মিডিয়ম ভালোই, তামার তার ভিন্ন 
'কি বদাুৎ চলে? খুব ভাল কথা। 

বন্তৃতা অন্তে কালিদাস নাগ ও সেই পরশুকারের এ্যালবার্ট ডেভিস মিডের সঙ্গে 
দেখা । কালদাসবাবু বল্লেন_রাঁববার দুপুরে কোন এনগেজমেন্ট নেবেন না, 
'বভাতিবাবু। 

আমার বোধ হয় উন কাল পার্ট দেবেন বৈদেশিক ডেলিগেটদের। 
বাইরে আসবার পূর্বে ডাঃ মেঘন্মদ সাহার সঙ্গে দেখা । বল্লুম_ মেঘনাদদাদা, 
'অয়দান ক্লাবের কথা মনে আছে? ১৯১৪ সালের 2 

রাম লাইনের কাছে সেনেটের সশঁড়র ধারে দাঁড়য়েই দেখি জিনস্‌-এর বন্তৃতার 
সেই কালপুরুষ উঠেচে বিদ্যাসাগরের মর্তর মাথার ওপরকার আকাশে । এই পাশের 
কাঁন'সে বসে মাধববাবুর বাজার থেকে ফুল ?িনে খেতুম যখন ফাস্ট” ইয়ারের 
'ছান্র_সে' কথা মনে পড়ল। সেও এই শ্বীতকালে। তখন কোথায় কঃ কোথায় 
সুপ্রভা, কোথায় খুকু, কোথায় আমি! সংপ্রভার কথা বন্ড মনে হচ্ছে। যাঁদ এ সময়ে 
'সে আসত! যখন যে মেয়ে হলে ঢোকে. তখনই আমি দোঁখ সংপ্রভা যাঁদ তাদের মধ্যে 
থাকে! 

নীরদবাবু ও কান্তিবাবু রাস্তা পার হচ্ছেন, বল্লেন কত খশুজলুম আপনাকে। 
'ৌমনাথবাবুর মুখে শুনলম্‌ আপান এসেচেন। কাল যাবেন ঠিক সাড়ে চারটার সময় 
-_ শবচিন্রা' সম্পর্কে পরামর্শ আছে। 

সুধীরবাবূর দোকান হয়ে রমাপ্রসন্নের বাঁড়তে বসে আশু সান্ন্যাল ও রমাপ্রসন্নের 
স্তর সঙ্গে গল্প করে বাসায় এসে দোঁখ সূপ্রভা পন্ত্র লখেচে। সে আসচে ২৫শে 
জানুয়ারী কলকাতায়। কি আনন্দ যে হল; এখন যাঁদ আসে তবে তো! তার কথার 
কোন ঠিক নেই। 


12001819-এর বন্তুতায় সেনেটে বড় কড়া ব্যবস্থা ছিল। ও দুদিন খুব ভড় 
ছল বলে এ ব্যবস্থা এরা করেচে। দিনগুলো বড় ব্যস্ততা ও €0885০701671-এর মধ্যে 
গদয়ে কাটচে। 701. চ1976.-এর সঙ্গে সত্যেন বোসের তর্কযুদ্ধ সোঁদন বেশ উপভোগ 
করা গেল বেকার ল্যাবরেটারতে। আজ সকালে সজন"র বাঁড় থেকে সাড়ে ন'্টার সময় 
আসাঁচ, দোঁখ খুব ভিড় সেনেটে। ঢুকে দেখি লর্ড হারবাট” স্যামুয়েলের বন্তৃতা হচ্ছে, 
ববষয় “38515 0 [১1110501011 311 21069 05805 সভাপাঁতিত্ব করছেন তারপর 
জজিনস্‌কে ভলাশ্টীয়ারেরা ঘিরে নিয়ে এসে গাড়িতে উঠিয়ে দিলে ওদিকে বন্তৃতা-মণ্ে 
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লর্ড স্যামুয়েলকে বহুলোকে 'ঘিরেচে বন্তৃতা-মণ্চের ওপরে, অটোৌগ্রাফের জন্য। জিনস্‌ 
অনেকক্ষণ মোটরে বসে ডাঃ কমল মুখাক্জর সঙ্গে কি বিষয়ে কথা বলার পরে মোটর, 
থেকে নেমে লর্ড স্যামুয়েলের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। লর্ড স্যামুয়েলকে বল্লেন 
1 111 556 ঠ০ ৪0০. 10101. এইটুকু মানত আমার কানে গেল। তারপর লর্ড 
স্যামুয়েল গবর্নরের মোটরে চলে গেলেন। বহনলোক জড় হয়োছিল সেনেটের সামনের, 
রাস্তায় এদের দেখবার জন্যে। 

দুটো বিষয়ে দুটো অদ্ভূত গোলযোগ ঘটল দন কয়েকের মধ্যে, তাই সেটা এখানে. 
লিখে রাখলাম। প্রথম কাচা আগে বাঁল। ১৯১৩ সালে যখন আমি বন-গাঁজে, 
বিধুবাবূর ওখানে থাক, ফার্স্ট ক্লাসের ছাত্র, তখন নতুন "ভারতবর্ষ বেরুল। মল্মথ- 
বাবু মোস্তার আমাকে তখন ভারতবর্ষ পড়তে দিতেন। 'ভারতবর্ষ-এ শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় নামক একজন নতুন লেখকের গল্প পড়ে অল্প বয়সেই মোহিত হয়ে যাই & 
ভাব, এমন্ধারা লেখক তো কখনো দেখি নি-কত তো গজ্প পড়েছি। তারপর বহু 
দিন কেটে গিয়েছে, যাক্‌। 

গত রবিবার সেই বনগাঁয়ে সেই মন্মথ মোন্তারের বৈঠকখানায় বসে গল্প করাচি, 
অনেকে-এমন সময়ে অপৃব্বরি ছেলে অরুণ একখানা অম.৬বাজারে পাত্রকা হাতে 
দয়ে বল্লে_শরৎবাবু মারা গিয়েচেন, এই যে কাগজ । 

শরংচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ কাগজখানায় বৌরয়েচে, রবিবারে তিনি বেলা দশটার সমস্ত 
মারা গিয়েচেন। 

ক যোগাযোগ তাই' ভাঁব। কত জায়গায় বেড়ালুম, কত দেশে গেল্ম, কত 
লোকের বৈঠকখানায় বসলুম-কিন্তু শরৎচন্দ্র মৃত্যুসংবাদ কোথায় পেল,ম -না সেই 
বন্গাঁয়ে, সেই মন্মথ মোক্তারের বৈঠকখানায়, যে আমায় অত বছর আগে শরংচন্দ্রের, 
লেখার সঙ্গে আমার প্রথম পাঁরচয় করে 'দিয়োছিল! 

ভাববার কথা নয় 2 

এইবার অনাটার কথা বাঁল। সেটা ঘটল আজ এখুনি, এই সন্ধ্যার সময়। 

১৯১১৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমি মীজ্জাপুর স্ট্রীটের একটা উড়ে ঠাকুরের 
হোটেলে দিনকতক খেতৃম। উড়ে ঠাকুরটার নাম সূন্দর ঠাকুর। সে এখনও আছে বেচে, 
তবে ওখানকার হোটেল' সে আজ ১৫1১৬ বছর উঠিয়ে দিয়েচে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে 
পথেঘাটে দেখাশোনা হয়। 

এখন এই ১৯১৯৯ সালের জানূয়ারী মাস আমার জীবনে বড় শোকাবহ দার্দ'ন 
_-হাতে নেই পয়সা, মনেও যথেম্ট অবসাদ ও হতাশা । গৌরী সেবার মারা গিয়েচে। 
সুন্দর ঠাকুরের দোকানে রাত্রে গিয়ে লুচি খেতৃম- কোথা থেকে যে দাম দেব না ভেবে, 
খেয়েই যাচ্ছি, খেয়েই যাচ্ছি। 

তারপর সুন্দর ঠাকুরের হোটেল উঠে গেল, সেখানে অন্য কি দোকান হল! 
আঁমও চলে গেলম কলকাতার বাইরে। জাঁঞ্গপাড়া. হরিনাভি, চাটগাঁ, কুম্ল্পা, 
ভাগলপুর. মুঙ্গের নানাস্থানে_ কোথায় বা না গিয়েচি চাকার নিয়ে? বহুকাল পরে 
কলকাতায় ফিরে আবার যখন এইখানেই চাকার নিল্‌ম, মীজ্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে যাবার 
সময় সুন্দর ঠাকুরের হোটেলের ঘরটা প্রায়ই চোখে পড়ত। ভাবতৃম পুরোনো 
দ্ঁদ্দনের ঘটনা ওই ঘরটায় সোঁদন আমার সেই মেঘাচ্ছল্ 'দনগুঁলর স্মৃতি 
ঘাঁনষ্ঠভাবে জড়ানো-_না ভেবে পাঁরিনে। 

আজ একটা বালিশের খোলে তুলো ভার্ত করার দরকার হল। পাটনায় বন্তৃত্য 
আছে শাঁনবার, সেখানে যেতে হবে, অথচ ভাল বালিশ নেই । মীজ্জাপুর স্ট্রীটে এক 
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জায়গায় একটা তুলোর দোকান। দোকানে বসে তুলো ভার্ত' করে উঠতে যাচ্ছ এমন 
সময়ে নজর করে দেখলুম এটা সেই পুরোনো দিনের সুন্দর ঠাকুরের সেই হোটেলের 
'ঘরটা। আজকাল সেখানে তুলোর দোকান হয়েচে। 

মনে পড়ল এও জানুয়ারী মাস এবং ১৯৯১৯ সালের পরে আজ এই প্রথম আবার 
+সেই ঘরটাতে ঢুকে বসলম। তারপর ফিরে আসাঁচ হঠাৎ মনে পড়ল বালিশের খোলটা 
সুপ্রভা তৈরী করে পাঠিয়ে দিয়োছিল কিছুদিন আগে। ক অভাবনীয় যোগাযোগ । 
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কাল হাওড়া স্টেশনে গ্রেন অত্যন্ত দেরিতে এল। রান্রে ঘুম ভাল হয় নি। একে 
তো বেজায় শত, তার ওপর কৃষ্ণপক্ষের ভাঙা চাঁদ উঠেছে দূর মাঠের মাথায় । ছ্রেনের 
'জানালা খুলে সেই শীতের মধ্যেও হাঁ করে চেয়ে আছ। সৌভাগ্যের বিষয় একটা 
কামরা আমরা একেবারে খালি পেয়ৌছলুম, অরাবন্দ গুপ্ত বলে এক ভদ্রলোক অত্যন্ত 
সুপুরুষ লোক, আম অমন সুপুরুষ খুব কমই দেখোঁচ) সপরিবারে পশ্চিমের দিকে 
ষাচ্চেন, তাঁরাই কেবল ছিলেন আমার কামরাতে, আর কেউ নয়। একখানা পুরোনো 
ডায়েরী ছিল আমার কাছে বাবার, তাতে পড়ে দেখা যায়-বাবা ১২৮৭ সালের দিকে 
পশ্চিম ভ্রমণে বোরয়ে এই' পাটনা, মুঙ্গের, আগ্রাতে এসোছলেন। 

ভোর হল শিমৃুলতলা স্টেশনে । আর বছর যখন পানা আস, আম, সজন+, 
নীরদ, ভ্রজেনদা- ভোর হয়েছিল কিউল স্টেশনে । অরবিন্দবাবাঁটি আঁত ভদ্রলোক, 
আমাকে খাবার খেতে দিয়ে বল্লেন_একটু মাষ্টমুখ করুন। অথচ তিনি আমায় 
জানেন পর্যন্ত না। 

রৌদ্র উঠল কউলে। বিহারের দূরাবসপ্পর্ঁ প্রান্তর, অড়রের ক্ষেত, সাঁরষার ক্ষেত, 
খোলার বাঁড়ওয়ালা গ্রাম, চালে চালে বসাঁতি, ইন্দারা, ফাঁণ-মনসার ঝোপ, মাঁহষের দল 
আরম্ভ হঠে। গিয়েচে। শিমৃুলতলায় পাহাড়ের শোভা যাঁদও তেমন কিছু দেখলুম না 
তবুও শেষরাত্রের জ্যোৎস্নায় সাঁওতাল পরগণার উচ্চাবচ প্রান্তর ও ছোটখাটো পাহাড়- 
রাজ দেখতে দেখতে এত বিভোর হয়ে গেলুম যে ঘৃম কিছুতেই এল না। 

পাটন- স্টেশনে মাঁণ ও কলেজের ছান্রেরা নামিয়ে নতে এসেচে। তার আগে 
বান্তয়ারপুর স্টেশনে কালা ও পশুপাঁত প্লাযাটফম্মে দাঁড়য়ে ছিল দেখা করবার জন্যে। 
অনেকাঁদন পরে ওদের সঙ্গে দেখা হল। মাঁণদের বাঁড় আসবার কালে মোটরটা বড় 
ঘুরে এল- কারণ এক জায়গায় রাস্তায় পিচ দেওয়া হয়েচে নতুন। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আজকাল পাটনাতেই রয়েচে, আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসে বল্পে, এ জায়গা ভাল লাগচে না, বাংলাদেশে ফিরতে চায়। তারাশঙ্কর একজন 
সাঁত্যকার ক্ষমতাবান লেখক, বাংলার মাঁট' থেকে ও প্রাণরস সণ্টয় করচে, ওর কি ভাল 
লাগে এসব জায়গা ? 

মাঁণদের ছাদের ওপরে দুপুরের নীল আকাশের তলায় বসে এই' অংশ 'িখাঁচ। 
সংপ্রভাকে একটা চিঠি দেব। দূরে তালের সারির মাথায় অনেকটা দূর দেখা যাচ্ছে, 
'এই নিস্তব্ধ দুপুরে সুদ্‌র বাংলার একটি সজনে ফুল বিছানো পল্লীপথের কথা মনে 
'পড়চে, একটি সরলা পল্লশ বালিকা এসময়ে কি করচে সে কথাও ভাবাঁচ। 

ছাদের ওপর যোগটীনবাবুর দুই নাতনী খেলতে এসেচে আর বলচে-_ 

চু কপাঁটি আইয়া 
'এ কি রকম খেলার ছড়া? বাংলাদেশে তো এ ছড়া কোন ছেলেমেয়ের মূখে 
| ্ 
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পানা কলেজের হলে মাঁটং। সেখানে অনেকদিন পরে অমরবাবূকে দেখে বড় 
আনন্দ পেলুম। সেই ভাগলপুরের অমরবাবু! ইানি শৃনলুম এখন এখানে রেভিনিউ 
বোর্ডের সেবেটারী, কিছনদন আগে এখানকার জেলা ম্যাজস্ট্রট ছিলেন। 
তারাশজ্করও উপাঁস্থত ছিল, ও আজকাল এখানেই থাকে মামার বাঁড়তে। সভার সভার 
টৌবিলে বাবার পুরোনো ডায়েরীখানা পড়ে দেখাঁছলুম তান পাটনায় এসোছলেন 
কবে। ঠিক সাড়ে ছণ্টার সময়ে সভা থেকে উঠতে হল, তারাশঙ্করকে সভাপতির. 
আসনে বাঁসয়ে চলে এলুম, সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমরবাবু। ডক্টর বিমানাবহারণী 
মজুমদার পিছ পিছ এসে বল্েন_একটা কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্চে, আপনাদের 
শবরুদ্ধে অভিযোগ, আপনারা কলকাতা থেকে এসে বন্তুতাট দিয়েই পালান, এতে 
এখানকার লোকে দুঃখিত ।.. একটি ছেলে দোরের কাছে দাঁড়য়ে প্রণাম করলে, এক- 
বার দুবার। একবার করলে, তখন আমি ওর 'দিকে চাই নি। আবার যখন করলে, 
তখন আম ওর কাঁধে হাত 'দয়ে বাইরে নিয়ে গেলুম। বল্লম-তোমার নাম কি ? 
বাঁড় কোথায় ? ও বল্লে- বাঁড় ভাগলপূরে। আম নবীন গাঞঙ্গুলীর নাত। তখন 
তো আম অবাক্‌। ওদের বাড়ি কত গিয়েচি ভাগলপুরে থাকতে সে কথা বাঁল। ?িন- 
কাঁড়কে চেন? বলতেই বল্লে- হাঁ, তানি আমার মেসোমশায়। 

অমরবাবুর মোটরে মাঁণকে তুলে নিয়ে চলে এলুম মণিদের বাড়তে । ইন্দু যে 
কোথায় ছেণ্ড়া মাদুর পেতে বসে আছে, খুকু যে ম্যালোরয়া জরে পড়ে ভূগচে, 
কেবল এই সব কথা মনে পড়ে । মণির বাঁড়তে এসে চা খেতে খেতে সমরবাবূর সঙ্গো 
ভাগলপুরের দিনের গল্প কারি । মোটরে আসতে আসতে তিন মাঁণকে ক্ষীরোদবাবূর 
অশরীরীর্পে ঘরে উপাঁস্থত থাকার সেই পেটেন্ট গল্পাট করলেন। আম তো শুনে 
অবাক যে গত বছরের সেই সংদর্শন ঘুবক প্রীতি সেনই ক্ষীরোদবাবূর ছেলে। কি 
সব অভাবনীয় যোগাযোগ! এবার প্রতি সেনকে না দেখে দুঃাঁখত হয়েচি। 

অমরবাবূর গাঁড়তেই স্টেশনে, এলুম। মাঁণ শেষ পর্য্যন্ত রইল। কত পুরোনো 
দনের গল্প হল অমরবাবুর সঙ্গে। ওর সাদর আলিঙ্গনাঁট বড বন্ধৃত্বের হন 

ট্রেনে বান্তয়ারপুর নেমে কালশদের বাড়ি এসে দেখি সে কোথায় থিয়েটারের 
িহার্সেলে গিয়েছে! একট, পরেই এল । কত রাত পর্যান্ত গল্প হল। ঠিক হল কাল 
রাজগণর যাওয়া হবে সকালের ট্রেনে। 


কাল ও কালার মামা*বশুর আমার সঙ্গেই ছিল। শো স্টেশনের একটা জায়গা 
দোঁখয়ে কালী বল্লে-ওখানে আমাদের 'রসচক্র' সভা হয়োছল, আমি একটা কাঁবতা 
পড়ল্ম। আমি বল্লুম_তুমি কবিতা লেখো না কি? বল্লে--শোনাব এখন ? বাড়তে 
আছে। আহা, ওরা সভা-সাঁমাতিতে যেতে পারে না, এক-আধটু হলে কি খুঁশই 


হয়। 
18001010005 0217505001179509০৮-কি কথাই বলেচে ভিন্টুর হিউগো ! 
চেরো, হরনৌৎ- এই সব স্টেশনের নাম। অপকৃম্ট ও নোংরা বিহারের বাঁস্ত। 
ধলো, ধুলো-সব্বত্র ধুলো। ধুলো-পড়া পেশা, খোয়া ক্ষীর (এদেশে বলে 
মেওয়া) ও 'তিলযয়া বিক্ণ হচ্চে দোকানে। এক ঘরের দেওয়ালের গায়ে আর এক ঘর 
বাড়ি তুলেচে। 


শো স্টেশনে বেঙ্কটেশবর প্রসাদ বলে একজন "হিন্দি গ্রাম্য কবির সঙ্গে আলাপ 
হল। লোকটিকে এখানে সবাই পাগল বলে_তা তো বলবেই। কাঁবকে চিনবার 
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মত লোক এ সব পাড়াগাঁয়ে কে আছে? কাব আমার সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে খুবই আনন্দ 
প্রকাশ করলেন। আসবার সময়ে তান দয়া করে শো স্টেশনে আবার আমাদের 
কামরাতেই উঠে দেখা করেছিলেন। 

রাজগীরের শৈলমালা দূর থেকে ধোঁয়ার মত দেখা গেল। কিছ পরেই রহার- 
শীরফ ও নালন্দা। ন্মলন্দা থেকে ট্রেন ছাড়লে দূর থেকে স্তুপ ও বাঁড়ঘর দেখা 
গেল। এবার আর নালন্দা যাওয়ার সময় হল না। 

রাজগণীর নেমে পাহাড়জগ্গলের পথে সোনভান্ডার গৃহায় চলে গেলুম। বুদ্ধের 
চরণরজপৃত এই স্থান্‌। এ গৃহায় বুদ্ধদেব সমাধিস্থ ছিলেন, পাশের গূহায় তাঁর 
প্রয় শিষ্য আনন্দ ধ্যানস্থ িলেন। 

এই পাহাড়টার নামই গৃধরকূট। গপ্রকৃটের ওপরে কাঁটাগাছপালা ঠেলে অনেকটা 
উঠলুম। এক জায়গায় পাথর ঠৈস দিয়ে যুং করে বসলুম। ঠিক দুপুর, নিম্মেঘ, 
নীল আকাশ । দরে প্রত্রতত্বিজ্ঞান দ্বারা খোঁদত একটা স্তৃপ বা চৈত্য দেখা যাঁচ্ছল। 
পাহাড় থেকে নেমে আমি সেটা দেখতে পেলুম, কালশী পাথরের নাঁড় কুড়ুতে লাগল। 
আম চৈত্যটি দেখে ফিরবার সময় বাঁশবনের ছায়ায় ঝরণার স্রোতের ধারে খানিকক্ষণ 
বসলুম। ওরা ততক্ষণে চলে িয়েচে। এখানেই সেই করণ্ড বেণুবন, যেখানে 
বৃদ্ধদেব মহানিব্বরণ সূত্র বিবিত করেন আনন্দকে । কালের কুয়াসায় সব ঢেকে মূছে 
একাকার হয়ে গিয়েচে...কোথায় কি আজ! আড়াই হাজার বছর আগেকার মত বেণু- 
বন কিন্তু রাজগণীরের উপত্যকায় অজভ্র। রক্ষকৃণ্ডের উ্ণ জলে স্নান করে সারাঁদনের 
ক্লান্তি দূর হল। তারপর আমি একটা খাবারের দোকানে কিছ: খেয়ে ছায়ায় বসে দূর 
পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম--হঠাৎ মনে পড়ল আজ গোপালনগরের 
হাট, বেলা তিনটে, সাড়ে-তিনটে-_ এতক্ষণ বটতলা দিয়ে কত লোক হাটে চলেচে। 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার ছায়া পড়ে এসেচে বড় বড় মাঠে । একজন, চৈনিক লামা 
আর একজন লামাঁকে গাঁড়তে তুলে দিতে এসে কি একটা বাজনা বাজাচ্ছে ট্যাং ট্যাং 
করে. আর কেবল ঘাড় নীচু করে প্রণাম কবচে। সে ভারী সুন্দর দশ্য! ট্রেন ছেড়ে 
গেলেও অনেকদূর পর্যান্ত বাজাতে বাজাতে চলন্ত ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে এল। 

বান্তয়ারপুর পেশছে একাঁট ছোকরা তার কাঁবতা শোনাতে বসল। গাঁড়তে তার 
লেখা কাঁবিতা দাতনটা শোনালে। সাহত্যপ্রণীতি ওদের বেশ প্রশংসনীয় তবে দূর 
গবহারের দেহাতে কে ওদের উৎসাহ দিচ্ছে আর কে-ই বা ওদের কবিতা ছাপাচ্ছে ! 

রাত্রের ট্রেনেই কলকাতা রওনা হলম, দান্াপুর এক্সপ্রেসে । সারা রান্র ঘুম 
এল না। একবার একট; তন্দ্রামত এসেছিল-উঠে দেখি জাঁসাঁড স্টেশন। তারপর 
আবার শুয়ে পড়লুম--ভাঙা কষ্ণপৃক্ষের চ'দ উঠেচে. বেজায় ঠান্ডা বাতাস হু হু করে 
বইচে. জানালা 'দিয়ে মুখ বার করলে মুখে যেন লক্ষ ছ*ুচ ফোটে । কুয়াসা হয়েচে, 
বনগুলো যেন ঠিক ইসমাইলপুরের সেই বন-অনেক রাত্রে উঠে এই শীতের সময় 
ইসমাইলপূর কাছারীতে ঠিক যেমন বন দেখতুম তেমানি দেখাচ্চে। 


পাটনা থেকে এসে মধ্যে অনেক ব্যাপার হয়ে গেল। মধ্যে সৃপ্রভা কলকাতা এল 
ওর মা-বাবার সঙ্গে । একদিন ওর সঙ্গে “মাস্তি দেখতে গেলুম পচন্রাতে। ভাল লাগল 
না কারো, সেবা ও রবি ছিল সঙ্গে । তারপর আমার পড়ে গেল বনগ্রামে সাহত্য- 
সম্মেলনের হৃজুগ। বিশ্বনাথ এখানে খুব যাতায়াত করলে। খগেন মিত্র মহাশয় 
সভাপাঁত হয়ে গেলেন এখান থেকে. রমাপ্রসন্ন ও গোর পাল গেল, খুব হৈ হৈ কাণ্ড 
হয়ে গেল সরস্বতী পূজোর সপ্তাহে । সাহিত্য-সম্মেলন থেকে আমায় আবার দিলে 
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একটা মানপন্র ও আঁভনন্দন। 

পরের সপ্তাহেই পড়ে গেল কৃষফনগর সাহত্য-সম্মেলন। আম ঈদের ছুটিতে 
বাঁড় গেলুম। চমৎকার জ্যোৎস্না উঠেচে, কোকিল ডাকচে, শীত যাঁদও বেশ, কিন্তু 
বসন্তের আমেজ 'দিয়েচে। বাঁড় গেলুম, পাড়ায় কেউই নেই এক নণদ ছাড়া । নিজের 
খড়ের ঘরাটিতে দুপুরে শুয়ে খুব ঘুম দিই। আগের রাত্রে যতীনকাকার মেয়ে উবার 
গিয়েচে বিয়ে। তখনও বরযাত্রীরা রয়েচে। যতননকাকার মেয়ের বিয়ে দেখাঁচি চির- 
কাল এ একই চণ্ডীমন্ডপে। 

বৈকালে কুতঠীর মাঠে গাছে গাছে পাকা কুল খেয়ে বেড়াই। ভূষণ জেলের ছেলের 
জমিতে খেজুর গাছটায় ঠেস দিয়ে বসে “আরণ্যক, উনের 
বেলায় ইন্দুর বাড়তে সৌদনকার 'মাঁটং ও আমার মানপত্র দেওয়া সম্বন্ধে খুব কথা- 
বার্তা হল। ইন্দু বল্লে-আজ যদ আপনার বাবা-মা বেচে থাকতেন! 

সকালে টুকোর সঙ্গে দেখা হয়োছিল। ছেলেবেলায় টুকো খেলত আমার ছোট 
বোন মাঁণর সত্গে। সে আজ ১৫1১৬ বছর পরে বিধবা হয়ে গ্রামে ফিরে এসেচে। 
এসে আমায় নমস্কার করলে-ওর রী ভুলেই 'গিয়োছলুম- এখন দেখে মনে হল- হাঁ, 
এ মেয়েকে আগে দেখোছিলুম বটে 

পারলে টার নে ভাতে গাছে গাছে 
[শমূলফুল ফুটে লাল হয়ে আছে। সজনী, অমল বোস, সুনীতি বস, প্রবোধ সান্যাল, 

সকলের সঙ্গে কৃষনগর স্টেশনে দেখা । অতুল গৃপ্ত ও যাঁমনী গাঙ্গুলশঁ 
একখান্ম মোটরে আসছিলেন, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় তাতেই আমায় উঠিয়ে দিলেন। 
মনোমোহন ঘোষের যে বাড়তে আজকাল কলেজিয়েট স্কুল, ওখানেই ই 
ব্যবস্থা হয়েছিল। ঢুকেই দোঁখ প্রবোধ সান্যাল বসে খাচ্চে। আম ও 
প্রয়রঞ্জনবাব্‌ একসঙ্গে খেতে' বসে গেলুম। খেয়েই সভাস্থলে যাই। প্র চোরা 
সভাপাতি। কৃষ্ণনগর রাজবাটণর নাটমন্দিরে সভা বসেচে। কখনও এর আগে কৃষ্ণনগর 
রাজবাড়ির মধ্যে ঢুকিনি- যাঁদও এর আগে বাল্যকালে একবার কৃষ্ণনগর এসোছি। 
তার অভিজ্ঞতা খুব অন্ভূত। আর বছর দুই আগে কয়েক ঘণ্টার জন্যে যে এসে- 
ছিলম আমার ছোট ভাইয়ের জন্যে পান্রী দেখতে, সে ধর্তব্যের মধ্যেই গণ্য নয়। 

কৃষ্ণনগরে বাবার সেই' মা- আমাদের আলুভাতে ভাত খাওয়ানো- আমার হতাদর 
কত কথাই মনে পড়ে। সেই আর এই! সে গল্প আর একাঁদন করব। 

কৃষ্ণনগর থেকে সেই রান্রে রাণাঘাটে এসে খণে্নমামার বাড়তে রইলুম--তাও 
সেই বাল্যে ওদের বাঁড় শুয়োছলুম, আর কখনও থাঁকনি। একটা সরস্বতাঁঠাকুর 
ণবসঙ্জন দিতে গেল শোভাযাত্রা করে অনেক রান্রে। বেজায় শীত পড়ল রান্রে। 

পরাঁদন এল্‌ম এগারোটার দ্রেনে গোপালনগরে। স্টেশনে আবার খগেন মিত্র ও 
প্রভাতকিরণ বসূর সঙ্গে দেখা । রেস্তোরাঁতে বসে চা খেতে খেতে চন্ডীদাস সম্বন্ধে 
আলোচনা করা গেল অনেকক্ষণ । 


দেশে গিয়ে বেশ লাগল। তখনি নণদর কাছে একটু তেল চেয়ে নিয়ে নদীতে 
নান করে এলুম! ওপাড়ার সেই কুমুরনী ক্ষার কাচছে।' শুকনো ফুল পড়ে আছে 
কত বনাঁসমতলার ঘাটে। পরশু কতক্ষণ ঘাটে বসৌছলুম, বনের কুল পেকেচে একটা 
ডালে, দাঁরদ্রা পল্লাজননশী আর কি দিয়েই বা আদর করবেনঃ তবুও কত স্মাত 
জড়ানো রয়েচে এই বন্ীসমতলার ঘাটের সঙ্গে! খু ওখানে দাঁড় গলপ করত নেঝে 
উঠে_এই তো সোঁদনও। 


৫৯ 
1? ধদনালাপি-৬/উৎকর্ণ-& 


সোঁদন এসে ঘুমুলাম দুপুরে । উঠে দোখ বেলা গিয়েচে। চড়কতলায় এসে 
বসলনম, মুসলমান মাস্টারটি কোথা থেকে সন্ধান পেয়ে এসে পড়েচে অমৃনি। 
এসে আগুন করলে ও বক্‌ বক্‌ শুরু করলে। ইন্দু রাতে একট বিদেশী পাঁথক 
সোঁদন কেমন করে শিঙেতলার মাঠে বেঘোরে মারা গিয়োছল- সে গল্প করলে । সে 
কাহিনী বড়ই করুণ। 

পরাঁদন সকালে সাঁতানাথ জেলের নৌকাতে বনগাঁয়ে চলে এল্‌ম। ভেবোছিলুম 
খুকুদের সঙ্গে দেখা করতে যাব_-কিন্তু ঘটে উঠল না। রান্রে খুব চমৎকার জ্যোৎস্নায় 
মল্মথবাবূর বাঁড় বসে হরিবাব্‌, যতাশনদা, ডান্তারবাবৃদের সঙ্গে আড্ডা দেওয়া গেল। 
বিপ্রদাসবাবূর বাড়ি সত্যনারায়ণের পল্লীর প্রসাদ পাওয়া গেল। 

সেখান থেকে এসে কাল গিয়েছিলুম রাজপুরে। 

নগেন বাগচীদের যে বাঁড়িটাতে থাকতুম-অনেক দিন সে বাঁড়র সে ঘরটার পথ 
বন্ধ ছিল। আজ দীলর ছোট ছেলের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সে ঘরটার সে বারান্দাতে 
গিয়ে বাঁস। এইখানেই আমার মা মারা যান। তারপর কতকাল এ বাঁড়টাতে আঁসই 
নি। এইখানেই বালক কাঁব পাঁচুগোপালের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল সতেরো বছর 
আগ্ে--যে আমায় প্রথম সাহিত্যক্ষেত্রে নামিয়েছিল। 

ছিরে এসে ফুললদের উঠোনে মাচাতলার উনুন্ ওরা পরোটা ভাজতে বসল- আম 
একখানা বেলে দিতে গেল:ম-_হল না। ফুল ও বৌমা তো হেসেই কুটিপাঁট। তার- 
পর বৌমা বেলে দিতে লাগল-_-আম শুধু নিরপেক্ষ দর্শক মান্। সুন্দর লেবুফুলের 
গন্ধ বেরুচ্ছিল। 

জ্যোংস্নার মধ্যে কাল রান্রেই কলকাতায় 'ফার। বেগুন আমায় এগিয়ে দিয়ে 
গেল একেবারে মেস্‌ পর্যযন্ত। কত ধরণের 'বাঁচন্র আঁভজ্ঞতা ও অনুভুতির মধ্যে দিয়ে 
এ দনগুলো কাটল !...না 2... 

সাধে কি বলি ভগবানের দান এ জীবন. যে জানে ঠিক মত এর স্বাদ গ্রহণ করতে, 
সে জানে এ কি মধু! 


আর বছর ঠিক এইাঁদনে পুরী যাওয়া হল না বলে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
এবার ঠিক এই 1দনেই বেশ কাটল । শাঁনবার সপ্রভা আসবে বলে পত্র পেলুম. বিকেলে 
বোঁড়য়ে এসে একটা কাগজ পেলম তাতে জান্ম গেল ওরা কাছাকাছি একটা হোটেলে 
এসে উঠেছে । দেখা করতে গেলুম ও তারপর কার্জন পার্কে বেড়াতে গেলুম ওকে 
িয়ে। পরের দিন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী হয়ে ইডেন গার্ডেনে খানিকটা বসে কত 
পাপ করলুম। কিন্তু সকলের চেয়ে আনন্দ হল ওকে তুলে দিতে গিয়ে স্টেশনে। 
কেউ জানত না যে আম স্টেশনে যাব-আ'ম একটি অদ্ভূত আনন্দ পেলুম। ট্রেনাঁট 
ছেড়ে চলে গেলেও কতক্ষণ বোণতে বসে বসে ভাবতে লাগলাম। কত ধরণের সক্ষ্র 
অনুভূতি! ভাবুকতা জীবনের খুব বড় একটা সম্পদ । এ যার নেই, সে সাঁতাই দাঁরদ্র। 
টাকায় কি করে? 

শেয়ালদ' স্টেশনে আমার কল্যকার সেই দশ 'মানটের দাম অর্থে নির্পিত হবার 
নয়। 


বসন্তটা এমনভাবে ভাল করে দোখাঁন অনেকাঁদন। শিবরাঁত্রর ছুটিতে এবার 
গেলুম বারাকপুরে। ি অপর্র্ব শোভা হয়েছে চালকণর মুসলমান পাড়ার ওই কাঁচা 
রাস্তাটার ধারে ফ্‌টন্ত ঘে্টফুলের বনের! তার তার ওপর নদণর ওপারে, ঠিক গাঁজি- 
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তলার পথের বাঁকে একটা চারা শিমৃূলগাছে ফুল ফুটেচে, আম যখন বারাকপুরে 

তখন দুপুর রোদ্‌। কি অদ্ভূত যে দেখাতে 'লাগল সেই ঝম ঝম দুপুরে 
ওপারের সেই ফলে ভার্ত সিরলেররাটা অপ্রত্যাশত ভাবে গিয়ে দোখ খুকুরা 
ওখানে আছে। অনেক দিন পরে এখানে ওদের পেয়ে মন খবাশ হয়ে উঠল। 
নশদদিদের রান্নাঘরের দাওয়ায় জল খেতে £গয়োচি, ও দাঁড়িয়ে আছে পুটপাঁদাদদের 
উঠোনে। বল্লম-কি রে! তারপর ওদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলুম। দুপুরে 
ওদের রান্নাঘরে বসে পোলান্ড বিষয়ে একাঁদন বল্লম। শিবরাত্রির দিন নণদাঁদদের 
'ঘরে ওদের কাছে শিবরান্র ব্রতকথা শোনালুম। যাত্রার মাঠে ইন্দুর সঙ্গে একাঁদন 
কুল খেতে গেলুম- বড় খোলা মাঠ, দিকচক্রবাল বড় দ্‌রাঁবসপর্ঁ, একটা উইয়ের ঢাবির 
কাছে বসে সোঁদন স্য্যাস্ত দেখলম। ঘেপ্টফুল এখানেও খুব ফুটেছে। গণেশ 
মুচি বৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে, ট্াংরার ধারে গরু চরাচ্ছিল। লেবুতলার ওই পথে অনেক- 
দিন কেউ কেউ আসোনি, যখন রোয়াকে বসে থাকি, এইদিন দেখলাম নীল শাঁড় পরে আসতে 
'এক জনকে ওই পটাতে বহুদিন পরে! 

গত শানবার সাউথ গাঁড়য়া গ্রামে বেড়াতে গেলাম বোধহয় পনেরো বছর পরে। 
ভূতনাথ এখানে থাকতে আঁম এখানে এসেছিলুম, সে কি আজকের কথা 2 বড় রোদ 
পড়েচে, বারোটার দ্রেনে ওখান থেকে রাজপুর এলুম। দুজিদের বাঁড়র িছনে বাঁশ- 
বনের তলায় কেমন ছোট ছোট ঘেস্টুগাছ। বেশ লাগে ওই বাঁশবনের মধ্যের জায়গাটা । 

আজ গিয়েছিলুম নীরদবাবুদের মোটরে গাঁড়য়া গ্রামের একটা ভাঙা. িবমান্দরের 
ধারে। জ্যোৎস্না উঠেচে খুব, ভাঙা মান্দর আর একটি প্রাচীন বটগাছ--পটভূঁমিকা 
বেশ চমৎকার । বেশ লাগল আজ জ্যোৎস্নাটা। কতক্ষণ বসে গল্প করলম। 


গত সপ্তাহের শুররুবার থেকে আরম্ভ করে কি ঘোরাই গেল কাদন! প্রথম তো 
ছে 
করতে । দুপুরের রোদ বেশ বাড়চে-পথে পথে ঘেস্টফুলের শোভা-সারা পথেই 
ঘেন্টফুূল দেখতে দেখতে চলোছি। নৈহাটির কাছাকাছি এসে মনে হল আমাদের গ্রাম 
এখান থেকে বেশ দূর নয়-সোজা গেলে হয়তো বিশ মাইলের মধ্যে। এই দুপুর 
রোদে আমাদের পাড়ার সবাই যে যার ঘরে ঘুম দিচ্চে হয়তো । রানাঘাট স্টেশনে 
ইসাক মাস্টার উঠল ট্রেনে, ঈমবরাদি পর্যন্ত গরপ করতে করতে গেল। রূমে বেলা 
পড়তে লাগল । আম দূরে এক গ্রামের একাঁটি একটি মেয়ের জীবন্যান্রার ছাঁব দোঁখ 
এই ছায়াস্নগ্ধ অপরাহে, হয়তো তাদের ?শউীলতলা 'দিয়ে পাড়া বেড়াতে চলোঁছিল, 
হয়তো নিজেদের দাওয়ায় বসে গলপ করে, কি বই পড়ে। কোথায় সার্কাস হয়েছিল, 
সার্কাস উঠে গিয়েচে আজ ৩1৪ মাস-_বলে, একবার ভেবোঁছলুম খুব বোঁড়য়ে আসা 
যাক সার্কাসে-তা সার্কাস গেল উঠে। ওদের কথা দুঃখ হয় ভাবলে । শিলং মেলে 
সুধাংশু ডান্তারের দাদা হিমাংশুর সঙ্জো দেখা, সে থাকে কুঁড়িগ্রামে। চমৎকার 
জ্যোৎস্না রাত- এবার আমার অদচ্টে লেখা ছিল এই পক্ষের জ্যোৎস্নাটুকু নিংড়ে 
খাল করে উপভোগ করব। রংপুর স্টেশনে নেমে ঘোড়ার গাঁড়তে প্রবোধবাবুর 
বাঁড় গিয়ে উঠলুম। গিয়ে শুনি গুরা আমায় স্টেশনে নিতে এসোঁছলেন, কারো সঙ্গে 
আমার দেখা হয়ীন নাকি। পরাদিন সকালে সভার আঁধবেশন হল টাউন হলে। 
প্রান্সপ্যাল ডি. এন. মল্লিকের সঙ্গে বহুকাল পরে দেখা । কলকাতা ছাড়বার পরে 
তাঁর সঙ্গে আর কখনো দেখা হয়নি-সে আজ চোদ্দ-পনেরো বছরের কথা । মাথার 
চুল সব সাদা হয়ে িয়েছে-এখন এখানে কারমাইকেল কলেজের 'প্রিন্সিপ্যাল। সভার 
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পর দুপুরবেলা প্রবোধবাবূর সঙ্গে মোটরে বার হয়ে কলেজ বোঁড়য়ে এলাম। অত 
বড় কলেজের বাড়িটা বাংলাদেশের অন্য কোন কলেজে নেই বলেই আমার ধারণা । ছাদে 
উঠে দুপুরবেলা চাঁরাঁদকে চেয়ে বেশ লাগল। কলেজ কম্পাউণ্ড খুব ফাঁকা । তাজহাট্ 
রাজবাঁড়তে বেড়াতে গিয়ে তাদের বড় বৈঠকখানায় আমরা সবাই বসে রইলুম-_ 
অনেকগুলো ভারী সুন্দর হাতীর দাঁতের চেয়ার দেখলুম_যেমন্‌ অনেক বছর আগে 
আগরতলার রাজপ্রাসাদে দেখোছিলুম- আমার তখন. চাঁব্বশ বছর বয়স-প্রায় আজ 
চৌদ্দ বছর আগেকার কথা । আবার বিকেলে টাউন হলে সভায় আসবার আগে 
মাহিগঞ্জে ত্রাঁব মৈন্রের বাঁড় যাওয়া গেল। রাঁব থাকতে কতবার আসতে বলোছল, 
কখনো যাওয়া হয় নি, আজ সে নেই ভেবে কষ্ট হল। রাবর দুই দাদাকে দেখতে 
অনেকটা তারই মত যেন। মাহিগঞ্জ থেকে আসতে পথের দুধারে বড় বড় পাতাওয়ালা 
গাছ__ এখানে 'চোতরা গাছ" বলে_বিছৃটি গাছ, পাতা গায়ে লাগলে সাংঘাতিক 
জলে । 

বৈকালে সভার সময়ে যখন সঙ্গীত প্রাতযোগতা হাচ্ছিল, আম. জনৈক অধ্যাপক 
অমূল্য বসু টাউনহলের সামনে মাঠে ঘাসের ওপরে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বসে ছিলুম 
-আমি তো দূরের আকাশ দিয়ে পূর্্বাদকে সব সময়ই চেয়ে। কতদ্‌রে কোথায় কে 
কি করচে, সেই িন্তাতেই ভরপুর। সভাল্তে জ্যোৎস্নারাত্রে রায় বাহাদুর বসল্ত 
ভোঁমকের বাড়ি চা-পার্টি। খুব গোলাপ ফুটেচে বসন্তবাবুর বাগানে । তিনি আমাকে 
তাঁর পড়ার ঘর দেখালেন_ বেশ সাজানো, আর অনেক বই আছে । এদেশে ঘর তৈরী 
করার পদ্ধাত আমার বেশ সুদৃশ্য লাগল। প্রবোধবাবুর বাঁড়তেও আবার অনেককে 
নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল_অনেক রাত পর্যন্ত গল্পগুজব করে বসন্তবাবু মজাঁলশ 
জাঁময়ে রাখলেন। পরাদন সকালে আবার সভা । দুপুরে একটু ঘুমুই। বৈকালের 
ঈদকে শহরের কয়েকাট গণ্যমান্য ভদ্রলোক দেখা করতে এলেন। বৈকালে সভার সময় 
মোটর থেকে নেমেই দোঁখ ভিড়ের মধ্যে থেকে জেলি ও পাগ্‌লা, আমাদের গাঁয়ের, দেখা 
করতে ছুটে এল। ওরা এখানে লালমনিরহাটে রেলে কাজ করে, আমি এখানে এসোঁচি 
শুনে লালমনিরহাট থেকে দেখা করতে এসেচে। সভার পরে প্রবোধবাবুর বাঁড়তে চা 
খেয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে স্টেশনে রওনা হলুম। শহরের কয়েকটি ভদ্রলোক আমায় 
তুলে দিতে এলেন। খুব জ্যোৎস্না, পূর্বাদকের আকাশও খুব উজ্জঙ্ল। গরম 
একেবারেই নেই । পাব্বতনপুরে গাঁড় বদল করে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে চড়ে বসলুম! 
জ্যোৎস্নারান্রে পদ্মা দেখে বড় ভাল লাগল। ভোর হল রাণাঘাট স্টেশনে- তখনও 
আকাশে নক্ষত্র রয়েচে। 


কলকাতার বাসায় গিয়ে স্নান করে বসে আছি, এমন সময় নীরদবাবূর ড্রাইভার 
এসে খবর দিলে গাঁড় এসেচে। নীরদবাবু সস্ত্রীক গালুডি যাচ্ছেন, আমায় সেই সঙ্গে 
যেতে হবে। তখাঁন জিনিসপন্র বেধেছে*দে আবার রওনা । নাগপুর প্যাসেঞ্জার বেলা 
তিনটার সময় গালুড পেশছলো। পথে খড়গৃপুরের পরে উশ্চু ডাগ্গা ও শালবনের 
দৃশ্য দেখবার লোভে দুপুরে একটু ঘুম এল না চোখে। 

বহাঁদন পরে আবার নামলুম গালুডি-আজ বছর তিন-চার আঁসাঁন--১৯৩৪ 
সালের পূজোর পর আর কখনো আঁসানি। তবে সে গালুডি এখন অনেক বদলে গিয়েচে। 
নেকড়েডুংার পাহাড়টা ন্যাড়া, তার নীচেকার সে চমৎকার শালচারার জঙ্গলটা অদৃশ্য । 
কে পাথর কেটে নিয়ে যাচ্চে পাহাড়টা থেকে, রোজ সকালে একদল গরুর গাঁড় এসে 
পাথর কেটে বোঝাই করে নিয়ে যায়-_পাহাড়টা এবার গেল। এঁদকে কারো জ্ঞান নেই 
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যে ওটা চলে গেলে গালুঁডির একটা ৮০৪ ৪০ চলে যাবে৷ 

অপরাহ্ণে সুবর্ণরেখা পার হয়ে কুমণরম্াড় গ্রামের জঙ্গলে বসে রইল:ম কতক্ষণ । 
প্রথমে যাচ্ছিলুম রাখামাইন্‌স্‌-এ। কিন্তু বেলা গিয়েচে দেখে ভরসা হল না। এক 
জায়গায় ধাতুপ্‌ ফুলের ঝাড় দেখে দাঁড়য়ে গেলাম-কাছেই একখান বড় পাথর । হঠাৎ 
দেখি বনের মধ্যে একটা গোল্‌গোলি ফুলের গাছে হল্‌্দে ফুল ফুটে রয়েছে অজম্্র। 
সেখানে ঢুকে দেখি বনে লতানে পলাশ গাছে পলাশ ফুটেচে, তা ছাড়া একরকম বন 
যুই-এর মত কি ফুল ফুটেচে কামিনী ফুল গাছের মত গাছে। মোরাম: ছড়ানো মাটি 
--ঠিক যেন কয়লার টুকরো ছড়ানো পড়ে রয়েচে। বসে বসে মনে হস কাল ঠিক 
এসময় রংপুরে টাউনহলের ক্লাবঘরে বসে চা খাচ্চ_ আর আজ এসময় সবর্ণরেখার 
ধারের বনে! কোথায় ছিলুম কোথায় এসোঁচ! চাঁদ উঠছে ঠিক সেই গোলগোলি ফুল- 
গাছের পেছনে! প্রকাণ্ড গাছটা-আমাদের দেশের একটা মাঝাঁর গোছের আমড়া 
গাছের মত। ফুলগুলো অনেকটা দূর থেকে দেখতে সূযযমুখী ফুলের মত। কতক্ষণ 
বসে রইলুম. তারপর জ্যোৎস্না ফুটবার পূর্বেই লতানো পলাশের একটা গুচ্ছ তুলে 
নিয়ে সুবর্ণরেখা পার হয়ে গালুডি চলে এলুম। 

বড় সুন্দর জ্যোৎস্না! বাংলার বাইরে ভিন্ন এ ধরণের ছায়াহীন অদ্ভূত ধরণের 
জ্যোৎস্না বড় একটা দেখা যায় না। বাদলবাকুর বাঁড় বেড়াতে গগয়ে কালাঝোর পাহাড়- 
শ্রেণীর দিকে চেয়ে চোখ ফেরানো যায় না যেন-_জ্যোৎসনারাত্রে অস্পন্ট দেখাচ্চে যাঁদও, 
তবুও কি তার চেহারা ! 

হাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েচি। চা খেয়ে ওপারের বনে বেড়াতে যাওয়ার 
পৃক্র্ধে গালুডির হাটে বেড়াতে গেলুম। ১৯৩৪ সালের গুডকফ্রাইডের ছুটির পরে 
এই হাট আম আর কখনো দোখাঁন। সেই পুরানো দিনের মত টোমাটো, শুট্ীক মাছ, 
মহুয়ার তেল, বাজে লাহ্ড আর তেলের খাবার বিকল করচে। সাঁওতাল মেয়েরা গল্প 
করচে, পাঁচগ্রামের লোকের সঙ্গে আলাপ করচে। কাল ঠিক এই' সময়ে কিন্তু রংপুরের 
সভাতে বসে আছ। 

পরাঁদন ভোর ছ'টাতে আমরা চারখানা গরুর গাঁড় করে দীঘাগড়া পাথর খাদানে 
রওনা হই। প্রথমে তো যাবার রাস্তা এরা ভূল করলে। ফুলকাল ও বনকাটি 'দয়ে না 
এগিয়ে প্রায় চলে গেল ঘাটশিলার কাছাকাছি । কালাঝোর গ্াহাড়টা প্রায় সেখানে শেষ 
হয়েচে। বাদলবাবূ কেবলই বলে, এখনো পথটা আঁসাঁন, আরও আছে। এমাঁন করে 
অনেকটা গিয়ে তারপর বাঁধারে পথ পাওয়া গেল। ঝাঁপাঁড়শোল বলে একটা সাঁওতালি 
গ্রামের প্রান্তে গাছতলায় সবাই শতরাঞ্জ 'বাঁছয়ে চা খেতে বসা গেল । মেয়েরা চা করতে 
লাগলেন। ভিক্টোরিয়া দত্ত খাবার দিলেন সবাইকে । বেলা ন'্টা। সামনে কালাঝোর 
পাহাড়শ্রেণীর পাদদেশে ঘন বন্‌ স্পন্ট দেখা যাচ্ছে। দুরের গ্রামের এক পল্লী বালিকা 
এতক্ষণ বকুলতলায় কি করচে মনে হল'। চা-খাওয়া শেষ করে একটা সাঁওতাল ছোকরার 
সঙ্গে দেখা । আমি তখন গরর গাঁড় ছেড়ে একটু এগিয়ে চলোছি। সে বল্লে দীঘার 
চেয়ে বাসাডেরায় বন খুব বেশী। িছু পয়সার লোভে সে আমাদের বাসাডেরা দিয়ে 
যেতে রাজী হল। নশরদবাব কেবলই কালকার জ্যোৎস্না রাত্রির কথা বলাঁছলেন। 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি আমার হাতে হাত দিয়ে অঙ্গীকার কাঁরয়ে নিলেন আর 
একদিন জ্যোৎস্নায় আমরা আবার এখানে আসব। বনের শোভা বড় সুন্দর । প্রথম 
বসন্তে শৈলসান্র বনে অজন্র গোলগোলি ফুলের গাছে ফুল ফুটেচে, পলাশ ফুটেছে, 
) সাদা সাদা এক ধরণের ফুল, গাড়োয়ানেরা বললে, বুররা । লোহাজালির ফুলে বেশ সংগন্ধ 
-আর যেখানে সেখানে প্রস্ফুটিত শালমঞ্জরীর তো কথাই নেই-_সুবাসে দুপুরের 


৬৩ 


বাতাস মাতিয়েচে। বনের মধ্যে একটা কুয়া এক জায়গায়, সাঁওতালেরা জল নেয়। আমরা 
সেই কুয়ার জল খেয়ে নিলাম। ডাইনে বে*কে বনের মধ্যে বুরনঁড গ্রাম । একটা পাথরের 
কারখানাতে পাথরের গেলাস, থালা, বাটি, খোরা তৈরাঁ হচ্ছে, মেয়েরা নেমে কারখানা - 
দেখতে গেলেন-_আমরাও গেলুম সঙ্গে। বেলা সাড়ে দশটা । খুকু এতক্ষণ ওদের রান্নাঘরে 
মায়ের সঙ্গে রাধতে বসেচে। ব্লমশঃ বন গভশর হয়ে এল । পথের ধারে বন্য হস্তীর পদাঁচহ, 
গাড়োয়ানেরা দেখালে! গাইড্‌ ছোকরা বলে-বনে খুব মজুর আছে । মজুর ? মজ:র 
কি? একজন গাড়োয়ান্‌ বললে, বাবু, আপনারা যাকে ময়ূর বলেন। এ বনে যেখানে 
সেখানে পলাশ গাছ, লতার মত জড়িয়ে উচ্েছে অন্য বড় গাছের গায়ে-ফুল ফুটে 
রয়েচে। গোলগোলি গাছটা এ বনে তত দেখাঁচ নে। একস্থানে উণ্চু ঘাট, অনেকটা 
শিলং-সিলেট রোডের মত, ডাইনে নীচু খাদ-_গরুর গাড়ি খুব কল্টে উঠতে লাগল। 
বাসাডেরা গ্রামের চারিধারেই পাহাড়, মধ্যে একটা উপত্যকায় একাঁট সাঁওতাল বাস্তি॥ 
গ্রামের লোকেরা আমাদের গাঁড়র দিকে অবাক চোখে চেয়ে দেখচে। বাসাডেরা গ্রাম 
পার হয়ে কি একটা বেগ্দান রংয়ের বড় ফুলগাছ দেখলুম জঙ্গলে- খুব জঙ্গল, 
এঁদকটাতে। এখানে ঝাট-ঝর্ণা বলে একটা জায়গা আছে, সেখানে জঙ্গল্ম আরও 
অনেক বেশী । ঘন জঙ্গলের মধ্যে কত গ্রাম রয়েচে। পাহাড়ী ঝর্ণা তাদের জল যোগাবার 
একমান্র স্থান। বাসাডেরা গ্রাম ছাঁড়য়ে এমন হল যে জল কোথাও পাওয়া যায় না-_ 
আম একটা উপলাকনর্ণ শুৎ্ক নদী খাতের পাশের জঙ্গলে একটা মোটা লতার ওপর 
উঠে বসে রইলুম। একট পরে গাইড্‌ এসে জলের সন্ধান দিলে । পাহাড়ী ঝর্ণা বেয়ে 
এক জায়গায় জলাশয় সৃন্টি করেচে। আম সাঁতার 'দিয়ে সেই জলাশয়ে স্নান করলুম॥ 
মেয়েরা রান্না চঁড়য়ে দিলেন। আম ও কনক ডান দিকের পাহাড়টাতে উঠলুম। কনক 
কিছুদূর গিয়ে আর উঠতে সাহস করলে না-আ'মি একটা মসৃণ পাথর বেয়ে উঠে 
গেলুম। খুব ওপরে প্রায় পাহাড়ের শীর্ধদেশে উঠে দাঁড়িয়ে চারিদিকের পাহাড়গুল্য 
চেয়ে দেখল্‌ম। সব পাহাড়ের মাথাতেই বন। বনে আগুন লেগোঁছল 'কিছাাদন আগে, 
এখনও এ পাহাড়ে একটা মোটা শেকড় ধোঁয়াচ্ছে। একটা 'শিবগাছের রেণু হাতে মেখে 
মুখে দিলাম, যেন, পাউডার মুখে মাথাচ এম্এীন সাদা হয়ে গেল। নামবার সময় মস্ণ 
পাথরখানা বেয়ে আর নামতে পাঁরনে, মাঝামাঝ এসে আটকে গেলাম-_-অবশেষে একটা 
শেকড় ধরে এসে নামলূম কনক যেখানে দাঁড়য়ে আছে। আমার অবস্থা দেখে কনকের . 
ভয় হয়ে গিয়েছিল। আরও নেমে এসে' তবে সেই জলাশয় ও সেই প্রস্তরাকটর্ণ 
উপত্যকা, যেখানে মেয়েরা রান্না করবেন। নেমে এসে দোঁখ রান্না হয়ে গিয়েচে। 

খাওয়া-দাওয়া সারতে ও বিশ্রাম করতে বেলা গেল। রওনা হবার সময়ে দোখ 
আমার পায়ের আঙ্গুলে পাহাড়ে ওঠবার সময়ে যে চোট লেগোছল, তার দরুণ 
দস্তুরমত ব্যথা হয়েচে। সুতরাং গরুর গাড়িতে চিৎপাত হয়ে শুয়ে সূন্দর অপরাহু 
নম্ট করে ফেলতে হল বাধ্য হয়ে_ কেবল পাহাড়ের ঘাট পার হয়ে ঘন জঙ্গলের পথে 
খানিকটা খালি পায়ে হেটে এসেছিলুম। পথে জ্যোৎস্না উঠল। এক জায়গায় বনের 
মধ্যে গাছতলায় আমরা শতরাঞ্জ পেতে বসে চা করে খেলাম, গলপসল্প করলাম ॥ 
তারপর কমেই পূর্ণিমার জ্যোৎস্না ফুটল। অপূর্র্ব জ্যোৎস্নাময়শ রান্র। আর সেই 
বনভম, অজস্র গোলগোঁল ও পলাশ যেখানে ফুটে রয়েছে, যাঁদও জ্যোৎস্না-রান্রে এখন 
৪8152 বন-কাটি নামে একটা খুব 'বড় সাঁওতাল গ্রামের মধ 
দিয়ে একটা বড় শাল-বনের পাশ কাটিয়ে রাত এগারোটার সময়ে গালুভডি এলাম ॥ 
আমরা যখন এল.ম, তখন মেল ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল স্টেশনে । 


৬৪. 


পরদিন দোল। ভিক্টোরিয়া দতদের বাড়ি রং খেলা হল- আমি শালমঞ্জরাঁ ভেঙে 
নিয়ে আজ প্রায় চার বৎসরের পরে বলরাম সায়েবের ঘাটে নাইতে গেলাম। বিষ প্রধান 
নাইচে, দোল খেলার রং সাবান দিয়ে তুলে ফেলচে। স্নান করবার সময়ে কালাঝোর 
পাহাড় শ্রেণীর দৃশ্য আর সেই একটা গাছের আঁকা-বাঁকা সীমারেখা যেন ঠিক একটা 
ছবির মত মনে হচ্ছিল। দুপুরে খুব ঘুমিয়ে উঠে চা খেয়ে সুবর্ণরেখা পার হয়ে 
ওপারের জঙ্গলে বেড়াতে গেলুম ৷ একটা গাছে ঠেস 'দয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। পায়ে 
বাথা ছিল। কিন্তু বেশী হাঁটতে হয় নি। কালকার গাড়োয়ান সুজন গাঁড় নিয়ে 
যাচ্ছিল, তার আগে গাঁড় নিয়ে যাচ্ছিল পণ্চুবাবূর বাংলোয় আমাদের পুরোনো চাকর 
কেম্ট। সুজন আমায় গাঁড়তে উঠিয়ে নিলে তারা পাথর আনতে যাচ্চে সুবর্ণরেখার 
ওপারে। 

কতক্ষণ বসে থাকার পর চাঁদ উঠল । ছোট শাল-চারার জঙ্গল- অপূর্ব শোভা 
হল চাঁদের আলোতে! কতক্ষণ জঙ্গলে এখানে ওখানে বাঁস, কখনও বা 
শুকনো শালপাতার রাশির ওপর শুই। সুবর্ণরেখার নদীগর্ভে কতক্ষণ ওপারের 
পাহাড়ের আলোর মালার দিকে চেয়ে বসে রইল:ম। জ্যোৎস্না পড়ে নদীখাতের 
শুকনো বালির রাশি চকচক করচে. দূরে মৌভান্ডারের আলো--ডাইনে টাটার আলো। 
ওপারের জঙ্গলের রেখা 'মৃসাবনীর ?দকে বিস্তৃত- অল্পক্ষণের জন্যে মনে হল ঠিক 
যেন ইসমাইলপুরে ঘোড়া করে জ্যোৎস্না রাত্রে বন ঝাউয়ের বনের পাশ 'দিয়ে কাছারণ 
ফিরচি ভাগলপুর থেকে । বাঁড় ফিরে এসে দেখি গালুড সুদ্ধ মেয়েপুরুষ একক 
হয়েচে- দোলের ভোজ হচ্চে, মাংস পোলাও কত কি আয়োজন! আমায় দেখে সবাই 
হৈ হৈ করে উঠল-71-98০7-এর এ কি ব্যাপার! এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলেন ? 
..ইত্যাঁদ। 

খ[ওয়া-দাওয়া সেরে রাত বারোটায় রাঁচী এক্সপ্রেসে কলকাতা রওনা হই। আজ 
এত রাত পর্যন্ত বাইরে জেগে বসে থেকে জ্যোৎস্নাময়ী মত্ত প্রান্তর ও দূরবত্তী 
শৈলমালার কি শোভাই যে দেখলুম, তা বর্ণনা করতে গেলেই ছোট হয়ে পড়ে। সে 
মহিমা ও সৌন্দর্য্য বর্ণনা করে বোঝাবার না। রাত্রে সারারাতই জ্যোৎস্নালোকিত 
শালবনের শোভা দেখতে দেখতে এলাম। খড়াপুর ছাড়িয়ে একটু ঘুমিয়ে ছিলাম। 


সোঁদন স্কুলের পর ভাটপাড়া গেলাম। রাত আটটার সময় ঘোড়ার গাড়ি করে 
ঘোষপাড়ায় দোল দেখতে গেলুম- সঙ্গে ছোট মামীমা ও মাসীমা। বাল্যাদনে গারফা 
হয়ে হালিশহর হেটে দু একবার গিয়োছ, সে অনেককালের কথা । তারপর কতকাল 
পরে আবার গাঁরফা দেখলহম, হাজিনগর মল দেখলম, হালিশহরের পাম্প-ওয়ালা 
বাঁধা ঘাট ও ঈশান িন্রের বাঁড় দেখল:ম । হালিশহরের বাজারের সেই সব সুপাঁরাঁচত 
ঘোষপাড়ার মেলাস্থানে পেশছে গেলাম। মেলার স্থান, ডালমতলা ইত্যাদি হয়ে 
পালেদের বাঁড়র মধ্যে গেলুম, গোপাল পাল সেখানে মোহান্ত সেজে বসে যাত্রীদের 
কাছে পয়সা আদায় করচে। নলে পালের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম-সে এক সাহার 
কাপড় সংক্রান্ত কি মোকদ্দ্দমার মীমাংসা আমায় করতে দিলে । আম বল্লুম-ও সব 
এখন পারব না। 

মামার বাঁড় শিয়ে নিচুতলার দিকে দরজা খুলে ছাদের ওপর গিয়ে বসলুম॥ 
জ্যোৎস্ন্ম ফুট ফুট করচে ছাদের ওপরে। নীচের ছোট ঘরটা বা যে ঘরে গোরা বসে 
পান সাজত-সে সব ঘর বোঁড়য়ে এলুম। খুকুদের বাঁড়র ছাদের মত- এই তো সবে 


৬৫ 


রাত দশটা- হয়তো নাঁদাঁদদের বাড়ি সবাই গল্প করচে, কি তাস খেলচে। ছোট- 
মামীরা চা করচে, আমরা গল্প করতে করতে চা পান করল:ম। পটলমামার এক ছোট 
মেয়ে বেড়াতে এল। রাত এগারোটার সময় মেয়েদের আলাপ শেষ হল, সবাই মলে 
আবার এল_ম দোতলায়। কোথায় কাল' এ সময়ে গালুডিতে দোলের ভোজ চলচে, 
দূরে সিদ্ধেশবর ডুংর ও কালাঝোর শৈলমালা ফুটফুটে জ্যোৎস্নায় অস্পন্ট দেখাচ্ছে 
_-আর আজ কোথায় কোন্‌ পুরোনো স্মৃতি জড়ানো রাজ্যের বুকের মধ্যে এসে 
পড়েছি! রাত অনেক হয়েচে। শাল্তিদের দোকানে গিয়ে ওকে জাগিয়ে কদমা িনে 
সবাই ঘোড়ার গাঁড়তে এসে উঠলুম। রাত দুটোতে ভাটপাড়া পেশছাহী। 


ভাটপাড়া থেকে এল্‌ম শুক্রবার সকালে, শানবার গেলুম বনগাঁ। এই' সপ্তাহটা 
অদ্ভুত ধরনের বেড়ানো হল, নানা 'বাঁচত্র আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে। বনগাঁ পেশছেই 
চলে গেলুম খয়রামারির মাজে ও রাজনগরের বটতলাটাতে। মনে পুড়ল আজ যখন 
বটতলায় ঝুঁর ঠেস দিয়ে বসে, সোদন এমাঁন সময় কুমীরমুড়ির জঙ্গলে সবর্ণরেখার 
ওপারে ঠিক এমনি একটা গাছ ঠেস দিয়ে বসেছিলুম-কিংবা তারও আগের 'দন 
বাসাডেরার বন্যপথ দিয়ে গরুর গাঁড় করে গালুঁড িরচি। ওখানে কতক্ষণ বসে 
তারপর মাণের মধ্যে এসে বসলুম। হু হ7 হাওয়া বইচে, রোদ-পোড়া মাটির সোঁদা 
গন্ধে বাতাস ভরপুর । 


পরাদন সকালে উঠে বারাকপুর চলে গেল্ম। খুকু রান্নাঘরে রাঁধচে. বেলা দশটা, 
আম ইন্দুদের বাঁড় একটু বোঁড়য়ে তারপর খুকুদের রান্নাঘরে গিয়ে ভাকৃঁচ, ও 
খুড়ীমা, খুড়ীমা!_খুকু আমায় দেখে অবাক হয়ে গিয়েচে। বল্লে--আপাঁন কখন 
এলেন 2 বলল:ম, এই তো খানিক আগে আসাঁচ। দুজনে গল্প করাচি, তখন খুড়ীমা 
এলেন। আম একট: পরে বরোজপোতার বাঁশবনে ঘেন্টফুলের বন দেখে স্নান করতে 
গেলুম আমাদের ঘাটে। তীঁত্তরাজ ফলের বশীচর গন্ধ, মাটর গন্ধ শুকনো পাতা 
ও ডালের গন্ধ, ঘেপ্টফূলের গন্ধ, কণ্টির গম্ধ_ নানা প্রকার জটিল ও বহযাদনের 
সুপারচিত, বহুদিনের কত পুরোনো-কথা-মনে-আনিয়ে দেওয়া গন্ধের সমাবেশ । তাই 
আমাদের ঘাটে স্নান করে উঠে কুলতলাটা 'দয়ে যখন আসিস, মন যেন এক মুহূর্তে 
নবীন, হয়ে বাল্যাদনে চলে গেল বাল্যাদিনের পাঁরাঁচিত গন্ধে | গালু'ডি ও সংভূমের 
বনের সঙ্গে কোন স্মৃতি নেই কাজেই তা রুক্ষ ও বন্য_ বাংলাদেশের এই প্রকৃতি মায়ের 
মত নিতান্ত আপন, 'নতান্ত ঘরোয়া এর প্রাত ভাঁঙ্গাট আমার পাঁরাঁচত ও প্রিয় 

চলে আসবার সময়- সন্ধ্যার গাঁড়তে চলে এলম-খ্বকু ওদের দাওয়ার পৈষ্ঠেতে 
দাঁড়য়ে চেয়ে রইল। চুমার বাগানে কি অজন্্র ঘে্টবন, আর কি তার মিম্টি গন্ধ! 
আমার মনে ভারী আনন্দ, আর তার' সঙ্গে ঘেস্টু ফুলের গন্ধটা মিশে আনন্দ ঘননীভূত 
করে তুললে । বেলা পড়ে এসেচে. হাট থেকে লোক িরচে। নানা রকম গাছ. লতা- 
পাতার সৃগন্ধ বেরুচ্চে-শুকনো জিনিসের গন্ধই বেশী, শুকনো ফল, শুকনো মাটি, 
শুকনো রড়াফলের বীজ, শুকনো ডাল পাতা- এই সব গন্ধ। 

'রাত সাড়ে দশটায় এসে-কলকাতায় পেশছাই. গত শুক্রবার রংপুর যাওয়া থেকে 
আরম্ভ করে নানা রকম বেড়ানোর আঁভজ্ঞতা এ সপ্তাহে যা হল, সচরাচর ঘটে না। 
রংপুর থেকে এসেই গালডি ও বাসাডেরার জঙ্গল-অমাঁন সেখান থেকে ফিরেই 
পুরোনো বাল্যদিনের হালিশহর, শ্যামাসুন্দরীর ঘাট, বলদেকাটা বাগ ও কাঁচড়াপাড়ার 
মধ্য দিয়ে ঘোষপাড়ার দোল ও মুরারপুরের বাঁড়র ছাদে জ্যোৎস্না-রাব্রে বসে চা 
খাওয়া_-অমাঁন সেখান থেকে পরাদিন রাজনগরের বটতলা ও বরোজপোতার বাঁশবন ও 


৬৬ 


ঘে্টুবন, এ সাত্যই আতি দল্লভ আনন্দ! 


প্রায় একমাস 'লাখাঁন। অনেক রকম বাপার গেল মধ্যে। একদিন রাজপুর রিপন 
লাইব্রেরীর উৎসবে কৃষ্ধন দে, অপূর্ব বাগি, রমাপ্রসন্ন ও গৌরকে নিয়ে এখান থেকে 
'গিয়েছিলুম। ভাঙা রাসমণ্টে বসে ভম্বলের সঙ্গে সোঁদন খুব আনন্দ করা গিয়োছল। 
মাচাতলায় বসে ফুলির সঙ্গে অনেক গল্প কাঁর। ফ্ালদের বাঁড় আবার ওরা চা 
খেলে। জ্যোৎস্না রান্রে ওদের বাঁড়র সামনে মাঠে বসে বেশ লাগীছল। 

তারপর ইস্টারের ছুটির আগে একটা শাঁনবারে বনগ্রামে গেলুম এবং ছোটমামার 
ছেলের পৈতের জন্যে বৈকালের ট্রেনে রানাঘাট হয়ে এলুম। সৌঁদনটাতে নিজের মনের 
চিন্তা নিয়ে ভারী আনন্দ পেয়োছলুম। মামার বাঁড়তেও সন্ধ্যার সময় অনেকের 
সঙ্গে আলাপ হল। 

ইস্টারের ছুটিটাও এবার বেশ কেটেচে। খুকুরা ওখানে আছে । আমি বসে কাগজ 
দেখতুম, খুকু এসে ডাকত ওদের উঠোন থেকে_বলত এদকে আসুন না। গিয়ে গল্প 
করতুম। ওদের রান্নাঘরে বসে কত গল্প করোঁচি। 

বনগাঁয়ের সরকারাঁ ডান্তার ও তাঁর স্ত্রী একাঁদন গ্রামোফোন নিয়ে গিয়ে আমাদের 
বাঁড় হাঁজর। খুব গান হল। খুকুরা ছাদ থেকে শুনলে। 

আমি ও ইন্দু জ্যোৎস্না রাত্রে রোজ নদীর ধারে বেড়াতে যেতুম_একাঁদন 
চিরোগি রান্নার সার রা সিনা রাস বানিয়ে 
ার। 

খুকু একাঁদন বল্লে- চা খাওয়াব, সন্দেবেলা আসবেন। গেলুম সন্ধ্যাবেলা, ন্তু 
সোঁদিন কি একটা কাজ পড়াতে চা খাওয়া আর হল না। 

সোঁদন মরগাঙের ধারে বেলেডাঙায় পাঠশালার নীচে গিয়ে বসোছিলুম ইন্দুর 
সঙ্গে। ইস্টারমন্ডের দিন রক্কাদেবী দেখ করতে এলেন। তাঁদের সঙ্গে টাওয়ার 
হোটেলে খুব গল্প-গুজব কার। তিনি তাঁর হাতে আঁকা ছবি একখান্ন দিলেন 
আমায়। 

আজ বহুদিন পরে িয়েছিলুম নন্দরাম সেনের গাঁলতে সেই প্রসত্রদের বাঁড়। 
বাল্যে এখানে কিছুকাল কাঁটিয়েচ। আমার তরুণ মায়ের মুখের শাঁখ যেন এই 
সন্ধ্যায় এ অণ্চলে কোথায় আজও বাজচে। প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ গল্প করলে। 
প্রসন্নের মা মারা গিয়েছেন গত ফাল্গুন মাসে । সেই মাখম বুড়ী এখনও বেচে আছে। 


গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে এসোঁচি। বেশ লাঁগচে এবার । ছুটি হবার দুাদন আগেই 
এসেছিল্‌ম, বনগায়ে প্রথমাঁদন দৃপুরবেলা খয়রামারির মাঠে বেড়াতে গিয়ে বিল্ব- 
ফুলের সৃগন্ধ আর দুপুরের খর রোদ্ব, নীল আকাশ আমায় স্মরণ কাঁরয়ে দিলে 
একঘেয়ে কলকাতার সংকীর্ণ জীবন ছেড়ে মুত্ত প্রকৃতির কোলে এসে পড়োঁচি। দাঁদন 
পরেই বারাকপুর এলুম, খুকু এখানেই আছে, সে সকালে শউীলতলায় দাঁড়য়ে গল্প 
করে-বনসিমতলার ঘাটে আবার সোঁদন ওর সঙ্গে দেখা নাইবার সময়ে, আজ দুপুরে 
যখন ঝড় উঠল, ও এলো ছুটে আম কুড়ূতে. আম বিল্‌-বিলের ধারের আম গাছটার 
দুটো আম ওর কাছ থেকে চেয়ে নিলুম-_ দুটো মোটে পেয়োছল-_দুটোই দিয়ে দল 
আমাকে । স্নান করে এসে রোয়াকে দাঁড়াতেই ছুটে ওদের সামনের উঠোনে, এসে 
জিগ্যেস করলে- বনগাঁয়ে যে বিয়েতে গিয়েছিলেন-বর কেমন হল তাদের 2...এসব 
১৯৩৪।৩৫ সালের সহন্দর গ্রনম্মাবকাশ মনে এনে দেয়। 


৬৭ 


সাঁত্যিই এবার ভারী ভাল লাগচে এখানে এসে । একদিন কুঠীর মাঠে বৈকালে 
বেড়াতে গিয়েচি, দেখি দুজন লোক খাঁচা নিয়ে ফাঁদ পেতে ডাক পাখী আর গুড়গাঁড় 
পাখী ধরচে। গুড়গ্াড় পাখী ডাকে কেমন সুন্দর! আঁম ও-ডাক অনেক শুনো, 
কল্তু ও যে গুড়গড় পাখীর ডাক তা জানতুম না। 

১৮৮57 8 বিকেলে গেলুম বনগাঁ। 
সঙ্গে ইন্দুর ছেলে গুট্কে গেল। চাল্‌কাপাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে কি চমংকার 
্রাম্যছবি-_চাষার মেয়েরা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খাইয়ে হাত মুখ ধুইয়ে 'দচ্ছে, কেউ 
বা'কাঁথা সেলাই করচে ঘরের দাওয়ায় বসে। সারা পথ বেশ ঝড়ের মত হাওয়া-দুপুরের 
অসহ্য গুমটের পরে শরীর যেন জণড়য়ে গেল। চাঁপাবেড়ের কাছে ভীষণ মেঘ ও কাল- 
বৈশাখীর ঝড়। ডালপালা, ধুলোকুটা উড়িয়ে নিয়ে আসচে পথ দেখবার জো নেই_- 
টং ঢং করে ছ'টা বাজল। আম একটা শিশুগাছের গড়তে ছেলেটাকে 'নয়ে বাঁস। 
বাসায় পেশছে ওকে কিছ খাবার খাওয়াল্ম। মন্মথবাবূর লিচুতলার আড্ডায় খুব 
গল্প করে আদিত্যবাবুর বাঁড় িমন্্রণ খাই। গরমে কিন্তু রান্রে ঘুমু হল না। 
জলপাইগাড় ছান্র-সামাতি থেকে সেখানে যাওয়ার নিমল্তরণ পেয়োচ, কল্তু এখন, যাওয়া 
অসম্ভব। 

আজ সকালে দুজনে দিব্য হেটে বারাকপুর এলুম। পথে চালক 'দাঁদর বাঁড় 
গেলুম। দাদ যত্র করে বেলের পানা, চা, ক্ষণ, কাঁটাল খাওয়ালেন। 

বাঁড়ি আসবার একটু পরেই নামল বৃষ্ট। সেই থেকেই' বাদলা চলচে_এখন বেলা 
পাটা, বট গড় পড়ছে কাল গিয়েচে যেমন অসহ্য গরম, আজ তেমাঁন 
ন্ডা। 

সূপ্রভাকে পন্ন দয়েচি, তার চিঠিও এরই মধ্যে পাব আশা করাচি। হাঁতিমধ্যে 
পিরোজপুর থেকে যে নিমল্মণ এসেচে, তারই কি করা যায় ভাবচি। সভাসাঁমাতি করে 
বেড়ানো এ সময়টা মোটেই ভাল লাগে না। 


আজ সকালে গোপালনগরে গিয়ে অনেকগুলো চিঠি ডাকে দিল্ম। বাঁড় এসে 
আমতলায় চেয়ার পেতে বসে অনেক দিন পরে 015০০0% পড়াঁচ, এমন সময় খুকু 
আমার কাছ দিয়ে নাঁদাদিদের বাঁড় থেকে গেল। ইচ্ছে করেই গেল, কারণ স-প্রভাকে 
চিঠি লিখতে চাইনি । সেই রাগটা নরম করাতে যে এল, এটি বেশ বোঝাই যায়। ওদের 
দাওয়ার এধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কত গলপ করলে। 

বকালে আম 1170 00510 118906 বলে 0০078 10516-এর একটা গল্প 
পড়তে পড়তে বেলা গড়িয়ে ফেললাম । উঠতে আর পাঁরনে-_ এমন কৌতূহল ৷ ০০780 
1০১15 ছোট গল্পে ভালো 1শল্পী ছিলেন। তাঁর 4৯ 90888161 ০ 13 এবং আরও 
দু'একটা গল্পের মধ্যে দেখোঁচ, বড় শল্পনীর কৌশল বর্তমান। এত খনটনাট বর্ণনার 
ওপর দখল (অদ্ভূত দখল! ) নিম্নশ্রেণীর শিল্পীর পক্ষে সম্ভব নয়। তবে সামান্য 
একটু-আধট: সেকেলে ০1008] টেকনিক আছে-_তা ধর্তব্যের মধ্যে নয়। 

তারপর কুঠশর মাঠ দিয়ে আইনাঁদ্দর বাঁড়র পেছনকার উপ্চ্‌ মরগাঙ্র পাড় 
পর্যন্ত গিয়ে সেখানে খানিকটা বসে রইল:ম। বেলা একেবারে গিয়েচে। সেই যে রাখাল 
ছোঁড়া আমায় তামাক খাওয়াত, গত কাঁর্তক মাসে যখন কুঠীর পেছনের বন-ঝোপের 
ধারে বসে 'আরণ্যক' লিখতুম-সেই ছোকরা দোঁখ পুলের নীচের ঘাট থেকে নেয়ে 
উঠচে। বল্লে--ভাল আছেন দাদাবাবৃ? কবে এলেন ? 

'একট পরে প্রমথ ও তার ভাই-এর সঙ্গে দেখা । সাইকেলে গেপালনগর থেকে 
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ফিরচে। সে বনগাঁ স্কুলের মাস্টার। তার জানবার একমার দরকার দেখল্‌ম 'ওদের: 
স্কুলের ছেলেরা বাংলায় কত নম্বর পেয়েে। 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। বেলেডাঙায় গোয়ালাদের দোকানে বসে একট গল্প করে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে এসে যখন আমাদের ঘাটে নাইতে নামলদুম_-তখন, অন্ধকার আকাশ 
তারায় তারায় ভরে গিয়েচে। সাঁতার দিয়ে গেলুম ওপারে । এপারের ঘন অন্ধকার বন- 
ঝোপে কি জোন্নাক পোকার মেলা ! 

ফিরে এসে খুকুদের দাওয়ায় বসে কতক্ষণ গল্প করলূম- হীরাবাঈ৯ ও 
কেশরাবাঈ-এর গানের সম্বন্ধে, 4116 01 1510115 £01% ফিল্ম সম্বন্ধে। খুকু বল্ল 
_সেই যে কি একটা ফিল্ম দেখোছলেন- পাহাড় থেকে পড়ে গেল, দি একটা চমৎকার, 
কথা আছে তাতে 2 

আমি তখনই' বুঝতে পেরোচি, ও 4৯ 1816 017০ 010০5-এর কথা বলচে। 

ব্লুম কথাগুলো কি 2 এ আআ) [106 7২950176010101 2110 0170 1716, 9810) 0179 
1010: 170 01080 96115৬6 £) 11০" এই পর্যান্ত বলতে ও বলে উঠল- হাঁ হাঁ 
_ঠিক। 

বল্লুম- পাহাড় থেকে ফেলে দেওয়া তো নয়_গিলোটনে যখন ওদের প্রাণদণ্ড 
হচ্চে সে সময়। 

ও বল্লে_ঠিক, এবার সব মনে হয়েচে। 

মনে এবার কেমন একটা অদ্ভূত ধরনের আনন্দ ও উত্তেজনা । 


কাল পচার সঙ্গে বিকেলে কুঠীর মাঠের দিকে বেড়াতে বোৌরয়ে যখন বেলেডাঙায়. 
কামার দোকান পর্যন্ত 'গিয়োচ, আইনদ্দি চাচা ডাক 'দলে। 

-কি চাচা, কেমন আছ 2 

চাচা বিদ্যাসুন্দর ও মহাভারত 'দাব্য মুখস্থ বলে গেল। বল্লে, একখানা বিদ্যা- 
সুন্দর আমার ছেল, কে যে নিয়ে গেল! 

তারপর আমরা গিয়ে কলাতলার দোয়াতে বসলুম। ভারী সুন্দর জায়গা ।: 
অনেকখানি জল আছে। জলের একধারে ফুল ফোটা হিণেের ক্ষেত। জলের ধারে দীর্ঘ 
দর্ঘ জলজ ঘাস। বেশ সহন্দর ঠাণ্ডা জায়গা । দরে বট-অ*বথের সারি। 


আজ বৈকালে কলাতলার দোয়াতে বেড়াতে গেল্ম। চমতকার ঝঙের 'ফ্‌ল 
ফুটেচে। অনেকক্ষণ কাটালুম বৈকালে--এদের সকলের কথাই মনে হল। ঘর সংক্রান্ত 
একটা গোলমাল হয়েচে, মট্‌কা কাল ঝড়ে উড়ে গিয়েচে- ভগবান এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করুন। 

অনেকগুলো চিঠি নানা জায়গা থেকে আজ এসেচে। প্রকাশকদের নিকট থেকে, 
সভাসমিতি সংক্রান্ত ইত্যাদ। সপ্রভার চিঠিও ছিল। কলাতলার দোয়াতে জলের 
ধারে বসে কত কথা মনে এল । রেণশুর একখানা পন্রও পেয়েছি আজ অনেকাঁদন পরে। 
চাটগাঁয় গিয়োছলুম সেই কতাঁদর্ন আগে এখন আমাদের দেশের এই খেজুরের কাঁদ- 
ভরা খেজুর গাছ, ওল গাছ, ঝিঙের ক্ষেত, ধানক্ষেত, বট-অশবথের গাছ, ওপারে 
আরামডাগ্গার বাঁশবনে অস্তসূর্ধের হলদে রোদের ীদকে চেয়ে সে কথা ভাবলে 
আশ্চর্য হয়ে যাই। 

গোপালনগর যাচ্চি, দাঁরঘাটার পুল থেকে বাঁওড়ের ওপারের কি একটা গাছ, 
অনেকখানি নীল আকাশ-_দেখে মনে হল এই অপূর্ণ প্রকাতির সৌন্দর্যের পিছনে, 
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কয শন্তি আছেন, সেই শান্ত মানুষের সুখ-দুঃখে সাড়া দেন এবং ট০16%0150 'নশ্চয়ই 
-_গুবেলা একটা বিশেষ ঘটনায় তার প্রমাণ পেয়োচ। মনে একটা অপূর্ব অনুভূতি 
দাগলো এই কথাটি ভেবে। বস্তৃতঃ এই ভাগবত শান্ত-যে মুহূর্তে আমরা জীবনের 
পথে মেনে নেব-এর বাস্তবতা অনুভব করব-সেই মুহূর্তে আমরা আধ্যাত্মক 
নবজীবন লাভ করব। 

সন্ধ্যার পরে ইন্দদের বাঁড় বেড়াতে গেলদম। ফাঁণিকাকা ছিল বসে--১৩০৫ 
সালে রামচাঁদ মারা যান, সে কথা হল। যুগলকাকার মা আর সরোঁজনী পসীদের, 
শ্রনয়নণ সীমা (তখন বাঁলকা) ফাঁণকাকাদের বাঁড় থাকত সারাদিন, খেত- কারণ 
খুব গরীব তখন ওরা_সেইসব গল্প শহনলদুম। 

রোয়াকে বসেচি। তারা ভরা আকাশ । গভীর রান্র। পাশের বাঁড়তে সবাই 
ঘুময়ে পড়েচে। আবার সেই সক্রিয়, হৃদয়বান, (পার্থিব ভাষায়) ৮৪:)০৬০1০) শান্তর 
কথা মনে এল। এই শক্তিই ভগবান। যে মনে মনে একে মানে, এই শীল্তর বাস্তবতা 
'অনুভব করে প্রাণে প্রাণে, সে সকল বিপদ, দুঃখ, সংকীর্ণতা, মালনতাকে জয় করে। 


বৈকালে সাঁজিতলার ঘাটে টিনের চালায় আম আর পচা গিয়ে বসলূম। 
সারাদিন ঝড় চলচে, মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, মাঝে মাঝে বৃম্টি আসচে। 

বাল্যে আম আর ভরত এমন দিনে এই গ্রীব্মের ছুটিতে 'দিগম্বর পাটনীর 
খেয়া নৌকোতে মাধবপুরের হাট্ুরে লোকদের পার করতুম-সে কথা মনে পড়ল 
একবার আমার পাঠশালার সহপাঠী বন্ধু পার্বতী আর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা 
হয়োছিল। সে ক আনন্দের দিনই গিয়েছে! 

শম্ভু ক করে মারা গেল ইন্দু সেই গল্প করাঁছল। ওখান থেকে উঠে আমরা 
'কু্ঠীর মাঠের দিকে গেলুম, সন্ধ্যার কিছু আগে মেঘান্ধকার আকাশের নীচে এপার 
ওপারের শ্যামল মুস্ত মাঠ ও বনানীর. ক্ষুদ্র নদী ইছামতীর কি শোভা! পচাকে আর 
'সঙ্গে নিয়ে যাব না-কথা বলে সব মাটি করে দেয়। 


ভীষণ ঝড়বৃণ্টি সকাল থেকে । এক মূহূর্তের জন্যে বিরাম নেই। খুড়ীম। 
এলেন বৃষ্টি মাথায় চা নিয়ে। বল্লেন- খুকু করেচে, বলাছল, 'িভূতিদা'কে একাঁদন 
ডা করে খাওয়াব বলেছিলাম, তা আজ করি। 6০, 
শদতে গিয়েচ, খুকু বলে-জল খাবেন না? মা জগ্োেস করল। অথণং মুড়ি 
দিয়েছিল চায়ের সঙ্গে তাই জল খাব কিনা জিগ্যেস করচে। জলের ঘাঁট ওর কাছেই 
ছল, নিয়ে জল খেলাম। তারপর গোপালনগর এলাম 'আরণ্যক'-এর প্রুফ ডাকে 
ধদতে। মাঝের গাঁয়ের জিতেন সাধু দোঁখ তেরোখানা মোটর নিয়ে চলেচেন। চালকনীর 
শজতেনদা' একখানা মোটরে ছিলেন- সেখানায় দোঁখ মোটেই স্থান নেই। কাজেই 
তখন রেল লাইন দিয়ে হেন্টেই পাঁচ মাইল রাস্তা চলে গেলুম। পূর্ব দিকের 
আকাশ চমংকার নীল দেখতে হয়েচে। আম স্টেশনে পেশছেচি। অন্ধকারও 
নামল। অমূল্যবাবুদের বাঁড় গিয়ে সারারাত জাগা, বিজয় মুখুজ্যে আর অনাথ 
বোসের গান হল। রাত চারটে যখন বেজেছে তখন বীরেন সামনের একটা বাঁড়র 
দোতলায় শোয়াতে য়ে গেল আমায়। তখন্‌ ঘৃম হওয়া সম্ভব নয়, একট পরে ফর্স? 
হয়ে গেল। আঁম মিনূদের বাঁড় চলে এলুম। সেখানে ওরা ছাড়লে না খাওয়া- 
দাওয়া কাঁরয়ে তবে ছেড়ে দেয় বেলা দুটোর পরে। আড়াইটার ট্রেনে 'জতেন ঠাকুরের 
গ্লবলের সঙ্গে গোপালনগরে ন্ামি। ওরা মোটরে কলকাতা চলে গেল। তারপর 
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নামল ঘোর বৃম্টি। আমি এখানে ওখানে বসে গল্প করে সন্ধ্যার আগে বাঁড় 
এল্‌ম। খ্ুড়ীমা ডাকছেন 'ও-বাঁড় থেকে, বিভূতি এলে পার বল্লম-হ্যাঁ 
খুড়ীমা। তারের ওরানে হে দিয়ে কাল বারের বানা কানা জার 


সকালে বিশেষ কাজে গোয়াড়ী যেতে হয়োছিল। একটা বড় চমৎকার আঁভজ্ঞতা; 
হোল। আজ প্রায় ৩৩ বছর পরে আমাদের বাল্যের চাটুষ্যে বাঁড়র ঠাকুরমায়ের 
নাতৃনী লীলাঁদাঁদর সঙ্গে দেখা হল। গোয়াড়বর মধ্যে এক সময়ে যদ চাটুষো? 
[খ্যাত উকণীল ছিলেন, লগলাঁদদির সঙ্গে তাঁর বড় ছেলে হর চাটুষ্যের বিবাহ 
হয়োছল। লীলাদাঁদ এক সময়ে খুব সৃন্দরী ছলেন-আঁম ৩৩ বছর পৃব্বে* 
বাবার সঙ্গে একবার সেখানে গিয়েছিলাম, বছর সাতেক বয়স তখন। লীলাঁদ কড়ায় 
করে মাছ ভাজছিলেন- সেকথা আমার মনে আছে। এখন, তিনি বদ্ধা। 

কাল গুদের বাঁড় গিয়ে দোঁখ যদুবাবুর বাড়ির পূর্বের সে সমাদ্ধ কিছুই 
নেই। চাকরে বাঁড়র মধ্যে ডেকে নিয়ে গেল, গিয়ে দোখ এক বদ্ধা বসে আছেন-- 
এই বৃদ্ধা যে ৩৩ বছর পূর্ত সেই সৃন্দরী লশলাদাঁদ, (এখনও আমার একট, 
একট; মনে আছে বাল্য দষ্ট তাঁর সে অপূর্ব রূপ), তা বৃদ্ধি দিয়ে বুঝলেও মন 
দিয়ে গ্রহণ করা শন্ত। 

লীলাদদির এক ছোট বোন, তার নাম যোগমায়া--ছেলেবেলায় আমার খেলার 
সাথী ছিল। লীলাঁদাদই বল্লেন-যোগমায়া আমার মেজমেয়ের বয়সী । সুতরাং 
যোগমায়া লীলাদিদির চেয়ে অনেক ছোট। আমার চেয়ে বছর চারেকের বড় ছিল 
যোগমায়া। খুকুদের বাড়িতে বাঁশের ও থলের দোলায় করে খেলা করেছিলূম মনে 
আছে। কার কাছে যেন শুনোছিলুম--সেও আজ ১৫।২০ বছর আগে, যে যোগমায়া 
মারা িয়েচে। মনে দুঃখ হয়োছল। কাল হঠাং লীলাদাঁদর কাছে যোগমায়ার নাম! 
করতেই তান বল্লেন যোগমায়াও এখানে আছে. খোড়ের ধারে তার বাসা। 

আমি তো অবাক। 

সেই যোগমায়া...বিশ বছর আগে শুনেছিপুম যে মরে গিয়েচে-আজ বিশ 
বছর ধরেই' মনে মনে ঠিক করে রেখেচি যোগমায়া নেই। সে যাঁদ আজ হঠাৎ বেচে 
আছে শোনা যায় তবে সেটা যেন পনজ্জন্মের মত রহস্যময় শোনায় । 

যোগমায়ার সঙ্গে দেখা করা কিন্তু ঘটে উঠল না। ট্রেনের সময় ছিল না* 
লখলাঁদ চা ও খাবার খাওয়ালেন। দেখা করে বিদায় নিলুম। 

এই তো গোয়াড়ী-একাদন দেখা করব যোগমায়ার সঙ্গে । 

সপ্রভার পন্র শ্যামাচরণদাদা দিলে হাজারির দোকানে, আমি তখন স্টেশনে 
যাচ্ছি। ট্রেনে পত্রখানা পড়তে পড়তে গেলুম। বেশ আনন্দ পাওয়া গেল পন্রখানা 
পড়ে। 


আজ মনে বড় আনন্দ ছিল, কারণ অনেকদিন পরে মেঘ দূর হয়ে রৌদ্ু উঠোছল * 
খুকু কতকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ওদের শিউীলতলায় বন্দী করলে। বলে, ভবিষ্যতের 
নিলি রা আম বল্লম--সময়ের সার বর্তমান। ভাঁবষ্যতের ভাবনা 

থ্য। 

বৈকালে পাঁরম্কার আকাশের তলা দিয়ে পচার সংঙ্গে কলাতলার দোয়া পার হয়ে 
সুন্দরপুরের কাছাকাছি গেলুম বেড়াতে-এক জায়গায় জলের ধারে দুজনে বসে 
ওর পঞ্চানন মামা কি করে ফাঁক ?দিয়ে বিয়ে করোছিল সে গল্প শুনি। এক গরীব 
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ভদ্রলোকের মেয়ে ছল' পরমা সুন্দরী, তার বাপকে ওদের সে বখাটে মামা শোন্মলে 
যে সে পচাদের বিষয়ের আট আনার অংশীদার। বিয়ে হয়ে গেল_ তারপর মেয়েটার 
[ক দূ্দশা! গল্পটা শুনে মনে বড়ই কম্ট হল। 

জলের ধারে বিঙে ফুল ফুটেচে। পাঁরম্কার আকাশ, খেজুর গাছে গাছে স্বর্ণ 
বর্ণ খেজরের কাঁদ। একপাশে সবুজ উলঁটি-বাচূড়া, বড় বড় বট-অশ্বর্থ, শিমুলগাছ। 
ওর মুখে গঞ্প শুনি আর ওবেলার মনের সে আনন্দটা আবার মনে আনবার চেষ্টা 
করি। কত গাছ, লতা মোটা মোটা একটাতে কেমন দুলবার সুবিধে আছে। বিজ্ব- 
পুষ্পের বাস এখনও আছে দু-একটা গাছে। বাঁওড়ের ওপারে 'ক সন্দর ইন্দ্রনগল 
রংয়ের আকাশ হয়েচে! 

আইনাদ্দ চাচার বাঁড় এসে বাঁস। আমার মনের আনন্দের সঙ্গে আইনাদ্দর 
বাঁড়র একটা যোগ আছে। চাচা বসে খালুই বুনচে। ওর সেই নাতি বসে বসে 
শীল্প করতে লাগল । বেশ ছেলোট। আমি বসে বসে ওপারের বট-অশ্বথের সাঁরর 
শ্দকে চেয়ে রইলুম। কি সুন্দর আকাশ, কি চমৎকার সবুজ বনশোভা, কত কথা 
'মনে আছে, সপ্রভার কথা, সে লিখেচে, এবার আর দেখা হবে কবে? সে কথা। 

দেখা ওর সঙ্গে করব শ্রাবণ মাসে, ঠিক করেই রেখেচি। সে সময় চেরাপুঞ্জিতে 
আনারস খুব সস্তা হবে, সে সময় চেরাপ্বাঞ্জর বাজারের সেই খাসিয়া মেয়েটার 
টার গাজর রায়ান পর কনে খেতে পারব, সে সময় 
যাব শিলং। 


এবার গ্রণজ্মের ছুটতে যেমন অপর্র্ব দিনগুলো কাটচে, এমন সাঁত্যই অনেক 
শদন কারটেনি। সেবারের বড়াদিনকেও ছাঁড়য়ে অনেক দূরে চলে গিয়েচে. রসের ও 
আনন্দের আভনবত্বে ও প্রাচূর্যে। 

এদিন বিকেলে পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাইনি। ওর সঙ্গে বেরুলে কেবল 
'বাজে বকে। প্রকৃতির মধ্যে কিছুক্ষণ 'নিরাবাল চুপচাপ বসে চিন্তার আনন্দ উপভোগ 
করার জন্যে একাই' গিয়ে মরগাঙে্র উচ্চ পাড়ে আইনাদ্দর বাঁডর 'িছনাঁদকে রাস্তার 
'ধারে বসল্‌ম। সঙ্গে সংপ্রভার চিঠিখানা ছিল। ডাইনে মরগাঙের বাঁকে বাঁশঝাড় 
ও নতুন পাড়ায় গোয়ালাদের বাঁড়, ওপারে আরামডাঙায় ঝিঙেফুল দু'একটা 
ঝঙে ক্ষেতে, পেছনে একটা কাঁটাল গাছে কাঁটাল ঝৃলচে, খেজুর গাছে কাঁদ কাঁদ 
' স্বর্ণবর্ণ খেজুর--সাঁত্যকার ত্রাঁপক্যাল দেশের দৃশ্য! কলকাতা থেকে কত দূরে, কত 
গুনভৃত, শান্ত পল্লী অণ্চল আমাদের এ দেশ-_ কেমন একটা অপরূপ শান্তি মাখানো । 
ভগবান যে £২01191106 ও 7০০৫৮-র উৎসমূল, তাঁর মধ্যে যে শুধুই ৮০০৮০ ও 
$২০17810০ এ আম বেশ অনুভব করল্ম। কোথায় বিরাট দযাতিলোকের স্টি, 
আর কোথায় এই কাঁদ কাঁদ খেজুর, ওই' বেগুনী রংএর জলকচ্ঁরর ফুল. সুগন্ধ 
বেলফুল সবই তাঁর মধ্যে কপনারূপে একদিন নীহত ছিল। “কজ্পনা সা্টিবীজণ%। 
কল্পনাই সষ্টর বীঁজ। প্যা সষ্টি অর্টরাদ্যাঃ - কাঁলদাস কাব হলেও দার্শীনকের 
দণ্ট তাঁর ছিল। আমরা সকল কাঁবই অল্পাবিস্তর ভাবে দার্শীনক তো বটেই। অনেক 
সময় তাঁরা যা দেখেন. দার্শানকেরাও তা দেখতে পান না। 


এখানে কণদন ভয়ানক বর্ষা চলচে। সকালে উঠে বেড়াতে বার হয়োচ পিরোজ- 
পুর বলে একটা গ্রামের দিকে। পাশে একটা ছোট খাল। বাঙাল মাঁঝরা নৌকো 


৭২ 


চালাচ্চে। নারির্্ল সৃপারির বাগান চারদিকে প্রত্যেক লোকের বাঁড়র উঠানে, 
ঝুপাস বনে অন্ধকার,' স্যাতিসে'তে মাঁট। টিনের চালা-ওয়ালা দরমার বেড়া দেওয়া 
সব ঘর-তার বাইরে টিনের সাইনবোর্ড ঝৃলচে, “মোজাহার আল মোক্তার" কিংবা 
“আজাদ আল, বি-এল, প্লীডার।" বাড়ির পাশে ছোট ছোট ডোবা মত পুকুর 
সুপারর বাকৃলো দিয়ে ঘেরা বেড়ায় আবরু। আবর্জনা, পচাপাতার জঞ্জাল বাঁড়র 
পাশেই, নীচু আর্দ উঠোনে বা মেজেতে। এক জায়গায় লেখা আছে 'রাঁসকলাল সেন 
নায়েবের বাসা'। তারপর একটা সরু খালের ধারে ধারে নারিকেল সুপুরির ছায়ায় 
ছায়ায় কতদূর বেড়াতে গেলুম, ফিরে এসে একটা কাঠের পুলের ওপরে বসলম। 
দুট ছোট ছোট মেয়ে মাছ ধরচে। কতক্ষণ পুলটাতে বসে রইলুম। ক ববিদ্রী 
জায়গা এই' পিরোজপুর । পাঁচশো টাকা মাইনে দিয়ে যদি কেউ বলে তৃঁমি এখানে এক 
বছর থাক_তা আমি কখনো থাঁকনে। এমন জায়গায় মানৃষ থাকতে পারে 2 রত্বা 
দেবা ও তাঁর স্বামী সাঁত্যই বড় কম্টে থাকেন, অমন আমুদে লোক বেশ দেখা যায় 
না। রত্বা দেবী বড় গল্পাপ্রয়বদিনরাত মুখের বিরাম নেই। আর কি সেবা- 
যব কাঁদন! নিত্য নতুন খাবার তৈরী হচ্চে আমায় খাওয়ানোর জন্যে। বৈকালে 
বার-লাইব্রেরীতে মিটিং হল, আমার সাঁহতা-জীবনের আঁভজ্ঞতা নিয়ে একঘণ্টা বন্তৃতা 
করা গেল। জ্যোৎস্না রান্রে বাইরে বসে গল্প কাঁর রত্বাদেবীর সঙ্গে। 


পিরোজপুর থেকে এসে মনে কোথায় একটা অযুক্তির দৈনা 'ছল। সেখানকার 
সেই নারকোল সুপহীর বনের ঝুপাঁস ছায়ায় স্যাঁতসেতে ভিজে উঠোন আর সংপ্ারর 
বাকলোর আবরুর কথা. সেই রাঁসকলাল সেন নায়েবের কথা মনে হলেই মনে একটা 
অস্বাস্ত আসত। আমাদের দেশে আসবার সময় ঝিকরগাছা ঘাটে পেছেই মনে 
হল স্বদেশে পেপছে গোঁছি। নাভারনের কাছে যশোর রোড ও 'বিলিতাঁ চট-কার ছায়া 
দেখে মনে হল আমরা একেবারে বাড়ি পেপছে গেচি। বাড়ি এলুম ন'টার গাড়িতে । 
এসেই খুকুর সঙ্গে দেখা । ও দোঁখ ওদের দাওয়ায় বেড়াচ্ছে, আমায় দেখে প্রথমটা 
শীপছু হটে সরে গেল, তারপরই চিনতে পেরে ছুটে এল। 'পিরোজপ্রের গল্প হল 
অনেকক্ষণ। ওর জন্যে যে কেক পাঠিয়েছিল তা দিয়ে এলুম। 

পরাদন এল সুধাঁরবাবুরা। ওদের নিয়ে হৈ হৈ করে দিন কেটে গেল। 
মোটরখানা ওদের রইল আমাদের আমতলায়। আমাদের ঘাটে স্নান করিয়ে আনলুম 
সবাইকে । নদীতে স্নান করে সব খুব খাঁশি। 

ওরা চলে গেল বৈকালে। পরাঁদন এল কালশ চক্রবত্তটর ঘোড়া আমাকে সিমূলে 
নিয়ে যাবার জনো_অনেকাঁদন্‌ পরে ঘোড়ায় চড়া গেল। গোপালনগর স্টেশনের কাছে 
ছাঁতি সাঁরয়ে নিলম- তারপর গণেশপুরের পাশ দিয়ে পাকা রাস্তা থেকে মাঠের 
রাস্তায় নেমে সোজা হাতীবাঁধা বিলের পাশ দিয়ে চললুম। কত গাছপালা, বটতলা, 
ঝোপঝাপ পার হয়ে যে চলোচি! আসবার সময়েও তাই। তখন বৈকালের ছায়া পড়ে 
এসেচে. হাতাবাঁধা বিলের চমৎকার শোভা হয়েচে-কতদূর জুড়ে প্রশান্ত চক্ুবালরেখা 
দ্রত্বের কুয়াসায় অস্পম্ট। হো ভগবান, আমি আপনার এই মুক্ত রূপের উপাসক। 
যাঁদ কখনো আসেন, তবে এই রূপেই আসবেন। নভোনশীলমা যেখানে মেঘলেশশন্য, 
দিকচক্রবাল যেখানে মন্ত, উদার_ ধরার অরুণোদয় যেখানে 'নাবিড় রাগরন্ত, সে রূপেই 
আপনি দেখা দিন_রসিকলাল সেন নায়েবের বাসা থেকে আমায় মৃক্তি দেন যেন। 

িমলে থেকে ফিরে যখন নদীতে যাচ্চ গা ধূতে_বেলা খুব পড়ে গিয়েছে, 
ছায়ানবিড় হয়েচে বাঁশবন। খুকু ওদের সাঁঞ্গনীদের সঙ্গে ঘাট থেকে ফিরচে, বাঁশ- 
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বনের পথে দেখা ঠিক পপটাদদিদের বাড়ি থেকে নেমেই। ওরা সঙ্কুচিত হয়ে এক 
পাশে দাঁড়াতে যাচ্চে, বল্লুম-চলে আয়। ও আমার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে হাসতে 
হাসতে গেল, কি সুন্দর হাসতে পারে! এক তরুণ মুখের প্রসন্ন হাসিতে সারাদনের 
মানীসক দৈন্য যেন এক নিমেষে ঘ্‌চে গেল। 

গিরীনদাদাদের কলাবাগানের মাঠে কতক্ষণ বসলূম, আকাশ রঙঈন মেঘ-স্তৃপে 
ভরা সবুজ মাধবপুরের চর, বাঁশবনের দুলুনি কেমন সুন্দর! কত বছর চলে যাবে, 
এঁ বনাঁসমতলার ঘাটে অনাগত দিনের তরুণী বধু ও মেয়েদের জলাঁসন্ত পদচিহনে আঁকা 
থাকবে একটি অপূ্ত্ব প্রণয়-কাহনী-_ হয়তো কেউ কখনো বলবে, ছিল এরা দুজন 
আতি _ গ্রামের স্নিশ্ধ বসন্ত দিনের বাতাসে তার মূচ্ছনা থেকে যাবে। 

সকালে যখন বসে 'লিখঁচ, তখন আকাশ বেশ পাঁরহ্কার ছিল, একট পরেই এল 
বৃম্টি। একবার দেখি খুকু বিলবিলে থেকে উঠে গেল, কিন্তু বোধ হয় খুবই ব্যস্ত 
ছিল. তাই চেয়ে দেখল না এদিকে । স্নান সেরে এসে যখন গেল, তখন বোধ হয় মনে 
পড়ল, তাই চেয়ে হেসে গেল। কালোর সঙ্গে বাঁওড়ের ধারের বট্তলায় বেড়াতে 
গেলুম। একটা গাছে উঠে বসেঁচি, এক বদ্ধ তার দুই ছেলেকে নিয়ে বেলেডাঙায় 
কুট্ম বাঁড় যাচ্চে। আমার গাছের নঁচে দাঁড়য়ে কতক্ষণ গল্প করে গেল। স্নান 
করতে জলে নেমে দোখ ভার চমতকার দৃশ্য ওপারের মাধবপুরের সবুজ উলুবনের 
চরে। দুপুরে যখন ঘরে শুয়ে আছ, তখন খুব বৃষ্টি এল। বৈকালে বেড়াতে 
গেলুম বেলেডাঙার জলে- আবার ওবেলার সেই বেলেডাঙার ছেলেটার সঙ্গে দেখা। 
নদশজলে স্নান করে আনন্দ হল, জ্যোৎস্না এসে পড়েচে নদাীজলে। চমৎকার 
দেখাচ্চে। 

রোয়াকে খুব জ্যোৎস্না। চেয়ার পেতে বসেচি, খুকু ডাকলে- প্রথমে ওদের 
শিউালতলার উঠোনে দাঁড়িয়ে হাসচে 'হি হি করে, তারপর ডাকলে- বল্লে, আসুন না 2 
গিয়ে বসেচি, ও উঠোনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে গল্প করচে। আমার ছুটি ফাঁরয়ে এল 
শুনে বলচে- আমিও ছ'ঘরে যাব। মা এখানে থাকবে । আপানি আর সেখানে যেতে 
পারবেন না, মজা হবে। 

বল্লম- মজা বেরিয়ে যাবে। বুঝবি তখন। 

বলে-তা বটে। 

বসে গল্প করচি, একবার বৃম্টি এল। আমার চেয়ার পাতা রয়েচ্ে রোয়াকে, 
উঠতে যাচ্চ, ও উঠতে দেবে না। বলে_বসূন, বসুন, বৃষ্টি এ থেমে গেল। বলে, 
কাল অত সকালে উঠে গেলেন কেন? বল্লাম পাঁচ কাকার ছেলের আশীর্বাদ 
হচ্ছিল, তাই। একটা ছোট গল্প বলতে বল্ে। কিন্তু সাধক-দাদার বাঁড়তে একজন 
গায়ক এসোছল, তার গান শুনতে বড় ইচ্ছে হল বলে চলে এল.ম। 


বনগাঁয়ে যেতে হল নৌকোতে পচা রায় ও তাদের দুই ভাইপোকে সত্যে 'নিয়ে। 
বার-লাইব্রেরীতে প্রফূলের কাছে শেষ দরকার ছিল, সেখান থেকে বীরেশ্বরবাবূর 
সঙ্গে দেখা করে মন্মথবাবুর 'লিচুতলা' ক্লাবে বসে পিরোজপুর ভ্রমণের গল্প কাঁর। 
প্রায় সন্ধা হয়ে গেল। সন্ধ্যার পর নৌকো ছাড়া হল। মেঘলা আকাশে চাঁদ উঠেছে, 
ঝিরঝিরে বাতাস, পচা বেশ নানারকম গল্প করতে করতে এল। সখপুকুরের ঘাট 
থেকে সয়ারামকে উঠিয়ে নেওয়া হল। 

খুকু আজ এসে অনেকক্ষণ গল্প করলে ওদের শিউালতলায় দাঁড়য়ে। আম 
তখন স্নান করে এসে সবে বসেচি, ঝমৃঝম রোদে ও খাড়া দাঁড়য়ে রইল উঠোনে, 


৭8 


আ'মও রোয়াকে চেয়ার পেতে বসে রইলুম। একবার দুপুরের পরে খুড়োদের বাঁড়র 
দিক থেকে এল। কতক্ষণ দাঁড়য়ে গল্প করলে। তারপর আম, 09০7০৮৪ পড়ে, 
তাতেই মশগুল হয়ে বেড়াতে গেলুম বেলেডাঙায় বড় বটতলা ছাঁড়য়ে সূন্দরপুরের 
পথে। রাত্রে খুকুদের দাওয়ায় বসে ০15০০০০-র ইতিহাস বাঁল। ওর ভারী ভাল 
লেগেচে। বললে, আজ এত দোৌর করে এলেন যে ? বল্লম- খুড়ো এসে বসে গল্প 
করছিল, তা ক কার? পরাদনও €1০০7০0৪-র গল্প শুনে খুকু ভারী খাঁশ, হেসে 
বলচে-_আহা, বলবার কি ভাঁঙ্গ! কচুকাটা করচে! ওর হাঁস আর থামে না যখন 
বলোচ হারম্যাকম্‌ কি করে মার্ক এণ্টনির সেনাপাঁতদের ০৪952৫-এর দলে যোগ 
দেওয়ালে । 

সন্ধ্যার জলে নেমে বনাঁসমতলার ঘাটের দিকে চেয়ে, পয়লা আষাটের নবনীল- 
নীরদমালার 'দকে চেয়ে, ওপারের শ্যামমাধবপুরের চরের দিকে চেয়ে আনন্দে মন 
ভরে উঠল। এই বনাঁসমতলার ঘাট কত ভাবে সার্থক হল! 

এবারকার গ্রণঁম্মের ছুটির মত আনন্দ কোনবার হয়নি । 

বনাসমতলার ঘাট থেকে যখন স্থান করে আসচি, সয়োখলনণ আমগাছটার তলায় 
মাথা মুছবার জন্যে দাঁড়য়েচি, ঘন মেঘান্ধকার সন্ধ্যা_অস্তমেঘের রাঙা আভা ভূষণ 
জেলের জাঁমর একটা ময়নাকাঁটা গাছের গৃশঁড়তে পড়ে ?ি অপর্র্ব শোভাই হয়েচে! 


বাদলা বৃম্টর সঙ্গে সঙ্গে মশা বেড়ে গেচে। বিলাঁবলে জলে টইটঃম্বুর, বকুল- 
গাছ ও আমগাছগুলোর ভিজে ভিজে কালো গড়, কাঁটাল গাছে কাঁটাল ঝুলচে। এই 
আর্দ্, মশকসঙ্কুল, আঁত 'নরানন্দ স্থান িন্তু অপূর্ব কাবতাময়। অন্ততঃ আমার 
কাছে এ সমস্তটা মিলে এক অফ্‌রন্ত, চিরন্তন কাঁবতা । 

বসে পড়চি রোয়াকে, চেয়ারটা খুড়োদের বাঁড়র 'দকে ফেরানো, হঠাৎ যেন মনে 
হল বিলাঁবলের জলে ঝুপ করে একটা আম পড়ল । তাকয়ে দেখচি, আর একটা ঝূপ 
করে শব্দ হল। তারপর আবার একটা । 

আশ্চর্য্য হয়ে ভাবচি এত আম পড়চে কোথা থেকে, তখন দেখি কে যেন বিল- 
বিলের ও ঘাট' থেকে কি একটা ডাল ছ-খ্ড়ে জলে মারচে। 

রিনা নলাররজরারা নিল রাজা 
দিয়ে ক খারাপ কাজই করোচি ! 

সুন্দর কাঁবতা। 

[িংবা এ যাঁদ কাবিতা না৷ হয়, তবে কাঁবতা কি. তা আমার জানা নেই। 

যেখানে জীবন, যেখানে আনন্দ, যেখানে প্রাণের প্রাচ্রযয ও নবীনতা- তাই 
"21917010601 130800-_কাবতা। 


একাঁদন বিকেলের দিকে মেঘের সৌন্দর্য্য ভারী চমৎকার ফুট্‌চে সূর্যা অস্ত 
যাবার সময়। পচা রায় মাছ ধরতে বসেচে কুঠীর নীচে--তার ওখানে গিয়ে বসে গল্প 
কার। আর এপার ওপারের শ্যামল সৌন্দরোর দিকে চেয়ে দোঁখ_ কয়টি উলুবন, 
খেজুর গাছ, পটল ক্ষেত, কিঙের ক্ষেত, শান্ত কালো নদীজল, কাঁটাশেওলার দাম; 
নলে ভেলের ভিঙি-নৌকা-ওপরে ম্টীল আকাশ, রাঙা মেঘস্ব সুদ্ধ মিলিয়ে 


চমৎকার ছবি। 
আজ দিনটা বেশ চমৎকার। সারা ছুটির মধ্যে এমন পাঁরহ্কার দন আসে 'নি। 
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বল্লার ভাঙনের কাছে একটা চারা শিমুল গাছ আছে, তার চারপাশে সবূজ কাঁচ ঘাস 
বন, নিকটে উলুখড়ের রাশি রাশ ফুল ফুটেচে, ঝলমলে রোদ, নীল আকাশ । রোদ্রে 
ঘাসের ওপর শুয়ে থাকতে বেশ মজা । স্নান করে এসে বরোচ, খুকু এসে অনেক 
গলপগুজব করলে । বিকেলে কি চমৎকার রোদ! এমন রোদ এবার সারা জ্যৈষ্ঠ মাসে 
দেখান। পচা রায় মাছ ধরতে গেল। কুঠীর নীচেই জলের ধারে ঘন বন, তার মধ্যে 
ঢুকে খাঁনকটা বাঁস। এমন ঘন বন যে এদিকে আছে তা জানা ছিল ন্ম আমার । জলের 
ধারে কতক্ষণ বসে গল্প কার পচার সঙ্গে । আকাশের বড় বড় মেঘস্তূপ রূমে রাঙা 
হয়ে এল বেলা পড়লে । আম উঠে মাঠের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। এঁদকের মাঠ 
ও'দকের চেয়ে অনেক ভালো । কুঠীর নীচে সেই জলটার চারিপাশের দশ্য বড় সুন্দর । 
আমাদের ঘাটের ওপরে ডান্তারদের কলাবাগানে একদল গোয়ালা গরু চরাতে এসে 
রান্নাবাড়া করচে। তাদের কাছে বসে খাঁনকটা গল্প করলুম। ওদের বাঁড় ঝিকর- 
গাছার কাছে। ও-দেশ জলে ডুবে গিয়েচে বলে এখানে গরু চরাতে এসেচে। 


আজ আকাশের রং অদ্ভূত রকমের নল, এমন. নীল রং সেই' আর বছর আধযাঢ় 
মাসের পরে আর কখনো দোঁখাঁন, বৃম্ট-ধোৌত আকাশ না হলে এমন নীল রং বাঁঝ 
ফোটে না। মদের নেশার মত কেমন নেশা লাগয়ে দিল এই আকাশের নীল রংটা। 
রোদের রং হয়েচে অদ্ভুত--প্রখর সাদা নয়, যেন হলদে ধরনের ৷ গাছপালা ঘাসের রং 
যেন হয়েচে হলদে । আমাদের ঘাটে নাইতে যাবার আগে মাঠে বেড়াতে গিয়ে দূরের 
বাঁশবন, কাঁঁদ কাঁদ খেজ্‌র ঝোলানো খেজুর গাছ, অন্যান্য গ্ছগুলোর রৌদ্রালোকত 
পন্রপুঞ্জের 'দকে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে পাঁরিনে। আমাদের ঘাটের ধারে ফুলভার্ত 
বাবলা গাছ, সাদা-ডানা প্রজাপাঁতি উড়চে-সে দৃশ্যটা মনে অপূর্ব ভাব 'নয়ে এল। 
এই নীল আকাশ থাকবে আরও যাট বছর পরে, এই' বনাঁসমতলার ঘাট থাকবে তখনও, 
ওপারের চরে এমনি উলুর ফুল ফুটবে, এমনি সাঁইবাবলার পন্রশীর্য বৃম্টি-ধোয়া নীল 
আকাশের তলে সূর্যের আলোর 'দিকে খাড়া হয়ে রইবে, কত অনাগত তরণী বধূরা 
জলাসিন্ত পদচিহ্ন আঙ্কত করে ঘাটের পথে যাওয়া আসা করবে । আম তখন আর 
থাকব না এ গ্রামে জানি_তবুও আমার কথা গাঁয়ের এমনি আষাঢ় দিনের হাওয়ায়, 
নর্্মল নীল আকাশের আনন্দের মধ্যে অদৃশ্য অক্ষরে লেখা হয়ে থাকবে, সেই দূর 
ভাঁবষ্যতের কথা মনে হয়ে চলমান জগতের রূপ আমার মনে আনন্দের বাণ বহন করে 
আনলে । 


আজ সন্ধ্যায় কি অপর্র্ব শ্রী! অস্তমান সূর্ধের রঙে সমস্ত মাঠ, বন মায়াময় 
হয়ে িয়েচে- সারা পৃথিবীটা ক অপরুপ শজ্প তাই ভাঁব। আকাশের রং নীল নয় 
-সে কি রং তার বর্ণনা দেওয়া কঠিন- ওরকম রংএর ক নাম তা আমার জানা নেই। 
সন্ধ্যায় নদীজলে নেমে স্নান তো যেন দৈনান্দিন উপাসনা। 


আজ এখানে বেড়াবার শেষ দিন। কারণ কাল শু*টোর বিয়েতে যাঁদ বরযান্লীদের 
সঙ্গে যেতে হয়, তবে কাল আর আসতে পারব না। পচা রায়কে সঙ্গে নিয়ে যাব, তার 
একটু আগে খুক উঠোনে দাঁড়য়ে গল্প করে গেল, তাতে হয়ে গেল একটু দোঁর। 
আমি পচাদের বাঁড় গিয়ে দোঁখ সে নেই গাঁজতলার পথে সে অনেক দূরে চলে 
গিয়েচে, তাকে সেখান থেকে ডেকে নিয়ে গেলুম বেলেডাঙার বাঁকের মাথায়। কতক্ষণ 
সেখানে অন্ধচন্দ্রাকীত মরগাঙের ওপারের চর, খেজুর গ্রাছ, বাঁশবন, জাল ধানের 


৭৬ 


ক্ষেতের দিকে চেয়ে বসে পচা রায়ের সঙ্গে গজ্প কাঁর। বেলা যখন যায় যায়, তখন 
উঠে আইনাদ্দির বাড়তে এসে দোঁথ সে বাঁড় নেই। বেলেডাঙার পুলের ওপর কতক্ষণ 
বসে রইলাম শ্যামল সবুজের বন্যার দিকে চেয়ে। ক 'দগন্ত-প্রসারণী ধানক্ষেত, বট- 
অশবথের বীঁথ, নাঁতিডাঙার গ্রামপ্রান্তর, বাঁশ-বনের সার, 'ি বিন্র মেঘস্তূপ নীল 
আকাশে! সন্ধ্যা প্রায় যখন হয়ে এল, তারপরে আমরা ওখান থেকে উঠে আঁসি। পচা 
একটা কলার বাগান থেকে কলা সংগ্রহ করলে । আঁম বনাঁসমতলার ঘাটে এসে নাইলম। 
আকাশে অনেক নক্ষত্র উঠেচে, বনের মধ্যে জোনাকির ঝাঁক জবলচে, অন্যদিনের চেয়ে 
আজ বেলা গিয়েচে। সন্ধ্যায় খুকুদের বাঁড় বসে অনেক রকম গলপ করলুম, তারপর 
উঠে গেলুম পাঁচুকাকাদের বাঁড়, ওদের বাঁড় কাল বিয়ে, অনেক কুটুম্ব-কুটুম্বিনী 
এসেছে- পাঁচুকাকার ভাই ফণিকাকা এসেচেন জলপাইগ্াঁড় থেকে-একবার সব দেখা- 
শুনো করে সামাজিকতা রক্ষা করতে যাওয়া দরকার । 


আজ চলে যাব। বেলা তিনটের সময় আমার ঘরে ঘুম ভেঙে উঠলুম--তারপর 
বেড়াতে গেলুম নদীর ধারের মাঠে । বেজায় গুমট গরম, আকাশে সাদা মেঘ। একট 
পরে পাঁচুকাকার ছেলে শুপটো বিয়ে করে নববধূ নিয়ে গ্রামে ঢুকল । সানাই বাজচে, 
ঢোল-বাজনার শব্দ শুনে কল্যাণী, খুড়ীমা, খুকু এরা সেজেগুজে ছুটল । আমতলায় 
দেখি সব চলেচে। খুকু একবার চেয়ে দেখলে আমার 'দকে। এঁ ঘোড়ার গাঁড়িতেই 
আম চলে এলুম বনগাঁ স্টেশনে । সারা পথ ট্রেনে আকাশের 'দকে চেয়ে চেয়ে মনে 
হচ্ছিল কি অপূর্র্ব সন্দর শ্রীন্মের ছুটিই আজ শেষ হয়ে গেল। 


কলকাতায় এসে কাঁদন বড় বাস্ভ ছিলুম। পুরোনো বন্ধ্রদের সঙ্গে দেখা করে 
বেড়াচ্ছি-সতিরাগাছ ও রাজপুরেও গিয়েছিল্ম। পরশ হঠাৎ এলাহাবাদ থেকে উষ্যা 
এসোছল- দেখা করতে এসোছল মেসে । আম তখন সবে চুল কাটতে বসোঁচ। 
তাড়াতাঁড় যেতেও পাঁরনে-_ বসতে বলে যত শীঘ্র হয় চুল ছেটে দেখা করে এল্‌ম। 
উষার 'নদ্দেশিমত বাঁলগঞ্জে গেলুম দুপুরের পর। অনেকগ্াঁল মাহলা ছিলেন 
সেখানে--সাহাত্যিক আলোচনা হল অনেকক্ষণ ধরে---সকাল থেকে বার হয়ে বিকেলের 
দকে হীন্দিরা দেবীর বাড়ী গেল্ম রোডিওর বন্তুতার নকলাটকে আনতে । কাল রান্রে 
রাজপুরে বেগুন, আঁম ও ফির দুই ছেলে এক মশারীর মধ্য শূয়ে প্রাণ যায় আর 
ি-_গরমে আর মশায়! সারারাত চোখের পাতা বোজোন। 

এরই মধ্যে একদিন আয়েলীর সঙ্গে দেখা হল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে গত 
মঙ্গলবারে। আমি আয়েলীর কথা বলচি নীরদবাবুদের বাঁড়, যে ওই একাঁট মেয়ে, 
যার সঞ্জে আর দেখা হবে না__কারণ ওর মা ওকে নিয়ে সিঙ্গাপুরে বাপের বাড়ি চলে 
গিয়েচে। হঠাৎ সোঁদন প্রবাসী অফিসে গিয়েচি, সেখানে দেখা ডাঃ প্রমথ রায়ের সত্গে। 
অনেকদিন পরে দেখা, কেউ কাউকে ছাড়তে পাঁরনে। অনেকক্ষণ ওখানে থেকে বার 
হয়ে একটা চায়ের দোকানে বসে গল্প হল পুরোনো দিনের-যখন শনিবারের চিঠি' 
আপস ছিল চতলায়। প্রমথ এখন বেনারস হিন্দু ইউীনভ্শীসাঁটর অধ্যাপক-_ 
ভারী বন্ধবৎসল. ছেড়ে দিতে আর মন চায় না। 

প্রমথ এসে আমায় উঠিয়ে দিয়ে গেল হ্যারসন রোডের মোড় পর্যা্ত। আম 
কর্পোরেশনের কয়েকজন কাউন্সিলরের লিস্ট দিতে গেলুম নীরদবাবৃদের বাঁড়- 
কোন্‌ মেমসাহেব এখানে এল! ঢুকেই দোঁখ আয়েলী ও মিসেস এণ্টন বসে। 


নি 


আয়েল'ীও আমায় দেখে খুব খুশি হল--ওরা সিঙ্গাপুর থেকে দু একাঁদন হল এসেছে 
শুনলুম। এখন কলকাতাতেই থাকবে। ভারী আনন্দ পেলাম ওকে দেখে আনে 
বড় ভালো মেয়ে। ও এখানে পড়ত লা মাটনয়ারে। এতাঁদন পড়া বন্ধ ছিল, সেই- 
জন্যেই ওর মা মিসেস এন্টনি ওকে আর ওর ছোট ভাই টিকে এখানে এনেচে। 


কাল বালিগঞ্জে এক ভদ্রলোকের ওখানে রান্নে ছিল নিমন্্ণ। মিসেস দে বলে ষে 
মাহলাটির সঙ্গে উষার ওখানে সোঁদন দেখা হয়েছিল-তিন চিঠি লিখোছলেন 
তাঁর স্বামীর সঙ্গে াতে আমার আলাপ হয় তাঁর খুব ইচ্ছা। ভদ্রলোকাঁটর নাম কে 
1স দে-_কিরণচন্দ্র দে। কাল সন্ধ্যাবেলা তাঁদের বাঁড় অনেকক্ষণ কাটানো গেল। বড় 
অমায়িক লোক স্বামী-স্ত্রী দুজনেই । ভূঁরিভোজন, হল আঁবাশ্য, আইসক্লীম পর্যন্ত 
বাদ গেল না। মনীষা সেনগুপ্তা বলে একটি মেয়ে উপাঁস্থত ছিল, মেয়েটি ছেলেমানুষ। 
এবার বি-এ অনার্সে ইংারজীতে প্রথম হয়েছে, কিন্তু এত লাজুক ও মুখচোরা__ 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে বললুম। সবাই পড়চে- মেয়েটি লঙ্জায় একেবারে দুমড়ে 
পড়ল-_-কিছুতেই পড়বে না। তারপর মিসেস দে অনেক করে একটা ছোট কাঁবিতা, 
পড়ালেন। 

বেশ কাটল সন্ধ্যা, সাহিত্যিক আলোচনাতে, গল্পে, আবাত্ততে, খাওয়া-দাওয়ায় । 
অনেক রানে বাড়ি 'ফার। 


পরশ ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে হোস্টিংসে গিয়োছলুম। কলকাতার মধ্যে অমন চমৎকার 
ফাঁকা জায়গা বেশী দোঁখাঁন। ওর সন্ধান পেয়ে মনে আনন্দ হল। নল আকাশ, ফাঁকা 
সবুজ মাঠ. দূরে ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের মার্বেল চূড়াটা দেখা যাচ্চে নীল 
আকাশের পটভূমিতে, যেন আকাশে ভাসচে বলে মনে হচ্চে । কূলে কূলে ভরা গঞঙ্গা, 
সবুজ ঘাসে ঢাকা তীরগুলি জল ছনয়েচে। জলের ধারে নাটা ঝোপ, কালকাসন্দা ও 
বনবেড়ালণী-ঠিক যেন পাড়াগাঁ। অথচ জলের ধারে ধারে বড় ছায়াতরু, সেখানে বো 
ফেলা রয়েচে_সাত্যই বড় ভালো জায়গা- বেশ নিজ্জন্-খুব লোকজন বা মোটর- 
গাড়ির ভিড় নেই। 

যাঁড় এসেই গৌঁদন উষার বপতার মত্যাসংবাদ পেয়ে অতান্ত দুঃখিত হলাম। 
সুরেশবাবু বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক বেশী বড় যাঁদও, কিন্তু ভাগলপুরে থাকবার 
সময়ে মিশতেন ঠিক যেন সমবয়সীর মত। অমরবাবূর বাঁড়র আজঙ্ডাতে দিনের পর 
দিন আমাদের কত চা পানের মজলিশ বসত। সুরেশবাবু একজন, ভালো 1শকারণও 
ছিলেন। শিকারের গল্প করে জাঁময়ে রেখে দিতেন। একবার বাবাঁরঘাটে আম স্টীমার 
থেকে নামচি-আজমগঞ্জ থেকে আসচি অনেককাল পরে ভাগলপুরে_ সেই স্টীমারে 
সুরেশবাবুও আসচেন-উঁনী তখন বনোল রাজ্জ স্টেটের এাসিস্টাণ্ট ম্যানেজার 
আমায় দেখে বললেন_ এই' যে ম্যানেজারবাব্‌, কোথা থেকে আসচেন? আর কিসে 
হাঁসি, ি সে মনখোলা বন্ধৃত্বের স্পর্শ! 

পরশু বাঁড় ফিরে উষার াঠিতে জানলুম সরেশবাব আর ইহলোকে নেই। 
উষারা যোদন এখান থেকে গেল মজঃফরপুরে, তার পরাঁদনই সরেশবাবু মারা 
গিয়েচেন বলে উষা লিখেচে। অত্যন্ত দুঃখ হয়েচে চিঠিখানা পড়ে। ভগবান তাঁর 
আত্মার সদ'গাঁত বিধান করুন। 


কাল সায়েন্স কলেজের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে আচার্য্য পি. সি. রায়ের সঙ্গো 
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দেখা করতে গেল্ম অনেককাল পরে। বয়স হয়েচে, কোন্‌ দিন মারা যাবেন_ আর 
অনেকাঁদন যাওয়া হয়ান_ এইসব ভেবেই দেখা করতে গেলাম। ভারী আনন্দ পেলাম 
বসে কথা কয়ে গুর সঙ্জো। বললুম_ মাঠে যান এখনও 2 বল্লেন__ ও বাবা, না গেলে 
কি বাঁচ ?...বল্ুম- ফিলজফার আসেন? বলেন রোজ আসেন, তোমার কথা যে 
সেদিন বলছিলেন, তুমি আর যাও না কেনঃ তারপর আলামোহন দাস বলে একজন 
বড় ব্যবসায়ীর গল্প করতে লাগলেন_-তিনি নাক প্রথম জীবনে মাঁড়-মুড়াক 'বিক্ী 
করতেন। এখন ক্লোড়পাঁতি লোক। চার-পাঁচটা মল আছে। . 

বললেন-_গ্রন্‌ বোট করোঁচ, শ্রীপুরের ঘাটে বাঁধা রয়েচে। একবার তোদের 
বারাকপুরে যাব গ্রন্‌ বোটে করে, ইছামতী 'দিয়ে। 

বললুম-_ বেশ, আসুন না! 

অনেকাঁদন পরে বুড়োর সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ পেলম।॥ বুড়ো কবে মরে 


যাবে, একটা অনুতাপ থেকে যাবে মনে। 

গত শুক্রবারে অর্থাৎ ২৯শে জুলাই গ্রীঙ্মের ছুটির পরে প্রথম বাঁড় 
শগিয়োছলুম। ভার ভালো লেগেচে এবার । খুকুদের দাওয়ায় বসে কণদনই সন্ধ্যার 
সময় কত গল্পগুজব কাঁর। ওরা একাঁদন খাওয়ালো। বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে খুকু 
রাল্লাঘর থেকে জনিসপন্র নিয়ে এল। আম গেলেই শতরাঁঞ্জখানা ঘরের মধ্যে থেকে 
এনে বড় করে পেতে দেবে আর ওর মা বলবে, ছোট করে পাত। ছোট করে পাত। 
কালিঘাট বেড়াতে গেলুম পচা রায়ের সঙ্গে । রাঁববার হাটে গেলুম। বকুলতলা দিয়ে 
হাট করে 'ফার। খুকু দাঁড়য়ে আছে, আম বলাঁচ, খুড়বমা, কাউকে তো দেখতে 
পাচিচ নে? ও বলচে, কেন হাতীর মত দাঁড়য়ে আছি, দেখতে পাচ্ছেন ন্ম?ঃ তাড়াতে 
পারলে তো' সব বাঁচেন! 

আম তারপর নদীর জলের একেবারে ধারে গিয়ে বসলুম। লম্বা শীষ ও ফুল 
ফুটেচে, এপারে ঘন সবৃজ গাছপালা, নদীর জল আবর্ত করে ঘুরচে-.বেশ লাগচে। 
ধদলীপের সঙ্গে সোঁদনকার সেই তর্ক মনে পড়ল। 'থয়েটার রোডে ওর বাঁড় বসে 
তর্ক করোছলুম ওর বই নিয়ে। একজন চাষা আজ হাট থেকে ফিরবার পথে গল্প 
করাছল--লতা যাঁদ বোঁশ হয়েচে,..তবে আর 1ঝঙে তাতে ফলবে না। তার সেই গল্পটা 
মনে করচি। এই গ্রামের সাঁত্যকার জবন- মাটির সত্গে সব সময়েই এদের যোগ। 
মাটির সঙ্গে যোগ হারালে, গাছপালার সঙ্গে যোগ হারালে এরা বাঁচবে না। 

বড় বড় বাঁশঝাড়, কত ক বৃক্ষলতা, ষাট বছর পরে যখন আম থাকব না, তখনও 
ওরা থাকবে, হয়তো খুকুও আঁত বৃদ্ধা অবস্থায় থাকতে পারে। তখনও ইছামতীতে 
এমনি ঘোলার ঢল নামবে, বনাঁসমতলার ঘাটে নতুন্‌ মেয়েছেলে কত ফুল নিতে আসবে, 
হাসবে. খেলবে, জল ছ্ড়বে -যেমন একাঁদন আমরাও করোছলুম। 

খুকুদের হাসাতুম "ভাল কি মন্দ 2 মন্দ হইলে তো গন্ধ হইত' এই কথাটা পূর্ব 
বঙ্গের সুরে বলে। এবার গিয়ে মনে হল এমন বর্ধাসজল 1দনের গভীর আনন্দ 
(কোন বছর এর আগে পাই নি। এ যেন একটা স্বপ্নের মত কেটে গেল-এত সনন্দর 
সকাল-সন্ধ্যা ! 

ফাল্গুন মাসে যখন শালমঞ্জরী নিয়ে গিয়ৌোছলুম, বা যেবার গিয়ে দোখ উড়েরা 
তত্ব বয়ে নিয়ে গিয়ে ভাত খাচ্ছে, সেসব দিনের ঘটনা তো এখন পুরোনো মনে হয়_ 
[77551), ০৮০ 00118 ! দন্গুলির মধ্যে তাজা আনল্দ তো থাকা চাই-ই, আনন্দের 
নব নব সা্ট শ্রষ্টামনের প্রাণ-শান্তরই পারচয় দেয়। 
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এই সব 'দনের সঙ্গে দশ-বিশ বছর আগেকার পুরোনো, ছাতা-পড়া, ভঙ্গুর 
দিনগুলির যাঁদ প্রাতযোগিতা হয়, তবে স্ম[তির ও আশার দরবারে সম্মান লাভ করতে 
পারে না। তা হেরে যেতে বাধ্য। সেইজন্যেই সেই সব অসহায়, নিরপরাধ, নিরুপায় 
দিনগুলোর জন্যে মমতা আসে। 
খুব গল্প ও হাঁসির শব্দ? বোধহয় খুকু কোন গল্প করচে ওদের কাছে। এই ঘরে 
শুয়ে শুয়ে ১৯২৪ সাল থেকে, আজ ১৯৩৮ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত এই গল্প 
তো' শুনে আসঁচি-এ একটা চমতকার আঁভজ্ঞতা। তাই কলকাতা থেকে হঠাৎ এসে 
একরান্রে বারাকপুরের খড়ের ঘরে নিজ্জন রাত্রে শুয়ে সে অভিজ্ঞতাটি হঠাৎ হওয়াতে 
খানিকটা এমন অবান্তর বলে মনে হল যে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে পাঁরপার্র্বিক 
অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে চৈতন্যটাকে এর মাটিতে নামিয়ে এনে তবে সে আভজ্ঞতা- 
টুকু গ্রহণ করতে পারলুম। 

তারপর আর একটা চমৎকার আভজ্ঞতা। 

অনেক রান্রে চৌকিদার হাঁকতে বেরিয়ে আমার ঘরের মধ্যে লণ্ঠন বাঁড়য়ে দেখচে। 
আম বল্লুম...কিরে, ভাল আঁছস ঃ চৌকিদার বল্লে- হাঁ বাবু, আছি। কবে আলেন 
বাবু? 

তারপর, সে নিজের নিমোনিয়া হয়েছিল, সে গল্প বলতে শুরু করলে । আমার 
তখন সত্যই মনে হল আম এই গ্রামেই লোক-_থাঁক প্রবাসে কলকাতায়। আসলে 
আমার বাড়ি এখানেই। সে যে কি একটা অদ্ভূত অনুভূতি! গ্রামের মাটির সঙ্গে 
এক মূহূর্তে সেই' গভীর রাত্রে একটা ঘাঁনম্ঠ যোগ স্থাঁপত হয়ে গেল সুরেন 
চৌকিদারের একটা কথায়_বাবু বাঁড় আলেন কবে 2 

রাঁববার (১৫ই শ্রাবণ) হাট করতে গিয়ে গোপালনগরের দোকানে দোকানে 
বোঁড়য়েও ঠিক ওই রকম অনুভূতি হল। একজন লোকে তো বল্লে --আপান ক সেই 
থেকেই বাড়ি আছেন 2 

বর্ধা-সজল প্রাতে সোমবারে হেখ্টে বনগাঁ এসেও কি তৃপ্তি! ওদেব উঠানে খুকু 
দাঁড়য়ে রইল। যখন আস দরজার কাছেও দাঁড়াল একবার। 

বনগাঁয়ে খয়রামারির মাঠে যেখানে সেই মটরলতার ঝোপ, সেখানে এ বছর প্রথম 
বেড়াতে গেল্‌ম একাদন। ছোট এড়াণ্চর জঙ্গল বড্ড বেশী বেড়েছে। 

সাঁতাই, অপূর্ব আনন্দ পেয়েছিলুম দেশে গিয়ে এই বর্ষামুখর শ্রাবণ 'দিনে। 
শুক্রবার দিন ছিল ১৩ই শ্রাবণ, আমার ছেলেবেলার ওই দিনটি আমার কাছে ছিল একটা 
বড় উৎসবের দন. মনসার ভাসান বসত ওই দিনাটিতে, আর তিন-চার দিন ধরে নাচ-গান 
চলত জেলেপাড়ায় পুরোনো মনসাতলায়। বন্য মটরলতার সবুজ ফলের থোলো যখন 
দুলত ঝোপে ঝোপে এই শ্রাবণ মাসে, তখনকার দিনগ্ীলর সঙ্গে মনসার ভাসানের 
সুরেন জেলের নাচ আর গান জাঁড়য়ে রয়েচে আমার মনে--কতকাল পরে আবার সেই 
তেরই শ্রাবণ, সেই মনসার ভাসানের উৎসবের সময় বাঁড় গিয়েচ, ঝোপে ঝোপে 
তেমান দুলচে মটরলতার কচি সবুজ ফল, মেয়েরা তেমান নতুন শাঁড় পরে নাগ 
রোল দিবে রডের বালানের 
স্বপ্নজগতে হঠাং গিয়ে পড়েছিলুম অতর্কিতে ! কিন্তু স্বপ্ন, সেটা নয়, কারণ খুকু 
িল। আর হলই বা স্বপ্ন, জীবনের কতখাঁন স্বপ্ন ?দয়ে গড়া তা কি সবাই জানে? 

বাংলা দেশের মর্্মকাহনী লুকোনো আছে এই সব নিভৃত পল্লন-প্রান্তের আম- 
বকুল-বাঁশবনের আড়ালে, যানি লেখক হবেন, যনি লেখন” ধারণ করবেন, বাংলার কথ্য 
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শোনাবার জন্যে তাঁকে আসতে হবে এখানে, মিশতে হবে এদের সঙ্ো, যোগ দিতে 
হবে এদের এই সব শান্ত উত্তেজনাহশীন, তুচ্ছ, অনাড়ম্বর, অখ্যাত গ্রাম্য জীবনের উৎসবে, 
এদের বুঝতে হবে, ভালবাসতে হবে। খ্যাঁতি-যশের জন্যে বা টাকার জন্যে কেউ লেখে 
না জান--10169 1,০710106-এর সেই কথা--7075 900 15 10016) 016 1020. 15 911 
প্রত্যেক আর্টস্টের মনে রাখা উচিত। 

হাঁ, পচা রায়ের সঙ্গে শাঁনবারের বিকেলে (১৪ই শ্রাবণ) কাঁচিকাটার পুলে বেড়াতে 
গিয়েছিলুম-কি অজম্্র সৌঁদাঁল ফুল কৃঠীর মাঠের প্রায় প্রত্যেক গাছে! আম তো 
অবাক. শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি সোঁদালি ফুল' জীবনে তো কখনো দৌঁখান। 


ভালবাসা 1জানিসটা কখন্মে কখনো কারো গায়ে পড়ে করার মত ভূল আর কিছ 
নেই। কারণ যাকে তুমি ভালবাসচো অত করে, সে তোমার ওই ভালবাসাকে 'ভালবাসা' 
বলে গ্রহণ যাঁদ করতে না পারে. তাহলে তোমার ভালবাসার ফল কি ? ভালবাসা 7015 
নয়, করুণা নয়, ০1111 নয়, সহানুভূতি নয়, এমন কি বন্ধৃত্বও নয়_-ভালবাসা ভাল- 
বাসা। এখন সেই জিনিসের সক্ষত্ মহিমা ও রসটুক না বুঝে যে নম্ট করে ফেলে 
অযাচিত ভাবে দিয়ে, অপান্রে দিয়ে--তার চেয়ে মূর্খ আর কে ঃ 

যারা বলে, “এ তো স্বার্থপর ভালবাসা হল"--শ্রীধর কথকের সেই' গান বাবা 
গাইতেন--"ভালবাসিবে বলে ভালবাঁসিনে" ইত্যাদি-এ সব কথার কোন মানে, হয় না। 
ভালবাসার িয়মই এই, না পেলে দেওয়া যায় না, বা না দিলে পাওয়াও যায় না। 
এখানে এই কথায় খুব গভনর অর্থ আছে। ভালবাসা না পেয়ে যে ভালবাসা দেওয়া 
-যে পেলে তার কাছে তা আর ভালবাসা রইল না, সে তার উপযুন্ত মূল্য দেবে না 
সে গভীর, সূক্ষত্, অতীপীন্দ্রয়, অপরুপ আনন্দ পাবে না ভালবাসা থেকে, পাবে একটা 
সামায়ক উত্তেজনা বা ০89150০ 58051901101, তাতে ভালবাসার মর্যাদা ক্ষুগ্ন হল। 
আর না দিলে নেওয়াও যাবে না- আমি যাকে ভালবাঁসনে, তার কাছে যাঁদ আম ভাল- 
বাসা পাই তাকে আম ঘাড়ে-পড়া বালাই বলে ভাবি। তার উপযুন্ত মূল্য ও সম্মান 
আম দিতে কখনই পারব না। যে যত গভনরভাবে আমায় ভালবাসবে, আমার দিকে 
৪060110101 দেবে ততই আমি ভাবব আমার 'দকে ঝসুকচে, বিরন্ত হয়ে উঠব। সে 
প্রাণপণে ভালবাসচে, অথচ যাকে ভালবাসচে, সে এ থেকে ছুই আনন্দ পাচ্চে না-_ 
এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছেঃ ভালবাসা পাওয়া যে সাঁত্যকার অপ্র্র্ব 
অনুভূতি যা এ ধরনের পাওয়ার মধ্যে থাকে না- সৃতরাং এ রকম ভালবাসা এ ক্ষেত্রে 
না দেখানোই ভালো। 

ভালবাসা 'জানিসটা দেওয়া নেওয়ার, আম যে অর্থে ভালবাসা ব্যবহার করচি সে 
অর্থে । যারা ভালবাসা কি কখনো জানে না. সাঁত্যকার ভালবাসা কি কখনো পায় নি 
তারা পনঃস্বা্থ” ইত্যাঁদ বাজে কথা ব্যবহার করে। ভালবাসা মনের এক অদ্ভূত রসায়ন 
_উভয় মনের সমান যোগ ভিন্ন এ দিব্য, অপৃব্ব অতীীন্দ্িয়, দল্পভ রসায়ন তৈরী 
হয় না। যে হতভাগ্য এ আস্বাদ করে নি--সে শাস্ত্র থেকে, দর্শন থেকে, পাঁজপশাথ 
থেকে বড় বড় নিঃস্বার্থতার বুলি আওড়ায় গিয়ে- কিন্তু যে জীবনে, এর আস্বাদ 
পেয়েছে সে জানে, ওসব লম্বা লম্বা কথা কত অন্তঃসারশূন্য ও ফাঁকা, অনেকক্ষেত্রে 
সম্পূর্ণ অর্থহীন । 

ভগবান এইজন্যই বোধহয় মানুষকে ধরা দেন না_অনেক সাধনা যে করে সে তাঁর 
ধরা দেওয়ার মূল্য দেয়-সহজভাবে ভগবান আমাদের গায়ে এসে ঢলে পড়লে, তাঁর 
চেয়ে মহকুমার তুলসঁ দারোগার বন্ধৃত্বের মূল্য আমাদের কাছে বেশণ দাঁড়াত। 
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ওপরের কথা যে বলা হল এটা কিন্তু ভালোবাসার অবস্থার প্রথম দিকের কথা 
নয়। অত্যন্ত প্রাইমারি স্টেজে আলাদা কথা । সেখানে অনেক সময় ভালবাসা 'দয়ে 
ঈপসত বস্তুকে পাবার চেম্টা করতে হয়_সে অন্য কথা । যখন কেউ কাউকে ভালো 
জানে না, সে অবস্থায় কেউ কাউকে খুব খারাপ বা গায়ে পড়াও ভাবে না-তখন দুজনেই 
দুজনের কাছে খাঁনকটা রহস্যমীণ্ডিত থাকে িনা-কেউ কাউকে খুব খারাপ ভাবতে 
পারে না। কিন্তু খানিকটা ভালবাসার পরে ঘখন দেখবে যে সে তোমার ভালবাসা 'িতে 
পারচে না, নানা রকম চেস্টা করেও যখন তার মধ্যে ভালবাসার প্রেরণা 'দতে পারবে 
না তখন তার ঘাড়ে পড়ে ভালবাসা দতে যেও না-তাতে সে 'বিরস্ত হয়ে উঠবে. তোমাকে 
ঘৃণা করবে, তোমার ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারবে না বরং উল্টোই হবে__-তখন 
তাকে ছেড়ে দিও। 

[ এই ডায়েরটা লিখলাম কেন? কোন ব্যান্তুগত কারণ আছে। কিন্তু সেটা 
আজ আর িখলুম না] 


বিষুপুরে গিয়েছিলুম অনুকৃলবাবুর নিমল্লণে। কি অমায়ক ভদ্রলোক! কি 
আতিথেয়তা ও সৌজন্য! সাঁত্য, অমন ব্যবহার, অমন একটি প্রীতিশুভ্র পারিবারি- 
কতার আবহাওয়া কতকাল ভোগ কারান! 

বিষ্পুরে জঙ্গলের মধ্যে প্রাচীন মান্দরগুলি আমার মনে এক অদ্ভূত ভাব 
জাগিয়েচে। প্রাসদ্ধ দলমাদল কামান এখন লালবাঁধ বলে প্রকাণ্ড দীঘির একপাশে 
বসানো আছে। অনুকূলবাবুর কাছারীর জনৈক পেয়াদা আমায় নিয়ে গিয়ে দেখালে । 
জোড়াবাংলা বলে একটি মান্দরের পাথর বাঁধানো চাতালে আম ও অনুকূলবাবু বসে 
রইলুম সূর্যাস্তের সময়ে। বড় ভালো লাগল। 

বাঁকুড়া ও মোঁদনপুর জেলার মাটি রাঙা, সব শাল ও কেপ্দ বন-বড় চমৎকার 
দৃশ্য, কাঁকুড়ে মাঁট, কাদা নেই-খটউখটে শুকৃনো। 

দেখে ফিরবার সময়ে দূরপ্রসারী সবুজ মাঠের প্রান্তে দকচক্রবালের শোভায় 
বৈকালের দিকে কত কথাই মনে এল! দূরে আমার গ্রাম_ আজ রাঁববার, এতক্ষণে সকলে 
হাটে যাচ্চে। যুগল ময়রার দোকানের সামনে ফাণকাকা দাঁড়য়ে আছে, খাজনা আদায় 
করচে-এই ছবিই কেবল যেন মনের চোখে ভাসাঁছল। 

বন্যার জল আঁত ভষণভাবে আমাদের গ্রামের চাঁরাদক ঘিরচে। আজই সকালে 
চালকী থেকে এখানে এসেচি। প্রথমে মধ্‌ পাগলা (আদাঁড় জেলেনীর নাতি) মাছ 
ধরচে পাকা রাস্তার ধারে। সে পথ দোঁখয়ে দিলে। সাজিতলার বাঁকে দাঁড়য়ে নদীর 
দৃশ্য যেন পদ্মা ক সমুদ্রের মত। থৈ থৈ করচে জলরাশ। আমাদের পাড়ায় রামপদর 
ঘরে বন্যাপীড়িত মানুষেরা আশ্রয় নিয়েচে। নশদাঁদ তেল দিলে- আমাদের বাঁড়র 
পিছনে, শ্যামাচরণ দাদাদের চারা গাবতলায় স্নান করলাম । বরোজপোতার ডোবা 'দয়ে 
তর তর করে শ্রোত চলেচে। ইন্দু রায়ের সঙ্গে জেলের নৌকো করে খুকুদের 
চারা আমবাগান 'দয়ে গেল্ম বেলেডাঙ্গার আইনাীদ্দর বাঁড়। সেখানে একটু গল্প 
করে এপারে এলম। বট অশ্বথের শ্যামবীথর কি শোভা! সব্বনত্র জল, বটতলায় 
সাঁতার-জল, কিন্তু অপূর্ব শোভা হয়েচে বটে! 

চড়কতলার বাগানে নৌকো চড়ে গোঁসাই বাঁড়র রাস্তা 'দিয়ে পাকা রাস্তায় এসে 
৪০৫3 হেটে সাড়ে তিনটার সময় বনগাঁ, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খুকুদের বাসায় বসে 
গল্প কর। 
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পূর্ণিমার রানে ব্রজেন বাঁড়ুয্যে সজনী, আমি, অমূল্য বিদ্যাভৃূষণ, দেবপ্রসাদ ঘোষ 
এবং সুবল এক সঙ্গে বম্বে মেলে খড়াপুর এলুম। হাওড়া স্টেশনে প্রথমেই হাঁসির 
ব্যাপার। একজন উঠে বল্লে, আপনারা কে লশ্ডন যাবেন ; আমরা তো হেসে বাঁচনে। 
যাচ্চি মোদনীপুর, বলে কে যাবে লন্ডনে! সজনী তো হেসে গাঁড়য়ে পড়ে আর কি! 

খড়াপুর নেমে মোটরে মোঁদনীপুর গেলাম কাঁসাই নদী পার হয়ে। ৩.1). ০. 
ধীঁরেনবাব এসোছল আমাদের নাময়ে নিতে। স্যর সব্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ 'ছলেন 
সভাপতি, তিনি ও অমূল্য বিদ্যাভূষণ এক গাঁড়তে গেলেন_- আম, ব্রজেনদা, তারা- 
শঙ্কর এক গাঁড়িতে। 

গিয়েই জ্ঞান চৌধুরী উাঁকলের বাঁড় 'িডনারের 'নমন্ত্রণ। প্রায় আঁশ জন্‌ লোক 
নি্ান্তিত। ডিনারের পরে ধীরেনবাবুর বাঁড়তে আমরা আঁতাঁথি হয়ে রইলুম। 

সকালে সভা হল। রাধাকৃষ্ণণ বিদ্যাসাগর স্মৃতি-মান্দরের ভিত্তি স্থাপন করলেন, 
আম সে সময়টা একটা তে“তুল' গাছতলার ছায়ায় বসেছিলুম। তারপর দেবপ্রসাদ- 
বাবু ও চৈতন্য দেবের সঙ্গে নাড়াজোল রাজার গোপপ্রাসাদ দেখে পুরোনো গোপপ্রাসাদে 
একটা প্রাচীন বাড়ির ধৰংসাবশেষ দেখতে গেলাম। বেশ সুন্দর জায়গা এই গোপ, খুব 
উষ্চু মালভূমির মত স্থান, সেগ্‌ন ও কোঁলিকদম্বের বন, বেশ ভাল লাগল । ওখান 
থেকে কাঁসাই নদীর এনিকাট- দেখতে গিয়ে আমাদের ফটো নেওয়া হল। 

ধীরেনবাবুর বাঁড় দুপুরে ব্লজেনবাব, সজনন সবারই নিমন্্রণ। বৈকালে আবার 
শমাঁটং_তারপর বার হয়ে ঝুন্‌ দাসগ্প্ত বলে একটি মেয়ের গান শুনতে যাওয়া গেল 
'দের বাঁড়তে। ঝূনুর বাবা এখানকার 1). 5. 7১. 

রানি দুটোর ট্রেনে স্টেশনে এসে দ্রেন ধরলুম, ধনরেনবাবু দ্রেনে তুলে দিয়ে 
গেলেন। 

মহালয়ার আগের সোমবারে রেজেস্ট্ি আঁপসে বারাকপুরের বাঁড়টা রেজোস্টট্ি 
করে নিলাম। রামপদ ও পুটাদাদ এসৌছল। মহলয়ার দিন খুকু ও খুড়ীমাকে 
কলকাতায় আনলুম। অন্নপূর্ণা ঘাটে নেয়ে মদনমোহন ঠাকুর দেখে, £০০, ভিক্টোধরয়া 
মেমোরয়াল ও রৃপবাণণ দেখে রাত দশটার গাঁড়তে ওদের নিয়ে ফিরলুম। সেই 
শানিবার আবার বাড়ি গেলুম-খকুদের বাসায় রাত্রে খেয়ে সকালে চালকণী। ইন্দু এল। 
তার সঙ্গে বারাকপুর ঘাই। এখনও বন্যার জল থৈ থৈ করচে। সমূদ্রের মত। এমন 
দৃশ্য কখনো দোখাঁন। 


একমাসে অনেক ঘটন্ম ঘটল। আম গালুডি গেলুম পূজোর ছহাটতে, সেখান 
থেকে জবর নিয়ে ফিরলুম। বারাকপুর গিয়ে আট-নয় দিন ছিলুম। বড় নজ্জনি, 
বশেষ করে আমাদের পাড়াটা। সেখান থেকে রোজ রোজ মাছ ধরা দেখতে যেতুম 
নদীর ধারে। ইন্দু মাছ ধরত--ওর একটা ভাঁড় আছে, সেটাতে মাছ পড়বেই পড়বে । 
লিক মাছ খুব সস্তা হয়েছিল। সম্প্রীতি কালীপুজোর আগে কলকাতায় 
এসোঁচি। 


চূড়ামাণ যোগ গেল গত সপ্তাহে । রাত তিনটের সময় উঠে জগন্নাথ ঘাটে ও 
তারাস্ন্দরী পাকে গিয়ে ভলান্টয়ারী করল:ম, কত ছেলেমেয়ে হাঁরয়ে যেতে লাগল, 
তাদের যথাস্থানে পাঠালুম। আমাদের স্কুলের রামচন্দ্র দত্ত তার সেবা-সাঁমতির 
সেক্রেটারী, সে-ই আমায় যেতে বলোছল। 

সকালে ফিরে বনগাঁ গেলুম। খুকুদের বাসায় গিয়ে দেখ খুড়ীমা গঞ্গাস্নানে 
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গিয়েচেন__খুকুর সঙ্গে গজ্প-গুজব করল.ম, প্রায় সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত, খাওয়া-দাওয়া 
করলূম ওখানে। 

সম্প্রীতি নুট্‌ চাকর পেয়ে কাল রান্রে বেলডাগ্গা চলে গেল। জাঙ্গপাড়ার 
বৃন্দাবনবাব অনেক দিন পরে এসোঁছলেন- কাল তাঁর সঙ্গে বসে অনেক কথা হয়, 
অনেক কাজ করা গেল ওয়োলিংটন স্কোয়ারে বসে। 


ঈদের ছুটিতে বাঁড় গিয়েছিলুম, পরশু এসোছি। প্রথমে খুকুদের নতুন বাড়তে 
গিয়ে দৌখ ওরা সেই দিনই এসেচে। ও ঘর ঝাঁট দিতে এল আমার ঘরে- কত গল্প 
হল। রান্রে অন্নদাশঙ্করের স্ত্রী লীলার গল্প ও িরপ্রভা সেনের গল্প করলুম। ভোরে 
উঠে চাল্‌কীঁ। সেখান থেকে বারাকপুর ইন্দুদের বাঁড়। হারুপদদাদা সেখানে উপ- 
স্থত, সে কাঠের ব্যবসা করচে। ইন্দু গল্প-গুজব করলে, সে কচ্গাছ পশৃতাছল। 
আমার বাঁড় গিয়ে চাবি খুলে জিনিসপত্র রেখে স্নান করতে গেলুম। অনেকদিন পরে 
কুঠীর মাঠে ভূষণের ক্ষেতে বেড়াতে গিয়ে ভারী আনন্দ হল। তবে বন্যার জলে ছোট 
এড়াণ্টির গাছ সব মরে গিয়েছে দেখলম। স্নান করে বাঁড় গিয়ে রোয়াকে বসে 
লিখলুম হোটেলের গল্পটা । গুট্কে এল-সে ভার খুশি আম যাওয়াতে । তাকে 
নিয়ে বিকেলে হাটে যাই। 'বজনের ডান্তারখানায় গ্প করলুম, নুটুর চাকারর কথা 
বলে। তারপর মাছ কিনে সন্ধ্যার অন্ধকারে চাল্কী এলুম। পথে লশ্ঠনটা ধাঁরয়ে 
নলুম একজন লোককে 'দয়ে। বনের মধ্যে সাঁইকাটাতে কতক্ষণ বসে। চাল্‌কাঁ এসে 
তারাপদর সঙ্গে গজ্প-দাঁদর বাঁড় গিয়ে কতক্ষণ কথা বাঁল। সকালে উঠে 'লাঁখ। 
দুপুরের পরে বনগ।য় খুকুদের বাসায় এলুম। খুকু একটু পরে এসে বল্লে- একেবারে 
গা ধুয়ে এলুম- আপনার পাল্লায় পড়লে আর তো যেতে পারব ন্মা। তারপর কমলের 
চিঠি, সূপ্রভার কবিতা পড়লে। বেলা পড়ে এল। বলে_চলঃন, ছাদে যাই. দোঁখয়ে 
আঁন। ছাদে গিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বললুম। মেরী এন্টয়নেট ছবির গল্প কাঁরি। 
নিস্তব্ধ বৈকাল, ছায়া পড়ে আসচে খয়রামারির দিকে । বেশ লাগল । চোদ্দ বছর 
বয়সে কি দেখোছল সে' সম্বন্ধে কথা । তারপর চা খেয়ে ওখান থেকে বার হয়ে 'লচ্‌- 
তলায় এলুম। আগের দিন যখন রানে থাক, বেরুবার সময় বল্লে--সকাল করে 
আসবেন, দেরি করবেন না। িলচুতলায় বি*বনাথের সঙ্গে সাহত্য সম্মেলন সম্বন্ধে 
আলোচনা, রাত আটটার ট্রেনে কলকাতা । 

আজ নঈরদবাবূর বাড়তে সোমনাথবাবুর সঙ্গে সাঁহত্য সম্বন্ধে নানা কথা হল। 
তারপর পার্ক স্ট্রীট দিয়ে চৌরঙ্গী পর্য্যন্ত হেটে এলুম। বেশ লাগাঁছল শহরের এই 
জনম্রোত। মেট্রোর সামনে খুব ভিড় 19710 4১01010906 ছবি দেখানো হচ্ছে, 
নর্্মাশিয়ারার নেমেচে প্রধান ভূঁমিকায়। রাস্তায় রাস্তায় সাধনা বোস, কাননবালার 
ছবিওয়ালা বিজ্ঞাপন । 

পণ্টাশ বছর পরের কলকাতা কল্পনা করলুম। কেউ নেই এরা । কেউ নেই 
আমরা । সাধনা বোস প্রাচীনা বৃদ্ধা হয়ে হয়তো বেচে আছে। তখন নতুন একদল 
উঠেচে, তাদের নাম কেউ জানে না। জাবনের চিন্র-নাট্যপটে কত অদ্ভূত পাঁরবর্তন। 
গিরশ ঘোষের স্কুলের প্রবীণা অভিনেত্রী বিনোদনী আজও আছে। গঙ্গার ধারে 
বসে মালা জপ করে। 

এই তো জাঁবন- এই যাওয়া, এই' আসা, এই পাঁরবর্তন। দেখতে বেশ লাগে। 

আম সবটা 'মালয়ে দেখি-_একটি চমৎকার সিনেমার ছবি। 

এই খুকু, এই স:প্রভা, বনাীসমতলার ঘাট, আমি-কে কোথায় মিলিয়ে যাব । 
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নূটুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবারে ১৬ই: অগ্রহায়ণ। জাহবাীকে আনতে গিয়ে- 
ছিলুম-_খুকুদের বাড়িতে গেলুম, কতক্ষণ গ্প করার পর বাইরে জ্যোৎস্না উঠেচে দেখে, 
বাইরে এল্‌ম-_-ও বল্লে, ছাদে চলুন। ছাদে গেলুম, খুড়ীমা এল না দেখে ও বলে-_ 
মা এল না। দুজনে কত গল্প করল:ম, নতুন রাউজের গল্প, কি করে সেটা ছিড়ে 
গেল তাই নিয়ে হাসাহাসি । পরাদন দুপুরে গিয়েচি, কত গল্প, কেবল বলে, বসুন, 
বসুন'। তারপর গাঁড় এসেচে, জাহ্বীকে নিয়ে যাচ্চ, ও দোঁখ ছাদের ওপরে উঠেচে। 
আম ওদের বাঁড় যাচ্ঠি দেখে নেমে এল । বাইরের দোর খুলে দিয়ে চলে গেল। 
তারপরেই পান হাতে করে এল। চায়ের কাপ যে আলমারতে থাকে, সেখান থেকে 
টাকা দিলে । ও খদুজে পায় না-_আঁম খুজে বার করল.ম। 

সারাপথ ট্রেনে ক আনন্দেই গেলুম! আনন্দেই ভোর। সে আনন্দের ভাবনা 
আর শেষ হয় না। জ্যোৎস্না-ভরা গত রান্রির ছাদের কথা, ইছামতাঁর দৃশ্য, ওর সেই 
নতুন রাউজের গল্প কেবলই' মনে হয়। 

মামার বাঁড় যাবার আগে জাহুবীদের কলকাতা নিয়ে ঘোরালুম। মামার বাঁড় 
গেলুম সন্ধ্যার সময়। ভোর গ্কাত্রে দধি-মঙ্গল হল। তখনও ঘুম ভেঙে উঠেই কি 
সুন্দর ভাবনা! আনন্দের চিন্তাতেই ভোর। সারাদিন ওই একই চিন্ভা। অন্য চিন্তাই 
নেই। সেই রান্র, সেই জ্যোৎস্না-ভরা ছাদ, সেই ব্াউজের গল্পের স্মৃতি। বিয়ে 
হয়ে গেল। তার পরদিন এক রকম কাটল । শুক্রবারে বৌ-ভাত। খুব জাঁক-জমকেই 
বৌ-ভাত হল। বিভূতির মা এলেন, বিষ্ণু এল বারাকপুর থেকে। শনিবার ওদের 
নিয়ে আবার বনগাঁ। আবার কত কথা, কত গল্প। ও বললে, যা কিছু শিখোছ 
আপনারই জন্যে, আপাঁন কত বদ্বান, আম তো কিছুই জাঁননে ক করে যে আপনার 
সঙ্গে এমন হল! দেখুন সংসারের কোন কাজে মন বসাতে পাঁরনে--মন হু হু করে, 
কেবল ওই সব কথা ভাঁব। 

আম দেখলুম- আমারও তো ওই রোগ। অদ্ভূত! অদ্ভূত! বল্লে, কোথাও 
তার আগে নিয়ে চলুন। জীবনে অনেক বেড়াব কিন্তু আপনার সাহচর্যয তো আর 
পাব না।... 

ভগবানের আত দুষ্প্রাপ্য ও দুল্লভি দান এই' জীবনের অমৃত-ধারা। পলে পলে, 
দণ্ডে দণ্ডে তা অনুভব করচি-আজ সাত বছর ধরে, ১৯৩৪ সাল থেকে । এর তুলন্৷ 
নেই। এ আনন্দের বর্ণনা করতে পার এমন ভাষা নেই। কতকাল চলে যাবে- তখন 
খুকুও থাকবে না, আমিও থাকব না-কে জানবে ইছামতণ তারের এক ক্ষুদ্র গ্রামে 
শৈফাল বকুল গাছের নাবড় ছায়ায় ছায়ায়, কত হেমন্তের দনের সন্ধ্যায়, কত শীতের 
ধদনের জ্যোৎস্নায় দুটি প্রাণীর মধ্যে কি শনাঁবড় প্রাতির বন্ধন ধশীরে ধীরে গড়ে 
উঠেছিল! 

আকাশে তার বার্তা লেখা থাকবে, সে গ্রামের বাতাসে তার গানের ছন্দ অশ্রুত 
সরে ধৰাঁনত হবে, সেখানকার মাঁটর বুকে তাদের চরণচিহ অদ:শ্য রেখায় আঁকা 
থাকবে চিরকাল অনাগত যুগের প্রণয়ীদের উৎসাহ ও আনন্দ যোগাতে । 


কাল বৈকালে াব*বনাথ ও আমি বৈকালের ট্রেনে এলাম । এসেই সারারাত মিউজিক 
কনফারেন্সে গান শুনেচি। এসোঁচি রাত চারটার সময় বিখ্যাত কেশরী বাঈ ও বরোদার 
লছমশ বাঈয়ের গান শুনে। বেনারসের পুরস্কার মিশ্র ও 'বিলায়তুর সানাই বাজনা 
সাঁত্যকার উপভোগ করবার জিনিস। কেশরী বাঈ যখন বসন্ত-বাহার আলাপ আরম্ভ 
করলে তখন আমাতে যেন আমি নেই মনে হল-যেন শৈশবে আমাদের গ্রামে শতমধুর 
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বালস্মৃতির মধ্যে ফিরে গেলুম এক মূহূর্তে। কত মধুর অপরাহুর ছায়ায় অতঁত 
দনের জীবনের ঘটনাগুলির মধ্যে দিয়ে আমার আঁত প্রত্যক্ষ বর্তমান যেন অস্পন্ট 
হয়ে এল- বুঝলুম না কোনটা অতত, আর কোনটা বর্তমান। কেবল এইটুকু বুঝ- 
'লুম, গান শুনতে শদন্তে আমার মন আরও একজনের জন্যে খুব খারাপ হয়ে উঠল 
আজই তাকে ছেড়ে এসৌচ, কেবলই মনে হচ্ছিল এত মেয়ের মধ্যে কনফারেন্সের 
সভায়, আমার যেন কেবল তার কথাই মনে পড়েচে, অবশ্য সেই বয়সের মেয়ে দেখলে। 
এবার বড়াদনের ছুটি কি আনন্দেই কেটেচে-ওকে নানা রকম গল্প করে ও কত 
রকমের কথা বলে। সে সব এমন চমৎকার যে সারা বড়দিনের ছুটি কেমন যেন নেশার 
'মত আনন্দের ঘোরে কেটেচে। সকালে দেখা করতে যেতুম-একদিন 'বাজার করব' বলে 
তাড়াতাঁড় করচি, বল্লে-কেন এখদীন যাবেন? বল্লুম_ বাজার না করলে বাঁড়তে 
বকবে জাহুবী। ও বল্লে-আপাঁন একটু বকুনি সহ্য করতে পারেন নাঃ আর আমি 
যে আপন্মর জন্যে কত বকান সহ্য করেচি মার কাছে। আপনার তো ছোট বোনের 

| 

খুড়ীমা দ্যাদন ভাগবত শুনতে গেলেন_আমি ওর সঙ্গে বসে গল্প করলুম কত 
ধরনের। বেশ কাটল ছুটিটা। কোন ছুটি এত আনন্দে কেটেচে কন্ম এর আগে 
বলতে পার নে। ভালবাসার প্রকত রূপ কি তার কতকটা যেন বুঝলম ! 

হাওড়া টাউন হলে ওর! আমায় সম্বর্ধনা করে মান্পন্র 'দয়োছিল ছুটির আগেই, 
তাতে রবীন্দ্রনাথ আশীব্বাণী পাঠিয়োছলেন। 

একদিন আশীষ গুপ্তের মোটরে রাজপুরে ফুলদের ওখানে শিয়োছলুম, সেও 
বড়দিনের আগে। ১৯৩৮ সালটা সবাঁদক 'দয়ে বড় অদ্ভূত বছর আমার জীবনে। 

এবারকারের আর একাট চমৎকার ঘটনা, ভাগলপুরে স:রেন গাঙ্গুলণ মশায়ের 
'সেই' চেকভের 0০95 ৬/৩৫৫।)৪ বইখানা-যা পড়ে মুজ্গেরে কোম্পান্নর বাগানে, বড় 
'বাসায় গঙ্গার ধারে আজ চোদ্দ বছর আগে কি অদ্ভুত আনন্দ ও প্রেরণা পেয়োছলনম 
_তা পড়লাম বসে-সেই বইখানাই (সুরেন গাঙ্গুলীর কাছ থেকে এনোছ. বইখানা 
শরৎচন্দ্র) বারাকপরের বাঁড়র রোয়াকে বসে পড়লুম। আশ্চর্য না! 

সুপ্রভা এবার একটা ভালো ক্যালেন্ডার পাঠিয়েচে। 

মনে আছে এই শীতিকালে পাটনার ডিস্ট্রিক্ট জজের বাঁড় গঙ্গার ধারে বেঠো- 
ফেনের মিউজিক শুনতে গিয়েছিলম গ্রামোফোন্‌ রেকর্ডে নীরদ চৌধুরীর সঙ্গে সকাল 
বেলা । ওপারে ধূ ধূ গঙ্গার চর, শরতের নদী, বড় বটগাছটা-আমাকে কেবলই 
মনে এনে দিয়োছল একাঁট মেয়ের কথা । সে যেন কোথায়' দূরে আছে, শিউীল বকুলের 
ছায়ায় ছায়ায় তাকে মাঝে মাঝে দেখা যায় দুপুরে, সকালে. বৈকালে, সন্ধ্যায় ছায়া 
'বন হয়ে যখন নামে। যখন চা পার্ট বসল পাটনায় গবর্থমেন্ট উাকলের বাঁড় সন্ধ্যা- 
বেলা-তখন্ও রাঙা । রোদ মাখানো বাইরের গাছপালার দিকে চেয়ে ওর কথাই ভেবে চি। 
আর কি আনন্দেই মন ভরে উঠত! 


বনগ্রাম সাহিত্য-সম্মেলন শেষ হল পরশু, সরস্বতী পূজোর 'দিন। সজনীবাব,, 
ব্লজেনদা, তারাশঙ্কর সবাই গিয়েছিল আমার বাসায়। সজনীবাবুর সঙ্গে খুকুর দেখা 
'করিয়ে দিলাম। দুলুর মা, মাধব ঘোষাল, রমাপ্রসন্ব, গৌরবাবু, সব সকালে 'গিয়ৌছল 
'মোটরে। ওদের নিয়ে গেলুম বারাকপূরে। খুকুদের বাসায় চা খেয়ে গেল সবাই। 
'বারাকপুরে আমার ঘরের মধ্যে বসল। ইন্দুদের বাঁড় সব গেল চা খেতে । আমাদের 
পুরোনো ভিটে দেখলে। মায়ের কড়াখান্ম দেখলে--তারপর বরোজপোতার বাঁশবাগানে 
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গিয়ে সবাই পড়ল শযয়ে। কিছুক্ষণ পরে মোটর মেয়েদের নিয়ে এসে পেশীছল। দুলদর 
মা আর খুকু দেখি বাঁশবাগান দিয়ে চলেচে নদীর ঘাটে। দুলুর মা বাঁশবাগানে এসে' 
দাঁড়াল। তারপরে আমরা যখন নদণর ঘাটে যাঁচ্চ, তখন দোখ খুকু আর দুলুর মা আর 
উমা আসচে। আমরা কুঠীর মাঠে গেলুম, ভাঙা কুঠাঁটা দেখলুম। তারপর মেয়েদের 
রেখে প্রথম আমরা এলুম বনগাঁয়ে। মেয়েরা পরে এলেন। সজনী, ব্লজেনদাকে নিয়ে 
গেলুম খুকুদের বাঁড়। খুকুর সঙ্গে কথা হল। তারপর বিরাট সাঁহত্য-সম্মেলন: 
স্কুলের হলে। সত্যবাবূর পার্টির পরে সবাইকে রওনা করে দিয়ে খুকদের ঝাড় এসে 
গল্প করলুম। খুকু কাছের চেয়ারে বসে কাদম্বরী পড়লে । ও আর আম দুজনে 
গ্রামে কেমন বেড়ালুম। 


বীরভূম সাহত্য সম্মেলনে তারাশঙ্কবদের বাঁড় এসে কাঁদন বেশ কাটালুম। 
কাল পাঁরপূর্ণ জ্যোৎস্না-রান্রে বীরভুমের উদার, উন্মৃন্ত গাঠেব মধ্যে এক জায়গায়: 
বসলৃম। জ্যোৎস্নালোকিত মাঠের মধ্যে বসে দুরের দিকে দৃজ্টি নিবদ্ধ করে খুকুর 
কথ? ভাবলম। ওর দ্বারা আমার যে অভাব পূরণ হর, তা আব কারো দ্বারা যে হয় 
না তা বলাই বাহ্‌জ্য। ওর স্নেহ, প্রীতি, ভালবাসা. হাঁস, চোখের চাহনি, ছাদে 
প্রতীক্ষায় দাঁড়য়ে থাকা-এ সবই আমার জঈবনের একটা মস্ত অভাব পূর্ণ করেচে।' 
এই কথাটাই লাভপুরে এসে পর্য্যন্ত মনে হয়েচে-দিশেস করে কাল ওই শনর্জন 
মাঠের মধ্যে বসে দূর দিগন্তের জ্যোৎস্না-প্লাবিত তালীবনের দিকে চেয়ে চেয়ে-আজ 
স্তব্ধ রোদ্রদগ্ধ দুপুরের মাঠের দিকে বেড়াতে গিয়ে ওই কথাই মনে, হয়েচে বা কাল 

£দের বাঁড়র পেছনে সন্ধ্যাছায়াচ্ছন্ন প্রান্তরের মধ্যে একা বস ওর যে 

ছবিটি মনে এসেচে সোঁট হচ্চে_এই শনিবার, ছাদে দাঁড়শ্লে ও প্রতভোক ঘোড়ার গাঁড়- 
খানা সাগ্রহদৃম্টিতে দেখচে। 

মধ্যে এখানে সূপ্রভা এসেছিল- তার সঙ্গে একাঁদন ইডেন গাডেনে বেড়াতে 
গেলুম। তারপর সে চলে গেল। একদিন আমার মেসে এল সকালে প্রীত সেন, বলে 
একটি মেয়ের সঙ্গে । ওকে শেয়ালদ' স্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম। তারপর বাঁড় 1গয়ে 
খুকুদের সঙ্গে এসব গল্প কারি। খুড়ীমার অসুখ হয়েচে। খুকু ও আমি বসে অনেক 
গলপ করি। মনোরমা ও তার বরের সঙ্গে ঘোড়ার গাড়িতে বারাকপুর গেলুম। প্রচুর 
আমের বউল হয়েচে দেশে, বউলের ঘন গন্ধ সব্ব্ত। নদিদির সঙ্গে গল্প কাঁর। 
কিশোর বোম্টুম রোয়াকটা ঝাঁট দিয়ে দিলে: বরোজপ্মেতোর বাঁশবনে ডোবার ওপারে 
ক চমৎকার একটা চারা শিমুল গাছে শিমুল ফুল ফুটেচে। শ্যামাচরণদা'র সঙ্গে 
গল্প করি। খুকুদের বাঁড়র দিকে কেউ নেই-যেন শূন্য! খুকুর কাছে সে গল্প 
কার দুপুরে গিয়ে । খুকু বলে, বসুন, জিরিয়ে যাবেন।' তারপর মাধব ঘোষাল এক- 
দিন তার বৌদাঁদ, মাসীমাকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়ে বাঁশবনে বসল-_মায়ের কড়াখানা 
দেখে এল। ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে একাঁদন 591 191০ দেখতে গেলুম। 

পরশু গিয়েছিল্‌ম নূটুর কম্মস্থলে বেলডাঙ্াা। আজ ফিরেচি। কাল এমাঁন 
সময় মাসীমা, বৌমাকে নিয়ে বহরমপুর িয়োছিলূম। জ্যোৎস্না রাত্রে গঙ্গার ধারে 
ঠিক যেন ইসমাইলপুরের মত মনে হজ। তারপর জীবনের কত পাঁরবর্তন হয়ে গেছে 
ভাবলুম! 

আজ ফিরোঁচ তিনটের ট্রেনে। দুপুর রোদে সারাপথ ঘুঁময়েচি-তবে, বীরনগরের 
কাছে ঘেপ্টফুল দেখেচি খুব। দূরে এই ফাল্গুন দুপুরে একটি মাত্র গ্রাম এত গ্রামের 
মধ্যে, যেখানে একটি মাত্র মেয়ের কথা মনে হয়। [শিউলিতলায় ডোবার ধারে দাঁড়িয়ে 
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আছে। স্কুল কমিটির মিটিং ছিল, মাটং-এর পরে স্কুলের ছাদ থেকে বড় অনুভূতি 
হল অনেকদিন পরে। 'জনতার মাঝে জনগণপাঁতি' গানাঁট বহুদিন পরে গাইলূম- সঙ্গে 
সঙ্গে সেই অপূর্ব অনুভূতি আবার মনের মধ্যে ফিরে পেলুম। তখন খুকু ছিল না 
_যখন গাইতৃম পণ্চানন্‌ মামাকে পড়াবার সময়ে। 

দ্রমে আসতে আসতে ভাবাছলুম, সেই যে নাগপণ্চমীর দিন. শ্রাবণ মাসে বারাক- 
পুরে গিয়োছলহম, খুকুদের বাঁড় যেতুম, ওদের হাসাতুম, 'ছোড় দ, ভাল ?কি মন্দ' বলে 
_তারপর যেন আর কখনো বারাকপুর যাইনি--ওকে আর দৌখিগাঁন। ও চলে যেত 
কাছ 'দিয়ে, আমি হাত বাঁড়য়ে চালের বাতা থেকে কাপড়ের ফাল পাড়তুম-ও বলত, 
মা রেখেচে তুলে, হাত দেবেন ন্ম। তারপর যেন এই দীর্ঘ সাত-আট মাস ওর সঙ্গে 
দেখা হয় নি। 


খুকু একরকম ঠেলেই বারাকপুরে পাঠালে এবার। মহরম ও দোলের ছুটি আর 
বছর কেটোছিল গালি, এবার বন্গাঁ। খুব আনন্দে কাঁটয়োচ। চারাদন খুকু ও 
আমি একবার সকালে একবার সন্ধ্যায় বসে গল্প করতুম। একাঁদন ওকে নক্ষত্র সম্বন্ধে 
আমার 1২01০ €%1-টা পড়ে শোনালুম। 

ঝন্ঝন্‌ দুপুরে গেলুম বারাকপুরে । সারাপথ ঘেস্টফুলের কি সুগন্ধ! বিশেষ 
করে চাল্‌কী আর বনগাঁ থেকে বার হয়েই । চাল্‌কী মুসলমান পাড়ার মধ্যে, গাঁজ- 
তলার রাস্তায় বাঁশবনে একা চুপ করে মাঝের বাঁড়খানার সামনে বসে রইলূম। বাঁশ- 
পাতায় আগুন ধারয়ে দিলাম । কোকিল ডাকচে অনবরত । সোঁদন মাধব ঘোষালের 
মোটরে বেড়াতে এসে ওর বৌঁদাঁদ ও মাসীমাকে নিয়ে এই বরোজপোতার বাঁশবনে 
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কাল শাঁনবার বেলডাঙা গিয়েছিলুম নুটুর কাছে। সারাপথ ঘেপ্টফুলের শোভা 
যা দেখলুম, তাতে মন মুগ্ধ হয়ে গেছে। এই ফুলটা বেশী আছে মদনপুর ও শিমু- 
রালি স্টেশনের কাছে এবং রাণাঘাট পর্যন্ত রেল লাইনের দু ধারে, আর আছে বার- 
নগরে স্টেশনের সামনের মাঠে । কেমন একটা 'মম্টি অথচ ঈষৎ তেতো গন্ধ বার হয় 
ফুল থেকে! মুর্শিদাবাদ লাইনে ঘেস্টফুল নেই, বেলডাঙা ছাড়িয়ে বহরমপুরের 
পথে কিছু আছে, আর আছে 'পাগলাচণ্ড" বলে স্টেশনের কাছে। 

সন্ধ্যার আগে বেলডাঙা থেকে ফিরলুম মামীমাদের নিয়ে, সারাপথ দূরে একাঁট 
ঘেস্টফুললের বনের কথা চিন্তা করেচি, তার বনাঁসমতলার ঘাট, তার 1শউালিতলা, 
আমতলা এই বসন্তে ?ক মধুর হয়েচে! একটি মেয়ের কথা মনে হয় ঝনঝন্‌ দুপুরে 
তেতো ঘেস্টফুলের গন্ধের মধ্যে, সে শিউলিতলার পথ দিয়ে লেবুতলার পাশ 'দয়ে 
আমতলার উঠানে আসচে চপ চাপ !... এ একটা ছবি, যা এ সময় বড় মনে আসে... 


গত শনিবারের আগের শনিবার মাধব ঘোষাল একটা গ্রামাফোন দিলে। তাই 
নিয়ে বনগাঁ গেলুম। খুকুকে গান শোনালুম, 'খনা' ছবি দেখাতে 'নয়ে গেলুম ওদের 
সকলকেই । খুকু একখানা পাপোশ বুনেছে দাঁড়র। সেখানা আমায় হাঁসমূখে নিয়ে 
,এসে দেখাতে লাগল-দোরের কাছে দাঁড়য়ে। 

_দেখুন, কেমন বুনোৌছ, ভালো না? 

-_বেশ ভালো, চমৎকার। 

_না সাঁত্য বলুন! 


৮৮ 


_না না, বেশ। 

তবুও পাপোশখানা হাতে নিয়ে সাগ্রহ মুখে দাঁড়য়েই রইস দরজার কাছে। 

তার সেই হাঁসি হাঁস মুখখানা বেশ মনে পড়ছে এখনও । সুন্দর উজ্জল 
মনখখানা। 

গতকাল রামনবমীর হাফ ছুটি পেয়ে রাজপুরে ফালিদের বাঁড় গেলুম। ওরা 
সত্য মজুমদারের ভেতরের বাঁড়তে আছে। অনেকাঁদন পরে সত্য মজুমদারের 
ভেতরের বাড়তে গেলুম। সেই পুকুরধারাঁটতে কতকাল পরে আবার দাঁড়ালুম। 
আমার স্যাহত্য-জীবনের আরম্ভ হয় এই পুকুর পাড়ের এ দেবদারু গাছটা দেখে। কি 
অপূর্ব ভাবই হত মনে! 


এই শাঁনবার (২রা) বাঁড় 1গয়ে মুখুজ্যেদের ওখানে খুব গ্রামোফোন, বাজানো 
গেল। গত ঈস্টারের ছাঁটিতে খুকুকে গ্রামোফোন শোনাব বলে বনগাঁয়ের ডান্তারবাবুকে 
কত বলে বারাকপুরে নিয়ে গিয়েছিলুম। এবার ও নিজেই একটা গ্রামোফোন পেয়েচে 
মাধব ঘোষালের কাছ থেকে । আমায় রেকর্ড চেয়ে আনতে বলোছল। ওরাও দোঁখ, 
দলনপ রায়ের আর বছরের ভাল গান “এই পাঁথবীর পথের পরে' প্রভীতি ভাল গান- 
গুলো পেয়েচে। সোঁদন রাঁববারে রাতে এগারোটা পর্যন্ত আমায় উঠতে দেয় না- 
কেবল বলে--“এইটে শুনে যান ন্বা! লাইলি মজনুর পালাটা শুনে যান।” বহু লোক 
এসেচে, চা করচে খুব, আর বলচে--“রবিবার দিনটাই কি সব যত ভিড়! অন্য দনও 
তো আসলে পারত গান শুনতে ।" ওর জন্যে প্রাণপণে ঘুরে রেকর্ড সংগ্রহ করেচে ওর 
দাদা, বনগাঁর সব জায়গা ঘুরেচে! আমায় বলোছল--আঁমও অপর্্ববাবুর বাঁড় 
থেকে. দেবাশিসের কাছ থেকে, গণপতিবাবুকে বলে নানা জায়গা থেকে অনেক রেকর্ড 
যোগাড় করেচি। বীণা চৌধ্রণীর গান, দিল'পের, জ্ঞান গোঁসাই-এর গান ইত্যাঁদ। 
ভারী উৎসাহ লেগেছে রেকর্ড সংগ্রহ নিয়ে ও গান বাজানো নিয়ে। সোঁদন বল্লে -এবার 
টিপ আনবেন আমার জন্যে। 

বল্লাম বেশ। 

-মার কি আনবেন ? 

-বল' না। 

_কলকাতায় আর একবার যেতে হবে। 

যেও, ভালই তো। 

_-টিপ আনবেন ঠিকই। 


মধ্যে গেলুম রাজসাহাী নওগাঁ। রাত্রে মোটর নিয়ে গেলুম মহাদেবপুর জাঁমদার 
বাঁড়। সেখান থেকে পাহাড়পুর। প্রায় সত্তর মাইল মোটরে বেড়ানো গেল। এ শানবারে 
বনগাঁ গিয়েচি-পান্রারা নিয়ে গেল বাসে। যখন যাচ্ছি তখন খুকু দোখি জানলার কাছে 
বসে গ্রামোফোন বাজাচ্চে। সকালে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করেছিল- আমায় বল্লে, টিপ 
ফুরিয়ে গিয়েচে, টিপ আনবেন কিন্তু । 


আজ একুশ বছর পরে বারাকপুরে কালীর সঙ্গে বেলডাঙ্গা বেড়াতে গিয়ে 
মরগাঙের ধারে সেই উপ্চ জায়গাটাতে বসলুম। ১৯১৮ সালের মে মাসে প্রথমে 
*বশৃরবাঁড় থেকে এসে ওকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে বসে গল্প করোছলুম। আজ 
আবার এত বংসর পরে ওর সঙ্গে মরগাণ্ডের ধারে বসেচি সেই মে মাসেই। জীবনের 
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কত ঘটনা তারপর ঘটে গেল_ গৌরী এখানে এল, তাকে নিয়ে পাঁনতরে গেলুম- 
সে মারা গেল-তারপর জব্বর্লপুর, হরিনাভ, চট্রগ্রাম, ঢাকা, আবার কলকাতা ভাগ্ল- 
পূর- আবার কলকাতা, (১৯৩৩--৩৯)-কত কি, কত কি। আবার এতকাল পরে 
ও এসেচে, ওর সঙ্গে বিকেলে বেড়াতে এসেচি বেলেডাঙ্গায়। ওর সঙ্গে অনেক গল্প 
করে আইনাদ্দর বাঁড় গিয়ে দূজনে বসি। ওবেলা আমগাছে পরগাছা হয়োছল তাই 
তুলে এনোৌছলুম। খুকু তাই পরে এসে দেখালে কেমন দেখাচ্চে। 

গ্রীষ্মের ছুটি আরম্ভ হয়ে 'গিয়েচে-_এতাঁদন পরে বেশ লাগচে। আবার শুরু 
হয়েচে শিউীলিতলার উঠোনে আসা-যাওয়া নারকোল গাছের পাতায় লণ্ঠনের আলো 
'পড়া-সেই' সব প্রাত বছরের মত। 


বিকেলে একটা সোঁদালি গাছে ঠেস্‌ দিয়ে কুঠীর মাঠে অনেকক্ষণ বসেছিলুম। 
তারপর বনাঁসমতলার ঘাটে এসে দেখ খুকু ঘাট থেকে পথে উঠেচে। খুড়ীমা তখনও 
জলে।' ওরা উঠে চলে গেল, আদাঁড় এসে নামল জলে । আজ কি চমতকার কাল- 
বৈশাখীর কালো মেঘ করে এল কাঁচিকাটার দিকে । জলে দাঁড়য়ে চেয়ে চেয়ে দেখলুম। 
তারপরে শিমৃূলতলায় এসে দেখি উত্তর মাঠে কালবৈশাখী আরও 'নাঁবড় হয়ে আসচে। 
কত কথা মনে করিয়ে দেয় এই বারাকপুরের কালবৈশাখী_ এমন আর কোথাও যেন 
দেখান। জ্যৈষ্ঠ মাসে এখানে আসা সার্থক এই কালবৈশাখীর অপূর্ব সৌন্দর্য 
দেখতে পাওয়া যায় বলে। বারাকপুরে আজকাল জীবনটা নানা সুখেদ্ঃখে হর্ষ 
বেদনায় স্পন্দমান, পুরোনো দিনের স্মাতির পুনরাবৃত্তি মান্র নয়__তাই হয়োছিল কিন্তু 
দিনকতক, ১৯২৩--১৯৩৩ সাল পর্য্ত। অদ্ভূত ধরণের জীবন্ত দন আজকাল-_ 
তবে বোধহয় এইবার যেন আরও বেশী । পরশু সূপ্রভার পনর পেয়োচ রত্বাদেবীর 
চিঠিতে তিনি লিখচেন তাঁদের ওখানে যেতে । দেখ কতদূর কি হয়। 


আজ সকালে যখন কুঠীর মাঠে গিয়োচ, তখনই দূরে কোথাও আকাশের কোলে 
মেঘ ডাকচে। কি সোঁদাল ফুলে-ভরা মাঠের শোভা । ওপাড়ার ঘাটে যখন নেমোঁচ 
জলে, তখন ঝড়ো মেঘের ক শোভা! ঘন কালো মেঘপুঞ্জ ঘুরে ঘুরে ওলট-পালট 
খেতে খেতে মাধবপুরের মাঠের দিকে উড়ে চলেচে-তারপরেই এল ঝম্‌ ঝম্‌ বৃল্টি। 
খানিক পরে উঠল রোদ। খুকু ওই অত বেলায় উঠে যাচ্চে নাদদির বাড়ি থেকে_ 
আম বলতেই হেসে চলে গেল। তারপর সারাদনের মধ্যে কতবার এল গেল- নানা 
ছুতোয়। আমতলায় চেয়ার পেতে বসে আছি-দুবার এসে খানিকক্ষণ করে রইল। 
বলে__ এক পা এগিয়ে যাই তো দু" পা পিছুই। কেন তাকিজাঁন। সে কথাটা ওদের 
দাওয়া থেকে নেমে ছুটে এসে আমতলায় বলে চলে গেল। বিকেলে গোপালনগর থেকে 
এসেচি-ও অমনি এল শিউালতলায়। খানিকটা পরে নাপিত বৌ' আসাতে আম চলে 
গেলুম গা ধুতে । ভূষণ মাঁঝর জাঁমর ওপারে সৌঁদালী ফুল ফুটেচে-সে দিকে চেয়ে 
আমার কি আনন্দ-এমন অপূব্ব আনন্দের অনুভূতি কোথাও হয় না কেন তাই ভাঁব। 
জলে গা ধুতে নেমেও যেন আর উঠতে ইচ্ছে করে না। বনাঁসমতলার ঘাট, একফাি 
. চাঁদ আকাশে, কু্ণচ-কাঁটার জঙ্গল-_ঘাটে স্নানরত খুকুর 1দাদ-বিশেষতঃ ঘাটের পথে 
_এই সব মিলে ক আনন্দই এল মনে! অপূর্ব আনন্দে কাটচে গ্রীত্মের ছুটটা। 
রোজ সকালে উঠে মনে হয় আজ না জান ক ঘটবে। খুকু থাকে বলেই আনন্দটা 
ঘনীভূত হচ্চে। আনন্দের উৎসমূল তো ওই-ই। 


৪১০ 


আজ ভারী চমৎকার কালবৈশাখী হয়ে গেল বিকেলটাতে। কালবৈশাখার যে 
অপূর্ব প্রকীশ এখন সন্ধ্যার কিছু আগে! একটা চাপা রাঙা মেঘ হয়েচে এমন অপ- 
রূপ। কাল চাটগাঁ থেকে রেণুর পনর পেয়োচ। সে লিখেচে- বাবা, আপনি, একবান্ধ 
এখানে চলে আসুন । লিখতে লিখতে মেঘটা আত অপরুপ রাঙা' রং ধরেচে। বারাক- 
পুরে এবার আতি সুন্দর কাটচে--তবে ঝড়-বৃষ্টি আত কম-কণীদন তো বেশ গরম 
গেল। 


আমি আর কালন কুঠীর গাছে ডুমুর পাড়লুম। তারপর বেলডাঙা যেতে যেতে 
ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় পেলুম। ঘোষেদের দোকানের মধ্যে আম, কালী, আইনাদ্দর 
নাতি আর দোকানদার মনু ঘোষ। ঝড়ের বেগে দোচালা জীর্ণ ঘর উড়ে যায় আর 
কি-_সবাই মিলে বাঁশ ধরে থাকি_তবে রক্ষা হয়। তারপর দেখি বড়া অশ্ব্থ গাছটা 
পড়ে শিয়েচে। আমার নারকোল গাছটাও পড়েচে। খুকুরা নারকোল কৃঁড়য়ে রেখেচে 
সব। খুকু সন্ধ্যার সময় আমায় লশ্ঠন ধরে ওদের বাঁড় 'নয়ে গেল। বল্লে, আজ 
খুব ভালো গল্পের দিন। যাবেন না আমাদের বাঁড়? ও রোজ সন্ধ্যার সময় আমায় 
নিতে আসে-_ছুতো করে নদাঁদদের বাড়ি আসে আমায় নিয়ে যেতে। যাবার সময় 
বলে-যাবেন্‌ না কি? 


আজ বিকেলের দিকে অপূর্ব কাজল মেঘ করে এল-_ থমকে রইল, বৃষ্টি হয় না। 
খুকু আজ সকাল থেকে কতবার যে এল! আম বেলেডাঙ্গায় বেড়াতে গেলুম, পুলের 
এধারে ঘাসের ওপরে বাঁস। খেজুর গাছে কাঁদি কাঁদ খেজুর, শিমুল, বাঁশ বনের 
মাথায় কালো কাজল মেঘ (খুকুকে দুপুরে বলাছলুম আমতলায় যখন সে দিলীপ 
রায়ের তরঙ্গ রোঁধবে কে?" বইখানা দিতে এল-_তুই বলাঁতস-কা-লো-কাজল মেঘ) 
সব সুদ্ধ মিলে বড় অপূর্ব লাগল। 


এই পল্লাগ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাব্দীর পর শতাব্দী এই রকম. এই বাঁশ শমূল 
বনে অপরাজেয় শোভা এমনি ধারা দেখা যায়_ঝিঙে ক্ষেতে এমান ফুল ফোটে-কত 
বনাঁসমতলার ঘাট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কত হাঁসি কান্না প্রেম বিরহ- এই রকম চলবে 
এদের নিয়ে একটা বড় উপন্যাস লিখব আজ মাথায় এসেছে। পৃথিবীর উধের্য এই 
শ্যামল মেঘ-স্তৃপ যেমন শান্ত, স্থির তেমাঁন নির্বিকার । মহাকাল যেন এই উপ- 
ন্যাসের পটভূমি নায়ক-নায়িকা গ্রাম্য নরনারী। 1) ৬:০০-র শেষ জীবনের মত 
গম্ভীর তার আকৃতি । সন্ধ্যায় স্নান করে ফিরে এলুম- খুকু মনোরমার মার সঙ্গে 
বাঁশতলার পথে ঘাটে ষাচ্চে। তাকেও এই উপন্যাসের মধ্যে স্থান দেব। 


আজ 'দিনাট সব দিক দিয়ে ভারী চমৎকার। বেশ মেঘ করে এল, ঘন আমতলায় 
. চেয়ার পেতে বসে দাওয়ার কোণে দণ্ডায়মানা খুকুর সঙ্গে কথা বলচি। দুপুরের পর 
ইন্দু, আম, গুটকে কুঠীর মাঠের পথ "দিয়ে মোল্লাহাট গেলুম। ইন্দু গেল আম- 
ডোবে। আম ও গুটকে মোল্লাহাট কৃঠী ও নীলের হাউজঘর দোখি এতকাল পরে। 
ক সন্দর শ্যাম শোভা, অন্ন্নত খেজুর গাছ, জলদি ধানের ক্ষেত পথের দু পাশে, একটা 
সমাঁধ দেখল:স বাঁওড়ের ধারে মোল্লাহাঁটিতে। [িরবার পথে খুব জামরুল পাড়লুম 
দুধারের গাছ থেকে। বেলা পাঁচটার সময় ফিরে রোয়াকে এসে বসোঁচ, খুকু এসে: 
অনেকক্ষণ গল্প করলে। 


১৯ 
1দনালাঁপ-৬/উৎকর্ণ-৭ 


আজ সকালে নদীর ধারে বেড়াতে 'গয়োচ, অপরুপ নীল মেঘ ওপারের চরের 
ওপরে ঝুলে পড়েচে। তাড়াতাঁড় এসে খুকুকে ডাকলুম- খুকু, খুকু, উঠে মেঘের 
অপূর্ব রূপ দেখে যাও ঘুম ভেঙে উঠে ঘুম-চোখে মশারশর বাইরে মুখ বার করে 
বলল, আজ এত কাল পরে বর্ষা নামল বোধ হয়। পথেঘাটে কালো এত ধুলো-- 
যে একখানা গরুর গাঁড় গেলে ধুলোয় সর্ব্বাঙ্ঞা ভরে যায়। শেষ জ্যৈন্ঠে এমন শুকনো 
থট্খটে রাস্তা, এমন ধুলো কখনো দেখাঁন। আজও ধুলো ভেজোন পথের । এ 
বৃঁষ্টতে দিনটা ঠান্ডা হল মান্র। 

এবার গ্রীষ্মের ছুটির প্রাতদিনাট যে আনন্দ বহন করে আনে, তা মনের আয়ুকে 
যেন, বাঁড়য়ে দিয়েচে। দেহের যৌবনের ন্যায় মনের একটা যৌবন আছে, মনের যৌবন 
চায় নব আনন্দ, নব নব ভাবরাজ, আশা, উৎসাহ, সৌন্দর্যময় চিন্তা, কল্পনা, ভাস্ত, 
িরাটত্বের স্বরূপ উপলাব্ধ। এবারকার মত সৌঁদালি ফুলের মেলা, তু'ত ফুলের ও 
বিজ্বপৃম্পের সুগন্ধ অন্যবার দেখা যায় নি, কারণ এবার ঝড়-বৃষ্টি বাদলা নেই বল্লেই 
হয়_খুকু এখানেই আছে, সে সব্্বদাই আসচে, গল্প করচে, গোপালনগরে বারোয়ারীর 
যান্রা হবে, আমার বাল্যবন্ধু কালী অনেকাঁদন পরে গ্রামে এসৌঁছল, এই সব নানা 
কারণে গ্রীত্মের ছুটিতে এমন আমোদ অনেক দিন হয় নি। খুকু এই সবে নদাঁদর 
ঘর খুলবার ছুতো করে এসে গল্প করে গেল উঠোনে দাঁড়য়ে। এই সব বিরাট 
আকাশের তলে, বন-গাছের ছায়ায় যেসব সুখ দুঃখের ক্ষুদ্র প্রবাহ চলেচে_তার সঙ্গে 
অজ্প দিনের মধ্যেই আত্মীয়তার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি যেন, ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করে না। ১৯২৯ সালের গ্রীম্মের ছুটিতে প্রথম আস বারাকপুরে, এট ১৯৩১ সাল। 
এই এগারো বছর 'কি' চমৎকার কাটল! কত বর্ধার শ্যামল-মেদূর আকাশ, কত হেমন্ত 
জ্যোৎস্না রাঁত্র, কত শীতের অপূর্র্ব সন্ধ্যা নানা অনুভূতিতে মধুর হয়ে উঠল। আমার 
জীবনের ১৯২৯-১৯৩১ সাল পর্যন্ত এই যে সময়টা চমৎকার সময়। 

ছুটি ফাঁরয়ে এল। আর দশ-এগার দিন। কিম্তু এবার যেমন বৃষ্টি একাঁদনও 
হয়ান_-ব্যাঙ-ডাকানি বর্ষা, সারারাত ধরে বাঁম্ট-ঝড় ;: সে সব হয়াঁন বা নাইবার সময়ে 
ঘাটের পথে খাপরা কুচির ওপর দিয়ে জলের তোড় চলে যায়-কে*চোর দল জলে বূকে 
হে+্টে যায় এ-ও এবার হয়নি। মাস ফৃ'রয়েচে। হাজরা পাগলার মাকে সোঁদন 
পর্যান্ত আমবাগানে আম কুড়ুতে দেখেচি-_আজকাল আর দোখনে। 

কশদন বারোয়ারর আসরে গোপালনগরের গণেশ অশেরা পার্টির গান হল। 
রোজ শুনতে যেতুম--একদিন তো বনগাঁ থেকে ন্টার ট্রেনে নেমে যাত্রা শুনে রাত 
দু'টোতে ফারি। শেষাঁদন যাত্রা হল হাজার প্রামাণিকদের বাঁড়। সুধীরদা, জিতেন, 
আম--তাস খেলা হল সন্ধ্যবেলা। কারণ খুব মেঘ ছিল আকাশে, টিপ্‌ টিপ বৃষ্টি 
হচ্ছিল বলে যাত্রা আরম্ভ হতে পারোন। 

ছুটি শেষ হয়ে এল প্রায়। বাঁশবনে পপুল লতার বন দেখা 'দিয়েছে। ভেদ্‌লা 
ঘাসের কৃচো সাদা ফুল' মাঠে অজন্ ফুটতে শুরু করেচে। কোকিলের ডাক অনেক 
কমে এসেচে- তবে বৌ-কথা-কও ডাক্‌চে বেশী । এই যে 'লিখাঁচ. জানালার উপরে 
বসে- হরি রায়ের বড় খেজুর গাছটা থেকে ডাঁসা খেজ্‌রের 'মাঁস্ট গন্ধ ভেসে আসছে। 
আজ ও বেলা খুকুকে একটা কাঁবিতা লিখে শোনালুম সকালে । 

আজও সকালে বাঁওড়ের ধারের বট-অশ্ব গাছের ছায়ায় ছায়ায় বেলেডাঙ্গা পর্যন্ত 
গিয়োচ। ছহতোর ঘাটার কাছে দেখি, রাখাল বাঁড়ুযোর স্ত্রী স্নান করে আসচেন। 
ব্লুম, ও খুড়ীমা, আপনার ভাই চলে শিয়েচে 2 ডীন বল্লেন, সে তো সোঁদনই 'িয়েচে। 
আঁমও যাব। এদেশে আবার মানুষ বাস করে? বল্লম, কেন, এদেশের ওপর হঠাৎ 
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খত চটে গেলেন যে! কোথায় যাবেন ১ বল্লেন, ভাইয়েদের কাছে চলে যাব। তারপর 
গতর ভাইদের গুণকাহিনী আমার কাছে সাঁবস্তারে বলতে লাগলেন। আম তাঁর হাত 
এড়িয়ে খানিকটা এসে দেখি পথের ধারে পাতাল-কে'ড়ে হয়ে আছে। আদাঁড়র নাতি 
"মধ্‌কে ডাকলুম, সেও বললে এগুলো পাতাল-কেড়ে। তারপর ভেদূলা ঘাসের শব্যায় 
মাঠের মধ্যে গামছা পেতে কতক্ষণ শুয়ে রইল:ম। বেশ লাগে! স্নান করে বড় আনন্দ 
পেল্‌ম আজ-_নদশর জল যেমন ঠান্ডা, তেমান যেন কাকের চোখের মত স্বচ্ছ! বাঁড় 
এসে শুনি এগুলো নাক পাতালকে'ড়ে নয়। 


সকালে ভান্ডারখোলা গেল:ম, কাকার মেয়ে শৈলর সঙ্গে দেখা করতে । সঙ্গে 
গেল গুটকে। রাস্তা বেজায় খারাপ-যাবার সময় রোদ ছিল খুব-_পাল্লা ছাড়িয়ে বড় 
মাঠ- গাছপালা কম-কেবল একটা বড় বটগাছ আছে-_হারিশপুরের মধ্যেও গাছ নেই 
- ভাণ্ডারখোলা গিয়ে পেশছুলাম বেলা তখন দশটা । ওদের চণ্ডীমণ্ডপে আগে একবার 
ণগয়োছলম, দেবব্রতের কথা ভাবতুম তখন। শৈলর সঙ্গে দেখা হল- অনেক দুঃখ 
করলে সে। ভাইয়েরা দেখে না. নিয়ে যায় ন্া। আসবার সময় বাড়ির বাইরে তেক্তুল- 
তলার পথে দাঁড়য়ে রইল- প্রণাম করে বল্লে, আপনি এসেচেন বড় শান্তি হয়েচে 
আমার। আম যাঁদ মরেও যাই_ আমার মেয়ে দুটোকে দেখবেন আপনারা । বড় কম্ট 
হল মেয়েটাকে দেখে-ভালো ঘরেই বিয়ে হয়েছিল, খুব অবস্থাপন্ন ঘরে। কিন্তু ওর 
কপালরুমে অল্প বয়সে বিধবা হল-_এখন ভাসুর-দেওরেরা ওকে ফাঁক দেবার চেষ্টায় 
আছে। 

ফিরে আসবার সময় হরিশপুর ছাড়িয়েই কালো কাজল মেঘ বারাকপুরের দিকে 
জুড়ে যাচ্ছে_মাদেলার বিলের ওপর 'দিয়ে। সে এক অপূর্ব দৃশ্য। একটা বট- 
গাছতলায় আশ্রয় নিলুম- ততক্ষণে বসে “৮/81 270 ১০৪০০, পড়লুম গাছতলায়। 
ধম্‌ ঝম্‌ বৃস্টি নামল। 

রাস্তায় হয়ে গেল ভয়ানক কাদা । পথ হাটা যায় না-কেবল পা পিছলে 
যাচ্ছে। 

কাউকে পাড়ায় বলে যাইীন। এসে রোয়াকে বসৌচ-খুকু নণদদিদের ঘরে কলের 
গান বাজিয়ে পাড়ার মেয়েদের শোনাচ্ছিল- নন্দর মার মুখে শুনলে আমি এসোঁচ। 
'বার হয়ে এসে চুপি চুপি বললে- কোথায় 'গিয়োছলেন ? 

_ ভান্ডারখোলা । 

ও গালে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে রইল। 

তারপর খুড়ীমা ঘাটে গেলে, ও এসে অনেকক্ষণ রইল । বল্লে, মাকে পন্াশবার 
গিগ্যেস করেচি মা, বিভূঁতিদা গেল কোথায় 2 একবার ভাবল্‌ম বনগাঁ! “কিন্তু বলে 
যেতেন তাহলে। 

এই দিনই খুকু রাৰ্রে প্রস্তাব করলে কোথাও বেড়ানো যায় কি না। বল্লে, নৌকোয় 
করে বনগাঁ ওরা যাবে ৫ই আষাঢ়। তারপর সব ঠিক করা হবে। খুব উৎসাহ 
মনে। 

একাঁদন সকালে পা মচ্‌কে গিয়ে ব্যথায় সারাঁদন কম্ট। কোথাও নড়তে-চড়তে 
পাঁরনি। রাত্রে গোপাল এসে ভাত দিয়ে গেল আমার বাঁড়। 


এদিন নৌকো করে খহড়মা, আমি এবং খুকু বনগাঁ এলুম সন্ধ্যার সময়। 
বনাঁসমতলার ঘাট থেকে বিকেলে আমরা বিদায় নিলাম। ও রেকর্ডের বাক্স বইচে, 
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বল্লাম রেকরগুলো দে। 

ও বল্লে- আচ্ছা, খোঁড়া পীর! থাক__আমই বইচি! 

গল্প করতে করতে আর কলের গান বাজাতে বাজাতে নদীর ওপর দিয়ে আস্য 
গেল। এক একটা নৌকো আসে, আর বাঁল, খুকু, ভদ্রলোকের নৌকো আসচে_ একটা 
ভালো গান দে। 

€ ওমনি (এই পর্য্যন্ত খে রেখোঁছলুম, তারপর তিনমাস বড় ঝঞ্চাটে কাটল 
বলে লিখতে পারনি, আজ আবার 'িখাঁচ পূজোর ছনাটির মধ্যে, আজ ১৪ই অক্টোবর) 
একখানা ভালো রেকর্ড দেয়। এমনি করে বনগাঁ এসে পেশছানো গেল'। সেই রান্রে 
লণ্ঠন ধরে আম ঘাটে দাঁড়য়ে থাঁক-_আর কুলিতে 'জাঁনস বয়ে নিয়ে যায় খুকুদের 
বাসায়। 

তার পরাদনের পরের দিন আমরা এলুম কলকাতায়_সেখানে থেকে আসাম 
মেলে রওনা । পদ্মার পুল দেখে খুকু খুব খুঁশি। পার্্ধবতপুর স্টেশনে আমরা 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে খেলুম। রান্রিতে খুকু কেবল আমায় জাগায় আর বলে দেখুন 
দেখুন-কত বড় নদী চলে গেল। 

সকালে নেমে গৌছাঁটি। তখনই মোটর বাসে বশিম্ঠ আশ্রম। ঘন জঙ্গলের মধ্যে। 
সেখানে থেকে দুপুরে পাহাড়ে উঠি। সেইদিনই আমরা রওনা হই। বিকেলে পান্ডু" 
ঘাটে একটা খাবারের দোকানে খাওয়ার সময় খুকু বল্লে_ দাঁড়ান, দাঁড়ান, ওরা বিল 
৯৮৯৪ কথাটা আমার বড় ভালো লাগল। এরা আবার খাবার দোকানে বিল 
দেয় নাকি! 

নিলি উর ারা রালির রন বা সেহাঁদনই বৈকালের ট্রেনে 
বনগাঁ। 

খুকুর বিয়ে হল এই 'দনে। আম বিকেলের গাঁড়তে বনগাঁ গেলুম। আমার 
হাতে ছিল একখানা ণলপিকা" আমার কাগজ নতুন বার হয়েছে । সেখানা ওর হাতে 
নিয়ে গিয়ে দিলুম। ও এল বাইরের ঘরে। বল্লে-এত দেরিতে এলেন যে বড়! বিবাহ 
চুকে গেলে রাত তিনটের মেলে কলকাতা এলদুম। 


এঁদন পাবনা গেলুম সভাপাঁতিত্ব করতে। আর বছর এই 'দনে নাগপণ্মীর 
দন বাঁড় গিয়েছিলুম-খুকুর বাঁড় খেয়োছলুম সেকথা মনে পড়ল। সংসঙ্গ আশ্রমে 
গিয়ে নতুন মেজ বৌঁদাদির সঙ্গে আলাপ হয়। মেজ বৌঁদাঁদর দুই বোন গান করলে 
বেশ। 


খুকুর পন্ন পেলুম মানকুণ্ড থেকে। ও জিখেচে যেতে । বিকেলের গাঁড়তে 
মানকুণ্ডু গেলুম। আম, দেবু ও খুকু বেড়াতে গেলুম খাঁদের বাগানে । খুকু যত্র 
করলে। অনেক কথা বল্লে। তার পরাদন চলে এলাম। 


'পূজার ছুটি প্রায় শেষ হয়ে এল। বনগাঁতেই ছিলুম সারা ছুঁটি। খুকও আছে 
বনগাঁয়ে। ওদের বাঁড় প্রায়ই দুবেলা বেড়াতে যাই। একাঁদন যাইন, সৌঁদন সপ্তমী 
পূজোর 'দিন. হাজারীর বাঁড় গোপালনগর গেলুম বেড়াতে । অল্পাঁদন হল বর্ষা 
থেমেচে, শ্যামলী লতায় ফুল ধরেচে, আরও নানা বনফূলের সুগন্ধ সকালের 
বাতাসে । আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ । হাজারাঁ ওখানে খেতে বল্লে। সুধীরদা, 
জতেন, আমি, বিজন-সবাই মিলে খুব আড্ডা দেওয়া গেল। গত গ্রীষ্মের ছাঁটিতে 
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একদিন রাত্রে বারাকপুরের বাঁড়তে যে লোকটি আমায় কাবতা শুনিয়োছল, সেই 
কুণ্ডু মশায় আমাকে নিভৃতে ডেকে তার নতুন লেখা কাঁবতা শোনালে। গোর কলর 
দোকানে বসে অল্পক্ষণ গল্প কার। এসব জায়গায় আসান আজ চার মাস- সেই 
জ্যৈষ্ঠ মাসের ছুটির পর আর আপিনি। এসব জায়গায় যেন বারাকপুরের 
মাসের গরমের ছুটির আবহাওয়া মাখানো, খুকু মাখানো, বকুলতলা মাখানো- আমার 
হাট করে নিয়ে যাওয়া, “ও খুকু হাট নিয়ে যা, খুড়ীমা কোথায় 2” সেই সব 'দনের 
শত স্মৃতি জড়ানো গৌর কলুর দোকানের সঙ্গে । ফরবার পথে গাঁজতলায় ভাঙনের 
. ধারে গিয়ে কতক্ষণ বসে রইলুম। ওই দূরে বনাসমতলার ঘাট, কে একাঁট ছোট মেয়ে 
যেন এখনও স্নান করে ভিজে চুলে ভিজে কাপড়ে বনাঁসমতলায় ঝোপের পাশ 'দিয়ে 
যেতে যেতে একবার চঁকিত নয়নে' পিছন 'দকে চাইলে । বনগায়ে ফিরে সার্বজনীন 
"পূজার আরাঁত দেখতে গিয়োচ প্রফলল্পদের বাঁড়। আজ দুবেলাই খূকুদের বাঁড় 
বাইনি,। একট; পরে ভিড়ের মধ্যে খুকু এসে দাঁড়াল, চারদিকে চেয়ে দেখলে_তার- 
'পর চৌকির ওপর উঠে দেখতে লাগল আর মাঝে মাঝে এঁদকে চাইচে। বেজায় রাগ 
করেচে আজ সারাদিন যাইনি বলে। পরাদন সকালে ভয়ানক অনুযোগ ও আঁভমানের 
. পালা। 

তারপর একাঁদন নকফুল হরিপদ চক্রবতর্টর বাড়ি নৌকো করে নিমল্্ণ খেতে 
গেলুম-আমি. মল্মথদা, বিভতি। আমাদের ঘাটে নেমে গুটকেকে ডাকতে গেলুম, 
আম বিভূতি ও মল্মথদা। গুটকে ইন্দুর ছেলে. গরীব বাপ, ভাবলুম নিয়ে যাই, 
ভালো-মন্দটা খেতে পাবে এখন। গিয়ে শান তার জবর । 

সন্ধ্যার সময় নকফুল থেকে যখন 'ফরচি, তখন দেখি দেবু একখানা নৌকো 
থেকে বলচে--ও 'বিভাঁতিদা!...দুজনেই বেড়াতে বার হয়েচে মহাম্টমীর দিনটা ! 

বনগাঁতেই ছিলুম। খয়রামারির মাঠে বেড়াতে যেতুম। একদিন গিয়েছিলূম 
চাল্কী। নরেনদা এসে নিমন্ণ করেছিল। অজস্র বন-তারার ফুল ফুটেচে বনে 
ঝোপে, ছাঁতিম ফুল ফুটেচে বৃষ্টি থেমে যাওয়ার দরুন পথঘাট খট: খট করচে 
শুকনো, বেশ লাগল । চাল্‌কাতে খেয়ে দেয়ে গেলুম' বারাকপুর। আমার রোয়াকে 
চেয়ার পেতে বসলুম সেই জ্যৈষ্ঠ মাসের পরে । মনে হল এক্ষুনি খুকু যেন আঁচল 
উড়িয়ে আসচে পাশের বাঁড়র শউলিতলা থেকে । আর তার সঙ্গে ওভাবে জীবনে 
কখনই হয়তো দেখা হবে না। আর কোনাঁদন সে আঁচল উড়িয়ে পাশের উঠোনের পথাঁট 
বেয়ে আসবে না আগের মত। মনে পড়ল ওদের উঠোনের ওই বড় গশউাঁল গাছটার ফুল 
ফ্‌টত এই পুজোর সময়-আঁম বসে বসে এইখানে 'আইভ্যানহো'র অনুবাদ করতুম্‌, 
আমার কাছে রোজ সন্ধে-বেলা আসাই চাই ওর--ভোরের গাঁড়তে নানা ছুতো করে 
আমার বনগাঁ থেকে আসা-সেসব দিনের কথা কোনাঁদন ভোলা যাবে না। তারপর 
'প্ঘাটের ধারে গুটকের সঙ্গে মাছ ধরা দেখতে গেলুম। সতুকাকা, ইন্দু, শ্যামাচরণদা! 
মাছ ধরচে। ইন্দু গল্প করতে করতে পাকা রাস্তায় এল। বেলা তিনটে পর্যন্ত বাঁড়তে 
শুয়ে থেকে মল্মথদার বাঁড় এসে চা খেলুম। 

তারপর ক্রমে ক্রমে ওখানে খুব আড্ডা হত। সন্ধ্যাবেলা খুকুদের বাঁড় যেতুম_ 
খু গ্রামোফোন বাজালে একদন। আমার জন্মে জরদার কৌটো এনে বল্লে- পারাতি 
খাবেন? পারতি 2 

তারপর গত শাঁনবারে বনগাঁ থেকে চলে এলুম কলকাতা এবং সেইরান্রেই 
প্বাটশীলা রওনা হই। ঘাটশশলার বাঁড়টা বেশ হয়েচে। কমল খুব যত করলে । যেদিন 
সকালে গেলনম ঘাটশশীলা- সোঁদনই দুপুরের গাঁড়তে গালুডি গেলুম নীরদবাবুদের 
বাঁড়। শ্যামবাবুর সঙ্জো গেলুম আর বছর যে ঘরে জবর হয়ে পড়ে থাকতুম, সেই 
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ঘরটা। চিত্তবাবূর বাঁড়তে পার্টি হল খুব। মেয়েরা ষথেম্ট যন়্ করে খাওয়ালেন, 
অটোগ্রাফ খাতায় সই করিয়ে নিলেন। 

সন্ধ্যার ছায়ায় কালাঝোর ও 'সদ্ধেন্বর ডূংরি গম্ভীর দেখাচ্ছে। পশুপাঁতবাবু 
ও কমল বেড়াতে এল আমার 'বাসায়। আঁম রোজ সুবর্ণরেখার তীরের চারা শাল; ও 
কেপ্দবনের মধ্যে রাঙামাটির ওপর দুপুর রোদে চুপ করে বসে থাকতুম। এই 
বেড়ানোর আনন্দটা যেখানে নেই সেখানে আমার ভালো লাগে না। গালুডি আগে 
এমনি ছিল, আজকাল সেখানে না আছে বন, না আছে নিজ্জজনতা ৷ 

পশৃপাতিবাব্‌, নুটু ও আমি কমলদের বাঁড়র সামনে শালবনটাতে বসে অনেক 
গল্প কার। পেছনের শালবনেও গিয়েছিলুম- আম একটা গাছে উঠে বসলম- কমল 
হাসতে লাগল। বৈকালে সুবর্ণরেখার তরে একটা বড় ?শলার ওপর সবাই মিলে গিয়ে 
বসলুম। দুটি মেয়ে বেড়াতে গিয়েছিল আমাদের সঞ্গে_ একটি কোথাকার স্কুলের 
মাস্টারনী, বেশ গান গাইলে। 

পরদিন আবার গেলুম গালুভি। মহুলিয়ার হাট, সোমবার সৌদন্‌। মহ্লয়ার 
হাট দেখতে গেলুম। নানা গ্রাম থেকে সাঁওতাল মেয়েরা সব জড় হয়েছে, মাথার চুলে 
ফুল গুজেচে, দাব্যি নিটোল কালো চেহারা, বেশ লাগে দেখতে । আম মুন্ত শিলাক্ক 
বসে বসে ভাবছিলুম অনেক দূরের একটি মেয়ের কথা । যখন শ্যামবাবূর বাঁড়তে 
সেই কোণের ঘরটাতে বসে চা খাই, তখনও মনে হয়েচে অনেকাঁদন পরে কার্তক মাসে 
চূড়ামণি যোগের দিন ওদের বাঁড় গেলুম। যেখানে বন্যায় ছিল এক বুক জল- সেখানে 
এখন শুকনো খটখটে। ও চা দিতে গিয়ে বলোছল-_এই কাপ না এই ভাঁড়? 

অনেক রান্রের গাঁড়তে নেমে ঘাটশীলা বাংলোতে একা আসচ। তারাভরা 
অন্ধকার আকাশ--শালবনের মাথায় বৃহস্পাতি জবলচে। অনেক দূরে এক নদীর 
ধারের দোতলা বাঁড় ছিল একটা, বহাঁদন আগের কথা। হয়তো এখন সেখানে কেউ 
থাকে না।...গোৌরী। অনেকদিন পরে ওর কথা মনে হল। 

ভাবলূম কাল আবার এই' কাঁকর মা ছেড়ে বাঁড় যাব। বনময় যে ফুলের সৃগম্ধ 
ও শ্যামলীলতার ফুলের গন্ধ পাব! কলকাতা এলুম-আমার সঙ্গে চন্দননগরের সেই 
মেয়ে দুটি। কাল যাব বনগাঁ। ভাবাঁচ হাজারীর বাঁড় যাব। কালীপৃজোর দিনটা ॥ 
বেশ কাটল পৃজোর ছাটটা। ওবেলা মাধব বলেচে রেকর্ড দেবে খুকুর জন্যে। ওর 
জন্যে কিছু টিপও নিতে হবে। 


আবার এই কদনের জন্যে দেশে গিয়োছলুম। খুকু ওখানেই আছে। রোজই; 
যেতুম ওর ওখানে । আসবার দন অনেক কথা বল্লে। আজ মল্মথদের বাঁড়তে কার্তক 
পূজোর 'নমন্্রণে গিয়ৌছল-ম প্রীত বৎসরের মত। সেখানে. অরুণ বল্লে, এলাহাবাদে 
উবার সঙ্গে ওদের দেখা হয়োঁছিল__আমার নাম করেচে উষা। বনগাঁয়ে ভূপেনের সঙ্গে 
একাদন বিভীতি ও আমি রাজনগরের বটতলায় বেড়াতে গিয়েছিলুম। 


ইতিমধ্যে অনেক পাঁরবর্তন ঘটে গেল-_গত ডায়েরী লেখবার পরে। বনগাঁর 
বাসা উঠিয়ে দিয়োচ_এখন ঘাটশীলাতেই আমার বাড়ি। সেখানে ন্ুটঃ, বৌমা, খোকা, 
খুকী সকলেই রয়েচে। ষোড়শীবাবু বলে বনগাঁয়ে একজন আবগারী বিভাগের 
ইন্সপেইর এসেচেন-আতি ভদ্রলোক । গুর পাঁরবারের সঙ্গে আমার যথেষ্ট হদ্যত? 
হয়ে গিয়েচে। কাল বলে সে বাঁড়র একাট ছেলে ঘাটশীলা যাবার সময় আমায় যথেষ্ট 
গাহায্য করেচে। 


ঞড 


সূপ্রভা এসেছিল। তার পন্ন পেয়ে গত সপ্তাহে দেওঘর যাই। কি যত্রই করলে 
ও! জামার হাতটা' ছিড়ে গিয়েছিল-_কাছে বসে বসে সেলাই করলে, ওর এ রকম 
সৈবাযত্র পাওয়ার সুযোগ কখনো ঘটেনি জীবনে। 

তারপর ওর কথা বড় মনে হচ্ছে। কদন মনে হচ্ছে। কাল রাত্রে শুয়ে শুয়ে ওর 
কথা ভেবেচি। খুকুর সঙ্গে দেখা হয়ান সেই পৃজোর ছাাটর পর থেকে- বোধ হয় 
আর দেখা হবেও না, কারণ বনগাঁর সঙ্গে আমার কোন যোগই তো আর রইল না! 


এক মাসে আরও কি পাঁরবর্তন। সুপ্রভাকে কি দুঃখই' দিলুম! আজও সে 
একখানা চিঠি পেয়েচে আমার। তার কথা সর্বদাই মনে হচ্চে। শিলং একবার যেতে 
হবে শীগাঁগর। গত সরস্বতী পূজোর দিন ঘাটশনলা গিয়ে তিন, শান্ত, অমরবাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ে উঠলুম সবর্ণরেখা পার হয়ে। 


ভোরে ডাকলে এসে হরবাবু। তারপর মোটরে আমরা অর্থাৎ বুদ্ধদেব, আমি, 
রমাপ্রসন্ন, তিন্‌ বা বাসু গেলুম বনগাঁ । আজতবাবুর বাঁড় চা খাবার সময়ে ১. 79. 0. 
ও মুন্সেফ এবং মনোজ বসু সেখানে। তারপর ঘেস্টুফুল ফোটার পথের মধ্যে দিয়ে 
আমরা বনগাঁ গেলুম। একবার মনে হল যেন আমার বাসা আছে এখানে-_ জাহুবন 
রান্না করচে, স্নান করে গিয়েই খাব। 

বারাকপুর এলুম। পণ্টবটীতলায় গাঁড় দাঁড়াতেই ফাঁণকাকা, খাঁদু, হারপদদা 
এল। এদের দেখে কষ্ট হয়। ক সংকীর্ণ ক্ষেত্রেই পড়ে রয়েচে। পূর্ণতর জীবন 
অনুভব করলে না। ফাঁণকাকা বল্লপে_ আজ গোপালনগরে বড় মারামার হবে ভোট 
ধনয়ে- দেখতে যাবে না? 25 1 2 ০816 001 ৬0995! আমার বাঁড় গগয়ে ওরা বসল 
-তারপর নদীর ধারে যেতে ওরা সব মায়ের কড়াখানা দেখলে । সত্য কি শুভক্ষণে 
কড়াখানা কেনা হয়েছিল! আজ কত বছর হয়ে গেল। কত লোক দেখে গেল 
ওখানা। 

বনাঁসমতলায় ওরা বসল, আম ও রমাপ্রসম্ন বনের মধ্যে তু'ততলায় বসলূম। 
সংপ্রভার পন্রখানা পড়লুম- ইস্টারে শিলং যেতে লিখেচে। সাত্য, কি ভালো মেয়ে 
ও! 

ভূষণ মাঝি ঘাটে নাইচে। স্নানের সময় সাঁতার 'দয়ে ওপারে গেলম। তারপর 
এলুম বাঁড়, খুকুদের বাঁড়র মধ্যে গিয়ে, একবার দাঁড়াই। কতবার এমনি ঘেটুফুল- 
ফোটা চৈত্রদিনে বনগাঁ থেকে দুপুর রোদে বারাকপুরে হেটে এসে ওকে ডেকেচি ওদের 
রান্নাঘরে গিয়ে-আজ কোথায় কে? সব শন্য। 

ইল্দু এসে গলপ করলে, আমাদের সঙ্গে নদীর ধার পর্যন্ত গেল। তারপর 
আমরা মোটরে গোপালনগরে এসে দুর্গা ময়রার দোকানে লুচি ভাঁজয়ে খেলুম। আজ 
হাটবার, তবে ভোটের জন্যে অমৃত কাকা. চালকার 'বিভূঁতি সবাই যাচ্ছে। হারহর সং 
তার দোকানে ডাকলে । মনে পড়ল গত জ্যৈষ্ঠ মাসে ভান্ডারকোলা থেকে ফিরবার 
দিনে, এর দোকানে বসোঁছলাম। আর বসলম এই। 

তখনি বনগাঁ সেখান থেকে বেনাপোল হরিদাস ঠাকুরের পাটবাড়ি। এই ছ'ঘরের 
পথেও এই চৈত্র মাসে এই তিনটের সময় কত গশিয়েচি। পাটবাঁড়তে কতক্ষণ বসে 
আবার বনগাঁ। 

মল্মথবাবুর বাঁড় সেই বিকেলে সেই' রকম বসে স্প্রভার গল্প কাঁর। সংপ্রভার 
প্রশংসা শতমুখে করেও আম যেন ফুরোতে পারিনে। 


৭১৭ 


পথে বাঁরে*বরবাবূর সঙ্গে দেখা রাণাঘাট গেটের কাছে-_আঁম ডাকলুম, তান 
চাইলেন, কথা হল না। মূন্সেফ সস্তীক মোটরে ফিরে যাচ্চে চেয়ে হাসলে । 


সংপ্রভার পন্রখানা কাল রান্রে লিখোছলুম- বনগাঁ থেকে টিকিট কিনে সকালে 
পোস্ট করেচি ওবেলা। 

কাল ইউনিভাঁ্সাট থেকে কাগজ আনব। সোঁদন ইউীনভাঁসপটর মাঁটংএ অজয় 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে আলাপ হল। প্রমথ, বিজয়, পাঁরমল, গোপাল হালদার আমরা সব 
একসঙ্গে বেরিয়ে একটা চায়ের দোকানে, বসে আড্ডা দিতে দিতে চা খাই। সেই 
[দিনই রাত ন'্টায় কমলরাণশীর নিমন্রণে ওদের সঙ্গে বশ বছর আগে' দেখে এল্‌ম 
রঙ্মহলে। মন্মথ রায়ও একদিন “কুমূকুম্‌” দেখবার নিমল্পণ করেছিলেন। 


অনেক ঘটনা ঘটে িয়েচে এই দেড় মাসের মধ্যে। স:প্রভার সঙ্গে দেখা করতে 
ঈস্টারে শিলং গেলুম। সেখানে জঙ্জনা ও সেবা প্রথমে বল্লে, সুপ্রভা ছাঁটিতে 
মিরাল চলে গিয়েচে। তারপর হাসতে হাসতে সুপ্রভা এল। কণদন খুব বেড়ানো 
গেল। ওখান থেকে চলে আসার কিছুদিন পরে ঘাটশশীলা গেলুম- এবং সেখান থেকে 
এসে ঢাকা গেলুম রেডিওতে বন্তৃতা দিতে । রত্বা দেবীর বাবার বাঁড় গিয়ে উঠলুম। 
বেশ কাটল সেখানে । ইতিমধ্যে সংপ্রভার বিবাহ হয়ে গেল গত ১৫ই বৈশাখ । আম 
গত শাঁনবারের সাহত্য-বাসর উপলক্ষে মুন্সেফবাবুর বাঁড়তে গেলুম। মায়া ও 
কল্যাণী ছাড়লে না-ওদের বাঁড়তে রইলুম। রাত্রে ওদের ছাদে গল্প। পরাঁদন 
আমাদের পুরোন্মে বাসায় গেলুম। সেই জানলার ধারে দাঁড়াই । পাঁচী এসেচে, দেখা 
হল। 


আজ দেশ থেকে ফিরল্ম। ঘাটশনলা যাব, গ্রীন্মের ছুটি প্রায় শেষ হয়ে গেল। 
খুকু বনগাঁয়ে এসোঁছল অনেকাঁদন পরে, ওর সঙ্গে দেখা হল' দুশীতনাঁদনের জন্যে। 
কল্যাণী খুব সেবাযত্ব করেছিল । গ্রণম্মের ছুটিটা এবার কি আনন্দেই' কাটল! রোজ 
নদীজলে নাইতে নেমে সে কি আনন্দ! বিশেষ করে একদিন অনেক রাত্রে বনগাঁ 
খুকুদের বাঁড় থেকে ফিরে। আর একাঁদন কুঠীর মাঠের আঘাটার পাশে নেমে । সেই 
রকম আম কুড়ুচ্চে পাগলার মা, হাজারী- আজও দেখে এসোঁচি। এখনও খুব আম। 
এবার আদৌ বৃষ্ট হয়নি। আজ আষাঢ় মাস, দেশের পথে সর্বত্র ধুলো. খানা-ডোবা 
সব শুকনো, ভীষণ গরম, এমন কখন্মে দৌখাঁন। সনপ্রভা লুকিয়ে পত্র লিখোঁছল, 
বেলেডাঙ্গার আইনাদ্দর বাঁড়র পিছনে বসে তা পড়োৌছলুম-আর চিঠি িখোঁছল 
জঙ্না। কাল নদ চলে গেল গোপালনগর স্টেশনে কলকাতার গাঁড়তে, খুকুর সঙ্ছো 
ওরা যাবে মানকুণ্ডু। কাল খুকুও চলে গেল বনগাঁ থেকে । পরশু সাবৃ্‌ডেপুঁটি আজত 
বসু, মূল্সেফ হারবাবু, সবাই গিয়েছিলেন আমার বাঁড়তে। আমাদের ভিটেতে গিয়ে 
মায়ের কড়াখান্ম দেখলে । তেতুল গাছের ওপর আমায় বাঁসয়ে ফটো নিলে । বাবার 
স্মৃতিস্তম্ভ সম্বন্ধে কথাবার্তা হল। 

কাল সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নালোকে বেলেডাগ্গা থেকে বেরিয়ে আসবার পর কুণ্ণীর মাঠের 
আঘাটায় স্নান করে ফিরচি, আমাদের বাঁড়র পেছনের বাঁশবনে কোথাও জ্যোৎস্না, 
কোথাও জোনাকর ঝাঁক জঞ্লচে-থমকে দাঁড়য়ে রইল্ম কতক্ষণ! এক অদল্ট 
অনুভূতি! আবার যেন আম বালক হয়ে গিয়োচ, এইমাত্র ভরতদের সঙ্গে সল্‌তে- 
খাগি আমতলাটার ময়না গাছের ধারে আম কুঁড়িয়ে ফিরাচ-সারা গাঁ আমার শৈশবের 


১৮ 


পারবেশ অনুযায়ী বদলেচে_জ্যেঠাইমা, সইমা, হারিকাকা-সেই সময়ের মনোভাব-_ 
সংকীর্ণতা, দারিদ্র্য, অথচ কি মহার্থ আনন্দ...তা বর্ণনা করা যায় না-সে এক জগং__ 
যেমন এবার আম বিলাঁবলের ধারে বসে বসে কত মেয়েদের জলে ওঠা-নামা করতে 
দেখতুম, ওরা কাপড় কাচছে. বাসন মাজচে, পরস্পরের সঙ্গে গল্প করচে-ওদের এই 
এক জগৎ...0)0 11616 [০9০01 £ 016 ৮০০৫১ বেশ নামাঁট ৭দয়োচি ওই 'বলাঁবলের 
ডোবাটার। ও নিয়ে একটা গল্প লিখব। এরা এই ক্ষুদ্র জগতে সবাই' কিন্তু যথেষ্ট 
সন্তুম্ট আছে--এর বেশী এরা. চায়ও না, বোঝেও না কিছু । পাগলার মা আম কুঁড়য়ে 
সম্তুষ্ট, নেঁলির মা থালা থালা আমসত্ত্ব ?দয়ে সন্তুষ্ট, হরিপদদা গাঁয়ের মোড়ল করে 
সন্তুষ্ট। এর বেশ এরা কিছ; চায় না। 

গ্রীন্মের ছাট শেষ হয়ে গেল। কাল ঘাটশীলা থেকে ফিরচি। সঙ্গে ছিল 
হিবোলার ছেলে মাদার। ও রে গেল দেশে । ঘাটশশলায় বড় গরম পড়েছিল, 
দুদিন কেবল বাঁন্ট হয়েছিল। রোজ বিকেলে বেড়াতে যেতুম গালুড রোডে সেই' শাল 
বনটার মধ্যে, সেখান থেকে বনমাঁটির পথ যেখান দিয়ে পার হয়ে গেল সেই উচ্চ 
জায়গায়। দূরের দিকৃচক্রবালে নল শৈলশ্রেণী মুক্ত ভূপৃন্ঠের আভাস এনে মনকে 
বন্ধনশূন্য করে দিতে অপরাহের ছায়াভরা আকাশতলে, সেখানে, বসে বসে সংপ্রভার 
শচঠি, খুকুর চিঠি পড়তুম। কোথায় রায়গড়, কোথায় মিরালী, সে এখন হয়তো এই 
বিকেলে বসে চুল বাঁধছে, এমনি সব কত ছবি মনে পড়ত। একাঁদন খুব ঝড়বম্ট 
এল. রাস্তার ধারের ছোট্ট সাঁকোর মধ্যে ঢুকে আঁত কন্টে বৃষ্টির ধারা থেকে নিজেকে 
রক্ষা করি। 

পরশু বসে ছিলুম কত রাত পর্য্যন্ত ফুলড্‌ংরি পাহাড়ের নীচে। একে একে 
দুটি একটি করে কত তারা উঠল অন্ধকার আকাশে-আ'ম যেন বিরহী তরুণ দেবতা, 
যুগান্তরের পব্বতশিখরে বসে কত জন্মের প্রণয়িনীর কথা ভাবাঁচ। 

কোথায় এক ক্ষুদ্র গ্রাম্য নদীর তারে বনাাঁসমতলার ঘাট, সেখানে যে বাঁলকা ছল, 
সে আর সেভাবে কখনো ও ঘাটে থাকবে না-কত বছর চলে যাবে, বালিকার দেহে 
নামবে জরা, কতকাল পরে বৃদ্ধা যখন একা একা ঘাঁট হাতে ঘাটের পাড় বেয়ে উঠবে, 
তখন সে কি ভাববে না তার অতীত কৈশোরের কথা_ কত প্রণয়-লীলার স্থান_ বনাঁসম- 
তলার ঘাটটার কথা ! 

গোৌরীর কথা মনে হল। অনেক দূরে আর এক গ্রাম্য নদী, তার ধারে একটা 
দোতলা বাঁড়_কতকাল আগে সেখানে যে মেয়োট ছিল, তার দেহের নশ্বর রেণ্দ 
হয়তো ওই নদতীরের মৃত্তিকাতেই মিশিয়ে আছে এই কুঁড়ি বছর। সে জীবনে কছুই 
পায়ান--সে বাঁণতার কথা আজ এই সন্ধ্যায় বশেষ করে মনে এল। 

আর এক বঁশতা হতভাগী 'িনাতি। ওকে কখনো চোখে দৌখাঁন, কিন্ত ওর 
নাম শুনোচ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, ওর দুঃখ দূর হোক। 

কিন্তু সপ্রভার দুঃখ কে দূর করবে 2 তার মন তো সাধারণ মেয়ের মন নয় 
সে যে চিরজীবন কাঁদবে, তার 'ক উপায় করব 2 ওর জন্যে মন যে 'কি ব্যাকুল হয়েছে 
আজ কীদনই। নিজ্জনে বসলেই ওর কথা সারা মন জুড়ে থাকে । ওর সঙ্গে দেখা 
করাই' চাই, মন বড় ব্যাকুল হয়েচে দেখবার জনে । 


কাল বনগাঁ থেকে এলাম। আঁজতবাবুর বদাঁল উপলক্ষে সাহত্যসভা ছিল। 
অজিতবাবু িখোঁছলেন. যাবার সময়ে আসবেন। কণদন বেশ কাটল। এবার ওদের 
পাড়াসুদ্ধ সকলে ডেকে ডেকে আনন্দ করলে, গঞ্প করলে। সনশীতাঁদাদ, শুকুর মা 
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সবাই। বাস্তবিক মেয়েরা কি ভালো তাই ভাব! ওদের মধ্যে খারাপও আছে জানি, 
ন্জেই তার অনেক পাঁরচয় অনেক জায়গায় পাইনি ক আর? কিন্তু ভালো যখন 
হয় ওরা তখন তার তুলনা পুরুষদের মধ্যে খুজে পাওয়া যায় না। গোরা, সংপ্রভা, 
খুকু, কল্যাণী, অন্নপূর্ণা এদের প্রত্যেককে আমি জেনেচি-এরা দেবীর মত। 

কি যত্র-আদর করত স:প্রভা! তার কথা আজকাল সর্বদা মনে আসে। ভোলা. 
কিযায়? না তা সম্ভব? এই তো জীবন! 

কল্যাণী ছোট মেয়ে আঁবাঁশ্য। কিন্তু সে এরই মধ্যে মেয়েদের স্বাভাবিক সেবা- 
প্রবৃত্ত আয়ত্ত করে নিয়েছে। কদন বড় ত্র করলে। বাইরের ঘরটাতে টোবিল-ঢাকা, 
পেতে পরিপাটি করে পান সেজে, বিছানা করে কেমন, করে রাখত! কাছে বসে গল্প 
শুনতে চাইত। একাঁদন হঠাৎ 'চম্পক জাগো জাগো" গানটার এক কাল গাইতেই আমার 
1শলং-এর কথা মনে পড়ল। সেই ঈস্টারের ছুটি, শিলং, কলেজের হোস্টেলে আমায় 

ণ করেচে_সুপ্রভার অসুখ, তবুও সে উঠে এল, আমি আমার রোডওর 
নাটকটা পড়ব-জাঞ্জনা ঘন ঘন ঘরে ঢুকচে, বার হচ্চে__ এমন সময় ওরা গ্রামোফোনে 
রেকর্ড চাপালে, আমার মনের মধ্যে সাঁত্য 'ি যেন হয়ে গিয়েছিল গানের প্রথম কাঁলটা, 
শুনেই_-চম্পক জাগো জাগো'। কল্যাণীকে বল্লুম- গানটা শোনাও না। গানটা সে 
গাইল। আম বসে বহদ্‌রের কোন্‌ পাইনবনের স্বপ্ন দেখতে লাগলুম। সংপ্রভা- 
পাইনবন, লুম্‌ শিলং-এর মেঘাবৃত শিখরদেশ। 

কল্যাণী ছেলেমানূষ কিনা, বলচে-আপাঁন্‌ চলে গেলে আম বিছানা বাইরের: 
ঘর থেকে উঠিয়ে ফেলব। মন কেমন করে, আপনার জায়গায় সেবার ছোট মামাকেও 
শুতে দিইীনি-_বাঁল, ছোট মামা ওঠ, অন্য জায়গায় গিয়ে শোও এসব আমি তুলব। 
এই' সময় গৌরীকে এনোছিলূম বারাকপুরে ১৯১৮ সালে। কতকাল আগে। সেই 
বাঁশ-বাগানে নিভৃত সন্ধ্যা নামত, বর্ষার দিনে, টিপ্‌ টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ত, বেশ মনে 
আছে। বানের জলে দেশ ভেসেছে. রাখাল ছেলে তুই কোথা” গানটা করতুম ইছামতী 
থেকে স্নান করে উঠে সকালে । 

সময়ের দীর্ঘ বাঁথিপথ বেয়ে কত এল কত গেল! গোৌরী...১৯১৮ সালের, 
আধঘাঢ় মাসের শেষে তাকে নিয়ে এলুম বারাকপুর। রজনী মামার সঙ্গে বসে 
তাসখেলা হরিপদ দাসের চন্ডীমণ্ডপে। “বানের জলে দেশ ভেসেচে রাখাল ছেলে, 
তুই' কোথা, রাঘব বোয়াল মাছের সাথে সুখ-দুঃখের কই কথা”_ এই গানটা ছিল 'দন- 
রাত আমার মুখে । আমাদের পাড়ার ঘাট থেকে সকাল বেলা বর্ধা-স্নাত ঝোপঝাপের, 
পাশ দিয়ে আসতে ষে ঝোপ থেকে এ বছর সমপ্রভার চঠির জন্যে কত বনমল্লিকা 
তুলোছ এবং যে ঘাটটার নাম অনেক দিন পরে হয়েছিল বনাঁসমতলার ঘাট) ওই 
গানটা গাইতুম । 

তারপর সে সব দিন চলে গেল্প। অনেক মাস কেটে গেল তারপর আবার বহ্ 
লোকের ভিড় গেল লেগে। 

কত লোক এল। তাদের কথা মনে, হয় আজ। এসেচে, কিন্তু ওদের মধ্যে চলে 
যায় নি কেউ আছে সবাই । অন্নপূর্ণা আছে, সপ্রভা আছে, খুকু আছে। অদন্ভুত- 
ভাবে এরা সব এসোৌছল । যায়নি কেউই। মন থেকে নয়, বার থেকেও নয়। 

১৯৪০ সালে তাই আজ ১৯১৮ সালের কথা ভাবাঁচ। আজ স:প্রভার প্র 
পু কত ভালো মেয়ে সে, আজও মনে রেখেচে। আর বছরে এ সময়ে মনে বড় 

ছল। 

জীবনের মাঝে মাঝে এমন কতকগুলি হর্ষোজ্জবল, হাঁসি-অশ্রু-ছলছল' দিনা 
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আসে, যাদের কথা চিরকাল মনে, তো থাকেই, এমন কি একট; নিজ্জনে একমনে 
ভাবলে সোঁদনের অনূভীতগুলো পর্যন্ত এখাঁন আবার মনে আসে--আঁত সংস্পল্ট- 
ভাবে মনে আসে, যেমন সৌঁদনের বিস্মৃত গন্ধরাঁজ আবার আঘ্রাণ করি, আবার সে 
সব দিনের জীবনের কুশলবদের চোখের সামনে দেখতে পাই। 

এই রকম দিন আমার জীবনে যেগুলি এসেচে-তা চিন্তা করে দেখলুম কাল৷ 
বসে। গোলমালে ওদের কথা মনে না থাকলেও দু'দশ বছর অন্তর মনে আসে হঠাৎ 
সে সব দনের আর একটা মজা আছে, তারা মস্ত বড় আশার বাণী, অজানার আনন্দ" 
নিয়ে আসে একটা কছ্‌ যেন ঘটবে, দিনগনাল বৃথায় যাবে না--একটা এমন, কিছন, 
ঘটবে, যা জীবনে কখনো ঘটে নি- মনে হয়। 

তারপর দেখা যায় কিছুই ঘটল না--দিনগুলো চলে গেল, কিন্তু আনন্দ রেখে 
গেল, স্মাত রেখে গেল। 

যেমন, প্রথম যান্রার দল আমাদের গাঁয়ে এসোছল আমার বাল্যকালে, নলে 
নাপিতের বাঁড় সন্ধ্যাবেলায় আমীয় বলেছিল 'তুমি যাবে খোকা 2" সেই সন্ধ্যা, সেই 
সনশ্রী যাব্রাদলের নটের দল-সে কথা জীবনে আর কখনো ভূললাম না। ভুূললাম নয 
মানে ভুলেই তো থাঁক, কিন্তু বিশেষ বিশেষ অবস্থায় একমনে বসে ভাবলেই আবার 
মনে হয়।... 

সুরেনের যখন পৈতে হয়, দুধুমামা থাকত, আম দণ্ডী ঘরে গিয়ে সন্ধ্যাসেবা 
করাতুম--সেই একদিন, যুগলকাকাদের বাঁড়তে বাল্যে এমন করদন কেটেচে বেশ মনে 
হয়-সুবাঁসনীর সামনে যখন আমি অকারণে ছুটোছুটি করে বেড়াতুম বাল্যে, বকুল- 
তলায় খেলা করতুম, নাগপণ্চমীর দিন ভরত ও আম মনসাতলায় গিয়েছিলুম। 

তারপর বহুকাল কেটে গেল। আর তেমন কোন দিনের কথা আমার মনে হয় 
না। এল গো'রী. ওকে বাপের বাঁড় থেকে নিয়ে প্রথম যখন বারাকপুরে আনলুম্, 
আষাঢ় ও প্রথম শ্রাবণের সেই 'দিনগুলির কথা...রজনীকাকার সঙ্গে তাস খেলতে 
খেলতে সেই অধীর ভাবে সন্ধ্যার প্রতীক্ষা, টিপ টিপ বৃষ্টি পড়চে বাঁশবনে, মাটির 
প্রদীপের আলোয় আমি ও গৌরী, তখন সে মান্র চৌদ্দ বছরের বালিকা- এই ছবিটি, 
দিনের আশা-আকাজ্ক্ষাগুলি, চিরদিন চিরদিন মনে থাকবে। 

সে গেল চলে। 'দিনগ্ঁল নিরানন্দময় হয়ে গেল, আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই ॥ 
প্রহরগ্াল মৃত। 

আনন্দ পেলাম চাটগাঁয় মাঁণদের বাঁড় গিয়ে। মাঁণর সঙ্গে বসে গল্প করতুম, 
চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম, ওই দিনগুলি । 

ওখান থেকে গিয়ে এসে বিভূতিন্দের বাঁড় এলাম। ও দিনগুলোর মধ্যে আমার 
মনে আছে. আমার জবর হল, কামাই করলাম 'দিনকতক, গেলাম না-াঁবভূতিকে ফোন: 
করলাম, এ একদিন। 

ভাগলপুরে এমন অনেকাঁদন গিয়েচে ইসমাইলপুর 'দ্বরায়। পুরোনো কথা 
ভাবতাম শ্রাবণ মাসে রাসের সময় বড় বাসায় বসে, রঘুনাথবাবূর ঠাকুরবাঁড়তে হেমেন 
রায় এসে নিয়ে গেল, আম ₹.০1)-এর প্রাচীন দিনের মানুষ সম্বন্ধে বইখানা' পড়তুম' 
_কিংবা আমি 430:00077% পড়তুম ভাদ্র মাসে বাইরের ঘরে শুয়ে. বীরভূমের সেই 
পশ্ডিতটা এসে গল্প করত- সেই সব দিন ভারি চমৎকার কেটেচে। 

একখানা বই হয় এ সব দিনের আনন্দের কথা লখলে- নতুন টেকৃনিকে, নতুন 
ভাবে লিখতে হয়-_-একখানা ভালো উপন্যাস হয়। 

তারপর এল খুকু । তার সাহচর্য্যে যে দিন, কেটেচে_তার মধ্যে যখন আম, 


৯০১৯ 


বনগাঁয়ে ছাদে বেড়ানোর দিনাঁট, আর গত বছর গ্রশব্মের ছাটতে বারাকপুরে গ্রামো- 
ফোন দিয়ে কাটানোর দিনগুলির কথা ভুললে চলবে না। চিরকাল মনে থাকবে 
এগালও। 

সংপ্রভার সঙ্গেও এমন অনেকদিন আনন্দে কেটেছে। বশেষ করে এবার 
দেওঘরে ও ঈস্টারের ছুটিতে শিলংএ বেড়াতে যাওয়ার দিনগ্যাল। অনেক দিনের কথা 
হয়তো ভুলে যাব_কিন্তু শিলংএ যাঁপত গত ঈস্টারের ছটর দিনগুলোর কথা ির- 
“দন মনে থাকবে। 

আর সব্বশৈষে এবার যে আজতবাব্‌ বনগাঁ থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন_ 
কল্যাণদের বাঁড় রইলাম আমি-কল্যাণীর সেবাযত্র আমার বড় ভালো লেগেছে, 
সুপ্রভা ছাড়া অন্য কোন মেয়ের মধ্যে এ ধরণের সেবা করার প্রবৃত্তি দোখান, আঁম। 
কল্যাণী যখন শচাীনবাবুদের বাঁড়র সামনে পুকুরঘাটে বসে রইল--সে কথাই আমার 
মনে পড়ে এখনও। 


এই তো সবে সোদন। আর এক সপ্তাহ পুরল। এই 1দনাট আবার কতকাল 
আগেরকার বলে মনে হবে একাঁদন। একাদন্রে ডায়েরিটা পড়ে অবাক হয়ে ভাবব 
'সেইীদনের সংপ্রভা, সৌঁদনের কল্যাণী, সৌদনের খুকু-কতকালের হয়ে গেছে! 


বাসা বদলে বহু বছর পরে আবার ৪১, মীজ্জজাপুর স্ট্রীটের এদকটাতে এল.ম। 
'অনেকাঁদন আগে এঁদকটাতেই ছিলাম-আবার সোদকেই এলুম। মন কেমন বড় 
খারাপ হয়ে গেল বিকেলে, অনেক পুরোনো কাগজপন্র ঘাঁটতে ঘাঁটতে কত পুরোন 
কথা সব মনে পড়ল। বাবার জন্যে মন যেন কেমন করে উঠল, আর করে উঠল 
সুপ্রভার জন্যে। বারবেলা ক্লাবে যাবার আগে এই কথা কতবার মনে হল, সংগ্রভা 
আজ এতক্ষণ আমার চিঠি পেয়েছে। 


বনগাঁ থেকে আজই এলুম। এই শ্রাবণ মাস, আজ ১লা. মটরলতা দোলানো 
খয়রামারর মাঠের সেই ঝোপটায় অন্য অন্য বছরের মত কালও বেড়াতে গেলম। এ 
বছর সব বদলে গয়েচে। সপ্রভা নেই, খুকু নেই, জাহ্বী নেই, বনগাঁর বাসা নেই, 
৪১নং মীজ্জাপুর স্ট্রটের সে মেস নেই'। 

নাগপণ্চমীর ছৃটিতে সেই শ্রাবণ মাসে বারাকপুর যাওয়া, খুকুদের দাওয়ায় বসে 
মলে নাঁপিতের ছেলের বিয়ের 'নমন্ত্রণ খাওয়া, খুকুর কত কথাবার্তা-1[175 ৪12191ও 
099, 070 51116110% 2090 009 5০10. 1_ কোথায় দি চলে গগয়েচে! 

এবারও কল্যাণী বড় আনন্দ 'দিয়েচে। দেখ, অদৃন্টে কি অদ্ভূত যোগাযোগ. এ 
স্নেহশশলা মেয়েটি আবার কোথা থেকে এসে জুটল বল তো! কোথায় ছিল ও আর 
বছর এমন সময়ঃ অথচ এ বছর ওদের বাঁড়র সঙ্গে কেমন একটা আত্মীয়তা হয়ে 
'গয়েচে- যেন কতকালের আলাপ! আঁম কলকাতায় আঁস-না-আঁস তাতে কল্যাণনর 
ক? অথচ সে আমার আসতে দেবে না_এই মধুর শাসনটুকু করত সপ্রভা, করত 
খুকু-আবার এ এল কোথা থেকে কে বলবে! 

কাল (২১শে জুলাই) আবার বনগাঁ থেকে এলম। এবারও ওদের ওখানেই 
শছলুম গিয়ে। কলাণসীর যত্র সমানই। কাল কিছুতেই আসতে দেবে না কলকাতায় 
£সোমবার থাকব, মঙ্গলবার থাকতে হবে। বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাবার জো নেই-_ 


৯০২, 


মল্মথদা কিম্বা মুন্সেফের বাঁড় গিয়ে যে একটু গল্প করব, তাতে ঘোর আপান্ত: 
ওঠাবে। 

_গা ছ*য়ে বলে যান ঠিক সাতটার সময় আসবেন! যাঁদ না আসেন তবে আমি 
[কল্তু মরে কাব! তাতেই বা কি, আম মরে গেলে, জগতের কার কি ক্ষাত! 

মুন্সেবাবূর বাঁড় গিয়ে দুবেলা আন্ডা দিই। বার্ণয়ার সম্বন্ধে অনেক রকম. 
কথা হল। 

আবার ১১ই আগস্ট বনগাঁ থেকে এলুম। বেলুর জল্মাদনে নিমন্ত্রণ ছিল, তা 
ছাড়া ছিল মাঁসক সাহিত্য-বাসর। মায়াও ছিল এবার, গল্পে-গুজবে বেশ কাটল'।' 
নদীতে ঘোলা এসেচে, এঁদন যখন স্যান করতে গেলুম জল খুব ঘোলা। 

কল্যাণর আসবার কথা বলে এলুম কলকাতায় । 


কাল শানবার বারাকপুরে গিয়েছিলুম। আর বছর তো সারা বর্যাকাল ও শরৎ 
কাল দেশে যাইনি । গোপালনগরের বাজারে প্রথমেই গুটকের সঙ্গে দেখা । শ্যামাচরণ- 
দাদা দেখি বাজারে আসচে, তার মুখে শুনলূম কালী এসেচে। ভাদ্র মাসের বৈকাল, 
শুকনো পথ-ঘাট, বৃন্টি নেই এবার, আকাশ নীল, গাছপালা ঘন সবুজ। বাঁড় 
গিয়ে দেখি বলা বোম্টম আমার ঘরে আশ্রয় নিয়েচে। আম ইছামতশর ধারে গিয়ে 
কতক্ষণ বসে রইলাম ঘোলা জল ঘাসভরা মাঠ ছ*য়েচে। ওপারের মাঠে যাঁড়া ঝোপে, 
সন্ধ্যার ছায়া নামল. আকাশে কত রকম রাঙউন রঙের খেলা দেখা গেল, আম জলে 
নেমে স্নান করলাম। 

আমাদের বাঁড়র পেছনে বাঁশবনে অন্ধকার হয়ে িয়েচে-- পাকা তালের গন্ধ 
পাওয়া যাচ্চে শ্যামাচরণদাদাদের বাগান্ন থেকে । একটা তাল পড়ার শব্দ পেলুম। বাড়ি 
এসে খানিকটা বসে আছি, মনে হচ্ছে খুকু যেন এবার এল বিলাঁবলের ধারের পথটা 
দিয়ে। এবার ওঁদকে বড় বন্‌। সন্ধ্যার পরে খুব জ্যোৎস্না উঠল। এমন পাঁরপূর্ণ 
জ্যোৎস্না শুধু কোজাগরী পূর্ণিমার কথা মনে এনে দেয়, আর মনে আনে খুকুর 
কথা. নদদিদের বাঁড় থেকে এসে আমার উঠোনে জ্যোংস্নায় দাঁড়িয়ে গল্প করত॥ 
কালী এসেচে। ওদের বাঁড় কতক্ষণ কালীর সঙ্গে, সংপ্রভার গল্প করলুম। স:প্রভার 
বিষয়ে অনেক কিছু জিগ্যেস করল। 

আজ রাববার সকালে কাল ও আমি প্রথমে গিয়ে বসলুম বাঁওড়ের ধারে ছুতোর' 
ঘাটার বটতলায়। কলকাতা থেকে অনেকদিন পরে গ্রামে গিয়ে বনঝোপ দেখে বাঁচলাম। 
এ সব না দেখে আমি থাকতে পারিনে -সকালের বাতাসে নাটাকাঁটা ফুলের সুগন্ধ,- 
বনাটিয়া ডাকচে, কলামোচা পাখী ঝোপের মাথায় খেলা করচে। সইমা যাচ্ছেন নাইতে, 
আমায় বল্লেন-কবে এলে বিভূতি 2 তাঁর সঙ্গে গলপ হল খানিকক্ষণ। তারপর আঁম 
আর কাল বেলেডাঙা হয়ে মরগাঙের ধারে বাবলা তলায় কতক্ষণ বসলম, কালী ঘোঙা 
কুড়োলে, কুঠীর মাঠের জলার ধারে একটা নিবিড় ঝোপে দুজনে বসলুম। আর সব 
জায়গাতেই সূপ্রভার পন্রখান্ম পড়চি_একবার, দুবার, কতবার যে পড়া হল! দুজনে 
আবার আমাদের ঘাটে নাইতে এল.ম. কালী সট্রীক জালে 'চিধাড় মাছের বাচ্চা ধরলে । 
আমি যখন রোয়াকে বসে থাকি, তখন যেন আবার মনে হল খুকু আসচে...এখাুন 

_ ঝোপের আন্ডালে গিয়ে শাঁড়র আঁচল উড়িয়ে সে আসবে... 

ঘুমিয়ে উঠে বিকেলে কালীর বাঁড় গেলুম। ওরা হাটে গেল, আমি আমাদের 
ঘাটে এসে বসলুম--ওখান থেকে নৌকো করে কুঠীর মাঠে এসে ঘাসের ওপর বনাঁসম 
ঝোপের ছায়ায় বসে সঃশ্রভার পত্রখুনা আবার পাঁড়। সংপ্রভা কোথায় কতদরে' 


১০৩ 


£মআজ ! 

কল্যাণী ...ওর কথাও মনে হয়। এরা সব চলে গেল, তাই ভগবান, যেন এই 
স্নেহময়ী মেয়োটকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আবার দ শাঁনবার পরে তবে ওর সঙ্গে 
দেখা হবে। জন্মান্টমীর ছটিতে ঘাটাশিলা যাব। সংপ্রভাকে লিখোঁচ সৌঁদন সেখানে 
পন্ন দিতে। 

সন্ধ্যার ট্রেনে চলে আসব। শ্বাট থেকে বৃদ্ধ মুসলমানেরা ফিরচে আমাদের 
গাঁয়ে। কারো মাথায় ধামা, কারো মাথায় ঝুঁড়। সবাই জিগ্যেস করে-বাব্‌ কবে 
'আলেন? আরামডাঙার আবদুল, নুটুর সয়া_-সবাই। গোপালনগর স্টেশনে 
অনেকক্ষণ বসলূম। কত নক্ষত্র উঠচে-আজ সারাদিন পাঁরপূর্ণ শরতের রৌদ্ু। 
বনগাঁয়ের কাছে দ্রেন আসতেই কল্যাণীর কথা মনে হল। একবার মনে হল নেমে ওর 
সঙ্গে দেখা করে কাল ট্রেনে যাব। মেসে এসে সেবার পন্ন পেলুম। 

এবার ভাল লেগেচে বাঁওড়ের ধারের বটতলায় বসা, কুণ্ঠীর মাঠে ছায়াঁস্নগ্ধ 
ঝোপ, মরগাঙের ধার, এবেলায় বনাঁসম ঝোপের ছায়ায় ঘাসের মাঠে বসা, সুপ্রভার 
শচঠি পড়া, কল্যাণী ও খুকুর' চিন্তা । আর কালকার রানের সেই ফুটফুটে জ্যোৎস্না। 
কাল'কত রাত পর্য্যন্ত চড়কতলার মাঠে ছিলাম ; ফাঁণকাকা, গজন, কালো পাঁচ, 
ফাঁকরচাঁদ সবাই গল্প করলুম। কাল রান্রে জেলেপাড়ায় কৃ্ণ-যাত্রা-হবার কথা 'ছল্, 
সকলে জিগ্যেস করচে--কখন বসবে যাত্রা 2 ক্ষুদ্র জগতের ক্ষুদ্র আমোদ-প্রমোদ। খুব 
রিনার রাত সারা নাসা সি গররিল 
দুঃখ! 

খুকুর স্মৃতি সারা বারাকপুরকে. তার মাঠ, ঘাট, নদীর তীর সব আচ্ছন্ন করে 
রেখেচে_এবার গিয়ে বঝলুম। নদীর ধারে স:প্রভার, কারণ চিরকাল নদীর ধারে 
বসে সংপ্রভার পন্র পড়া আমার অভ্যাস। 

অনেকাঁদন পরে ভাদ্র মাসে বাঁড় গিয়োছিল্ম। ভাঁর আনন্দ নিয়ে ফিরলুম। 
কাল এসেচে, তাই আরও আনন্দ। সপ্রভার অমন সুন্দর পন্রখানা সে' আনন্দ আরও 
বাঁড়য়ে দিলে। যে পাঁথবীতে স্প্রভা আছে. সেখানে আমার ভাবনা কি? তারপর 
কল্যাণী যেখানে আছে, সেখানেই বা ভাবনা কিঃ 

আমি যেটাকে মটরলতা বলতুম, কাল বেলেডাঙা যেতে বটতলার পথে কালী 
ওটাকে বলে বড় গোয়ালে লতা । কন্তু বড় গোয়ালে লতার ফল হয় সাদা, আর 
এক রকমের লতা আছে, খাঁজকাটা আঙুরের পাতার মত দেখতে, আঙুরের মতই 
থোলো' বাঁধে । 

আমাদের বাঁড়র পেছনে বাঁশবাগানটার পথে কাল বিকেলে ঘুম ভেঙে উঠে 
ঘাঁচ্ছি, তধন্‌ মনে কি এক অদ্ভূত অনুভূতি হল। যেন কি সব শেষ হয়ে গেছে, ি 
ঘাচ্চে, এই ধরণের একটা উদাস মনোভাব। প্রাতবারই এই স্থানাট আমাদের মনে 
অদ্ভূত ভাব জাগায়। বঙ্গবাসীর কথা, বাবার কথা, চীন ভ্রমণের কথা, কত কি মনে 
আনে। দাঁরদ্রু সংসারে তালের বড়া খাওয়ার দিন সে কি উৎসব...সেও এই ভাদ্র মাসে 
পপিসীমা কাল তালের বড়া খাইয়োছিলেন 'কিল্তু। 
নি ১১৩৭ সালেও ভাদ্র মাসে জল্মান্টমীতে বাঁড় 'গয়েছিলুম, তখনও খুকু গ্রামে 
ল না। 

আমাদের গ্রামের ক্ষুদ্র জগংটাতে ওরা বেশ আছে, কৃষ্ণ-যাত্রা শুনচে, দলাদাঁল 
করচে, গ্োপালনগরের হাট করচে, নদীতে ছিপ নিয়ে মাছ ধরচে, চড়কতলায় বসে, 
রানে আত্ডা দিচ্চে_বেশ আছে। 


৯০৪ 


জল্মাম্টমীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাড়তে এসোঁচ। বাঁড় এসেই সংপ্রভার চিঠি 
পেলাম। ি ভাল মেয়ে ও, তাই ভাবি । 41855 & 10591 119100--ভার আনন্দ হয়েচে 
ওর চিঠি পেয়ে। পরদিন সকালে উঠে কমলদের বাঁড় গেলুম-_কমল মাছের [সঙাড়া 
ও চা খাওয়ালে । বৈকালে বাঁধের পেছনে শালবনে দিব্যি সবুজ ঘাসের ওপর গিয়ে 
বসলৃম। ঘাসের ফুল ফুটেচে সাদা সাদা- রোদ রাঙা হয়ে আসচে, মন্টি শরতের 
রোদ-_মনে পড়ল সংপ্রভার কথা...কত দুরে আছে শলংএ, কি করচে এখন তাই ভাঁব। 
সংবর্ণরেখার ওপরকার পাহাড়শ্রেণণ বড় চমৎকার দেখাচ্চে। আর মনে. হল খুকুর কথা, 
কল্যাণীর কথা। যাদের যাদের ভালবাস, এ অপূর্ব অপরাহে সকলের কথাই মনে 
পড়ে। 

রাত্রে ভট্চাজ সাহেবের বাঁড় সভা হল- বৌমা, উমা ওরাও গেল। অনেক 
রাত্রে আবার মোটরেই ফিরে এলম। 

গত রাববারে ঠিক এই বৈকালবেলা বারাকপূরে- নদীর ধারে বনাঁসমলতার 
ঝোপের ছায়ায় বসে সপ্রভার চিঠি পড়াচ, কালণও এসেচে অনেকাঁদন পরে-_ওর সঙ্গে 
গল্প করচি_সৈ কথা মনে পড়ল। পরাঁদন সকালে উঠে আম বাসাডেরা ম্যাঙ্গাঁনজ 
কোম্পানীর পথটা দিয়ে ফুলডূুধারর পেছন দিয়ে দূরের পাহাড়শ্রেণীর দিকে চললুম। 
মেঘান্ধকার সকাল. সজল হাওয়া বইচে, দু ধারের বন সবূজ হয়ে উঠেছে বর্ষায়, পাথর- 


গুলো কালো দেখাচ্চে গাছপালার তলায়। সেবার যেখানে ভক্টোরিয়া দত্ত, আমি, 


নশরদবাব. সুবর্ণা দেবী চা খেয়োছল:ুম, সেই উচ্চ পাহাড়ের কাটিংটা "দিয়ে বড় বড় 
গ্রাছের তলা দিয়ে সোজা চললুম-দৃধারে ক 'নাবড় বন, পাথরের স্তুপ ছড়ানো, 
বড় একটা বটগাছ। এটা যেখানে, নীচ: হয়ে গেল, তার বাঁ দিকে একটা 'নাঁবড় কুঞ্জবন 
€ লতাবিতান-_বসবার ইচ্ছে থাকলেও বসতে পারলুম না. বেলা হয়ে গেল। একটা 
পাহাড়শ ঝর্ণা পার হয়ে (দৃধারে ি শোভা সেখানে!) ওপারে গেলুম। বাঁ দিকে ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একটা সুশড়পথ ধরে কিছুদূর গিয়েই দোখি সেই ঝর্ণাটা রাস্তা 
আটকেচে। আর না গিয়ে সেই ঝর্ণার ধারে যেখান দিয়ে খুব তোড়ে জলটা বইচে 
কুলৃকুলু শব্দে সেখানে জলে পা ডাঁবয়ে বসে রইলুম। সংপ্রভার ও কল্যাণীর চিঠি 
দুখানা সেই ঘন বনের মধ্যে ঝর্ণার ধারে জনহীন অরণ্য প্রকৃতির নীরবতার মধ্যে বসে 
কতবার পাড়। হাতীর ভয় করছিল বড়। এ সর্ময় বুনে হাতার সময়। 
॥ বৃষ্টি এল-_একটা পাঁথক লোক কাছে এসে বসল। ও বল্ল এখানে হাতার ভয় 
নৈই__তবে সকাল সকাল চলে যান বাবু । 

বুরুডর পথ 'দিয়ে ঘুরে আবার সেই ঝর্ণাটা পার হয়ে চলে এলম। একটা ছোট 
ফর্সা মেয়ে কপালে সশ্দুর দিয়েচে_আঁম যেমন বললুম, “তোর নাম কি খাঁক ?” 
অমাঁন ছুটে পালাল । 

আম কত কি গাছপালার মধ্যে দিয়ে গ্রাম পার হয়ে এসে ম্যাঙ্গানিজ কোম্পানীর 
পথটা ধরলুম। বড় বৃষ্টি পড়চে- ধোঁয়া ধোঁয়া মেঘ ঘুরে ঘুরে উড়চে পাহাড়ের 
চূড়ায় নীল বনরেখাকে বেষ্টন করে। বেলা দুটোর সময় ঘাটশিলায় পেশছলদুম_ 
বৌর্মা ভাত নিয়ে বসে আছেন। আম তাড়াতাঁড় বাঁধের জলে স্নান সেরে এসে খেয়ে 
সকলকে উদ্ধার করলম। 

দূপুরে খুব ঘুমুই। তৃলসীবাবু মোটর নিয়ে এসে ফিরে গেল। রার্রে দিবজহ- 
বাবুর বাঁড় নিমল্রণ। অমরবাব্‌ ও বাসার চাকর বনোদ রাত ১২টায় নাগপুর 
প্যাসেঞ্জারে উঠিয়ে দিয়ে গেল। 

অনেককাল আগে এই সময় আম আজমাবাদের কাছারীতে 'ছিল্‌ম ভাগলপুরে। 


৯০৫ 


জন্মান্টমীর ঠিক তেমনি মেঘাম্ধকার সন্ধ্যা-অনেক বছর আগে বারাকপুরের 
বাড়তে যে রকম ছিল ১২ ভাদ্র, জল্মান্টমীর 'দন। মণি চালে প্রদীপ দেখাচ্ছিল, 
গৌরী আমায় বললে_ এসো, এসো, ও কিছ না-কোথায় আজ ওরা সব ? 

আজ ১২ই ভাদ্র। কতকাল আগে এমান বেলাটতে আম কত আগ্রহের সঙ্গে 
বাঁড় গিয়েছিলুম সে কথা মনে পড়ল। আবার এই সময়ে এমন বর্ষার দিনে আম 
আজমাবাদ কাছারীতেও ছিলুম। এ সময় আম এক পয়সার খাঁড়মাটি কিনে কত 
আগ্রহ নিয়ে ট্রেনে চলোচি। 


পূজোর ছাট এসে গেল। মধ্যে 3- 8. 435০০180070 থেকে আমায় একটা 
আভনন্দন 'দিলে-পশুপাঁতিবাব, জ্যোৎস্না বৌমা, শৈলদা, তারাশশুকর__ আরও 
অনেকের উপাস্থাতিতে অনৃজ্ঠানাট আনন্দময় হয়ে উঠেছিল। এবার বড় িখবার 
তাগদ, কাল রাত্রে একটা গল্প লেখা শেষ হয়েচে আজ থেকে লেখা বন্ধ। এবার 
রাঁচ হতে সাহিত্য সম্মিলনীতে সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এসেছে । একবার চাটগ্া 
যাবার ইচ্ছেও আছে। 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে বহাঁদন আগেকার বারাকপুরে যাপিত বাল্যাদনগুলর 
কথা- বিশেষতঃ পূজোর সময়কার কথা মনে, পড়ে। বাবার এই সময়ে প্রাতি বংসর 
জবর হত-ঘরে ধূনোর গন্ধ বেরুতো সন্ধ্যার সময়, বাবা জঞরের ঘোরে অস্ফুট কাতর 
শব্দ করত-আর আমরা ছেলেমানূষ তখন, ভাবতুম--এবার পূজোর সময়ে আমাদের 
কাপড় হল না-_(বালকবালকারা বড় স্বার্থপর হয়) মায়ের হাতে একদম টাকাপয়সা 
থাকত না--১৯১৩ সালের পূজোর সময় বাবা কলকাতা না কোথায় ছিলেন. এক 
পয়সাও পাঠান নি, আমাদের সে কি কম্ট, মা আমাকে তন্তপোশখানার কাছে দাঁড়িয়ে 
সম্ধ্যাবেলায় কি কথা বলেছিলেন সংসার ও বাবা সম্বন্ধে-সে-সব কথা মনে আসে 
কেবলই । 

সপ্রভার চিঠ আজও আসে' নি, মন্‌ সেজন্যে ব্যস্ত আছে। এরকম তো কখনও 
হয় না! 

খুকুর জন্যেও গত এক মাস রোজই ভাঁব- হয়তো পূজোর সময় দেখা হবে, 
নয়তো হবে না_কত ভাবে এর কথা যে মনে হয়! বারবেলা ক্লাবে আঁভনন্দনের 'দন 
গভীর রান্রে জ্যোংস্না-মগন ছাদে ওর মুখখাঁন মনে হয়ে মন কি খারাপ হযে 
গিয়েছিল! তারপর মনে হয়েছিল স:প্রভার কথা_-কলাণীর কথা। 

কি জানি কারও সঙ্গে দেখা হবে কি না! রেণু লিখেচে আঁবাঁশ্য করে যাবার 
জন্যে এবার। দোখ কি হয়। 


“পুজো ফরয়ে গেল। ঘাটাঁশলাতে ছিলুম সপ্তমী পর্যযন্ত। সেখানে 'গয়েই 
সূপ্রভার হাতের একখানা রুমাল পেলুম। কণশদন বেশ আনন্দ উপভোগ করা গেল 
ঘাটাশলায়। তুলসাীবাবুর গাড়িতে সপ্তমীর দিন বৌমা, নীরদবাবু, রেখা, সুবর্ণা 
দেবী সবাই মিলে মৌভান্ডারে আরাতি দেখতে যাওয়া গেল। বেশ শত পড়োছল 
সেখানে বাঁধের পাশে শালবনে বেড়াতে যেতুম-কি চমতকার লাগত । মহাম্টমীর 'দন 
দুপুরের গাঁড়তে আম আর কমল কলকাতায় এলূম। গত পূজার কত কথা মনে 
হয! জাহ্বী নেই এ বছর। আর বছর কত প্রসাদ খাওয়া বনগাঁয়ে, ভেবে কি কষ্ট 
হয়! খুকুর কথাও মনে হয়োছিল সপ্তমীর আরতির সময়- সোঁদন দুপুরে গালহীডতে 
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নীরদবাবুর বাড়ির বটতলায় পাথরের ঠেস দিয়ে বসে কেবল সংপ্রভা, সংপ্রভা-ও, কি 
ভাবেই ওর কথা! মনে হয়োছল সোঁদিন। সেই দুপুরের রোদে কালাজোর পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে সংপ্রভা-খুকু- এদের কথাই ভেবেচি। 

বনগাঁয়ে এসে খুব আমোদ করা গেল। আর বছরের মত এবারও প্রফুলদের 
বাঁড়তে সাব্বধজনশন পূজো দেখলুম। একাঁদন বারাকপুরে গেলুম কল্যাণণী ও নব 
-ওদের নিয়ে। বনাঁসমতলার ঘাটে ওরা সবাই বনাঁসমের ফুল তুললে-_গান, করসে 
আমার বাঁড় বসে নপদাঁদ, মেজখুড়বমার সামনে। তারপর ওরা হরিপদদার বাঁড় 
গেল। ফিরে এসেই সোঁদন আবার বিজয়া সম্মেলন গেল প্রফল্পর বাঁড়। আজ বনগাঁ 
থেকে এলম- রাত্রে চাটগাঁ যাবো ময়মনাঁসং হয়ে। কতকাল ধরে পাঁশ্চম যাই 'ন_- 
বারো-তেরো বছর আগে। কেবলই যাচ্চি, অথচ পূর্ব দিকে। 

খুকু আসে নি, যাঁদও আসবার কথা ছল । 


এইমাত্র সকালের দ্রেনে চাটগাঁ থেকে এলাম । ১৯৩৭ সালের পরে আর যাই নি। 
রত্তা দেবীর স্বামী সমরবাবু ওখানে মূন্সেফ। রেণুরা হয়তো শহরের বাড়তে নেই 
ভেবে শুর খানে গিয়ে উঠলম। প্রকাণ্ড সাততলা বাঁড়-অনেক দূর পর্যান্ত দেখা 
যায় সাততলার ওপর থেকে- কর্ণফীলর দৃশ্য অতি সুন্দর দেখায়। পরাদন সকালে 
রেণুদের বাড়ি গিয়ে দেখা করলুম। রেণু বললে এইমান্র আপনার কথা হচ্চিল। আমার 
হাতের নখ কেটে দিলে বসে বসে। কতক্ষণ ধরে কত গলপ হল। স:প্রভার কথা উঠল 
--খুকুর কথা উঠল। আসবার দিন ভৈরববাজারে মেঘনা নদ পার হবার সময়ে ট্রেনে 
সপ্রভার কথা আমার কি ভীষণ ভাবেই মনে এসৌছল । যাবার দন সব গ্রামের ছায়ায় 
সুপ্র বনের ছায়ায় কল্যাণীকে কতবার দাঁড়য়ে থাকতে দেখলুম। পূর্ববঙ্গের 
মেয়েদের সঙ্গে আমার আলাপ কতকাল থেকে__স:প্রভা, সেবা, রেণু, কল্যাণী, মায়া-- 
সবাই পূর্ববঙ্গের মেয়ে। ওদের টানেই কতবার এখানে এলুম। "সারাদিন 'কল্যাণ? 
আর কল্যাণী...কত গ্রামে ওকে কল্পনা করলুম--বিদ্যাময়ী কলেজের হোস্টেল দেখে 
মনে হল এখানে ওরা ছিল। রত্বা দেবীর সাততলায় একাঁদন, গানের আসর হল-_ 
কোজাগরী পার্ণমা সোঁদন। গোপালবাবু গান গাইলে- কবীরের ও মীরার ভজন। 
আমার মনে হল তাদের কথা. যারা আনন্দ চেয়েও পায় নি--কিম্বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আনন্দ 
পেয়ে তাতেই খ্াঁশ হয়ে জীবন কাঁটয়ে গেল। জাহবী ণবদ্বীপে 'গিয়োছল গঙ্গা- 
স্নান করতে, সেকথা-খুকু ডাকবাংলোর ধারে বেড়াতে গিয়োছিল_কল্যাণীরা 
সোঁদন ঘোড়ার গাঁড় করে বারাকপুর বেড়াতে গিয়েছিল-সে সব কথা । চোখে যেন 
জল এসে পড়ে। আম ছোটবেলা থেকে কত আনন্দই পেলুম-_কিন্তু আমার 
পাঁরবারের আর কেউ অত আনন্দ কোনাঁদন কল্পনাও করলে না। কক্সবাজারের 
তরুণী বধূ গাঁড়তে যেচে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন। আম তাঁকে 'মা' বলে 
ডাকলূম! পূর্ববঙ্গের মেয়ে ভিন্ন এখানে কেউ আলাপ করত না। 


রেণু, কল্যাণী ও খুকুর সঙ্গে একাঁদন চন্দ্রনাথ পাহাড়ে বেড়াতে গেলুম। ওদের 
সীতাকুণ্ড গ্রামে যে বাঁড় আছে, সেখানে গিয়ে উঠলুম। মধুর মা বলে একজন 
ব্লাহ্গণ বিধবা আমাদের আদর-যত্র করলেন। সুপার গণাড়র সাঁকো 'দয়ে পার হয়ে 
রেণু ও আম আতি কম্টে মধুর মার বাঁড় খগয়ে পেপছুই। আম তামাক খাঁচ্চি 
হু'কোয় (মধুর মা সেজে দিল) দেখে রেণু তো হেসেই আঁস্থর। বৃদ্ধু তার ক্যামেরাতে 
সেই অবস্থায় আমার ফটো নলে। ভারত তানের নেও হিল ারাডে উর 
পথে। রেণু কেবল বলে-_আপনার জন্যে আমার ভয়। আম বাঁল-_আর কোন, ভয় 
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নেই-_ চল উঠে। কি সুন্দর দৃশ্য, কি শ্যামল বনানশ, 'বরাট বনস্পাঁতদের ভিড়। 
শম্ভুনাথের মন্দিরের কাছে রেণু, কল্যাণ ওরফে চণ%; জল খেয়ে নিল। যেমন আমি 


বলি ৮০7, রেণু অমাঁন বলে 'বাহির হইল! চণ্চলা বাহির হইল! অর্থাৎ আমার _ 


গ্রাম্-জীবনের লেখক হবার সেই আশ্চর্য্য ঘটন্মাটর কথা। একটা গাছের ফটো নিতে 
গিয়ে ওদের জোঁকে ধরলে । জোক অবশ্যি আমাকেও ধরেছিল। আসবার পথে ওরা 
তেতুল পাড়লে একটা গাছ থেকে_ তারপর ওদের বাঁড় এসে সবাই ভাত খাওয়া গেল 
সম্ধ্যাবেলা। রেণু বলে-আপনার সঙ্গে এ সম্পর্ক আর কখনও জাঁবনে পাব না! 
কত গল্প করতে করতে রান্র ন'টার সময় চাটগাঁ এলুম। রত্বা দেব খাবার করে নিয়ে 
বসে আছেন--ভাগ্যে আজ সীতাকুণ্ডে থাঁক নি! 

তার পরাঁদন। সকালে উঠে কেশব জিনিস নিয়ে স্টেশনে এল । রেণুর বই কেশবের 
হাতে দিয়ে দিলুম। চন্দ্রনাথের পাহাড় ধূম স্টেশন থেকে বেকে উত্তর-পশ্চিম দিকে 
চলে গিয়েচে একেবারে হিমালয় পর্য্যন্ত। ক 'নাঁবড় ঘন বনানী পাহাড়ের মাথায়। 
ওই একটা বিভিন্ন জগৎ যেন। ব্রাহ্মণবোঁড়য়া স্টেশনে আসবার সময় মনে হল অনেক 
আগে একবার এ পথে গিয়েছিলুম-তখন আমার কি ছিল? এখন কত কে আছে- 
সূপ্রভা আছে, কল্যাণী আছে, খুকু আছে। ময়মনাসং স্টেশনে আসবার আগে এল 
বৃন্টি। আজ কিন্তু ময়মনাঁসং স্টেশন ছাড়তেই গারো পাহাড় বেশ দেখা গেল_ 
শবদ্যাগঞ্জ বলে একটা স্টেশন থেকে চমতকার দেখা গেল। স্টীমারে যখন পার হাচ্চি, 
ময়মনসিং জেলার টাঙ্গাইল মহকুমার পিংনা বলে একটা স্টেশনে এসে স্টমার দাঁড়াল। 
আম কল্পনা করলুম সন্ধ্যায় নেমে আম অনেকদিন পরে যেন কল্যাণীদের বাঁড় ওর 
সঙ্গে দেখা করতে যাঁচ্ছ। 

হরেন ঘোষ আমার সঙ্গে ময়মনাসং স্টেশনে দেখা করলে । আবার 'বিদ্যাময়ী 
হোস্টেলটা ভাল করে দেখলুম। মায়া ও কল্যাণী এখানে পড়ত। হরেন ঘোষকে 
রমা দেবীর দেওয়া খাবার খাওয়ালূম। সরাজগঞ্জে ট্রেনে উঠেই শুয়ে পড়লুম। ঘুম 
ভেঙে একেবারে দোঁখ ঈশবরদি। তারপরই ঘুমিয়ে পড়লুম-দোখ রাণাঘাট। ভোর 
হবার দোর নেই। আবার ঘুমিয়ে পড়লুম-দোঁখ নৈহাটি। দেশে এসে গিয়েচি। 
স্টীমারের এাঞ্জনের কল প্রাতবারই দৌখ-এবারও দেখলুম। পূজোতে খুব বেড়ানো 
গেল এবার । ঘাটশিলা. বনগাঁ, বারাকপুর, চাটগাঁ, ময়মনাঁসং_ বহু জায়গা । কলকাতায় 
নেমে দেখি শ্রাবণ মাসের মত মেঘাচ্ছন্ন দনটা। বৃম্টিও বেশ নামল দুপুরে । আজই 
বনগাঁ হয়ে বারাকপুর যাব। 

আনন্দের বিষয় এই যে, ১৯১২ সালে ব্রাহ্মণবোৌঁড়য়া হয়ে চাটগাঁ থেকে যখন 
কলকাতায় ফিরি, তখন আমি ৪১নং িজ্জাপুরের যে 'দকের মেসটায় থাকতুম_ 
এবারেও সেইখানে এসে উঠোঁচ। 


আজ স্কুল খুলেচে। বনগাঁ থেকে এলুম। আগের লেখাটা লিখবার পরে 
বারাকপুরে দুঁদন ছিল্ম। আমার উঠোনের গাছে খুব শিউালফুল ফুটেছে। 
খুকুর কথা কেবলই মনে হল সেখানে গিয়ে। কৃঠীর মাঠে যেখানে বসে 'আরপণ্যক' 
1লখতৃম, সেখানটাতে বসে কতক্ষণ কাটাল্ম। নৌকো করে বিকেলে খুকুর মার সঙ্গে 
বনগাঁ আসবার সময় মনে পড়ল--১৯৩১ সালের আষাঢ় মাসে খুকুর মা, খুক এবং 
আমি বনগাঁয়ে এসেছিলুম। কল্যাণীর সঙ্গে দুশদন কাটিয়ে গেলুম ঘাটশিলা। 
সেখানে এল বিভাঁতি মুখুজ্যে। তাকে নিয়ে ভট্চাজ সাহেবের মোটরে গালুডি। 
প্রোফেসার বি*বাসের বাঁড়তে মেয়েদের পার্টতৈ আমাদের নিমল্লণ হল। সেই রান্লেই 
রাঁচী রওনা হই বিভীতিকে নিয়ে। মুরী জংশন থেকে রাঁচী যাওয়ার রেলপথের দহ” 
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ঘারে আরণ্য সৌন্দর্য্যের তুলনা হয় ন্ম। পরাঁদন রাঁচী থেকে অনেকগাল মেয়ে ও 
কলেজের ছেলেদের সঙ্গে হুড্রু ও জোনা জলপ্রপাত দেখতে গেলুম। জোনাতে 
সন্ধ্যার আগে একখানা পাথরে বসে কত কি ভাবল:ম। হুড্রূর চেয়ে জোনা ভালো 
'লাগল। কি জনহণন নিস্তব্ধতা চাঁরাদিকের ! মেয়েদের আসতে দৌর হতে লাগল, আম 
ও বিভতি ঘাসের উপর শতরাণ পেতে শুয়ে রইলুম কতক্ষণ। সংপ্রভা, খুকু, কল্যাণ৯; 
গো'রী--সবার কথাই মনে হয়। ওদের সবাইকে আমার প্রীতির অর্থা নিবেদন কারি 
মনে, মনে। স:প্রভার চিঠি পেয়েছি রাঁচী এসেই । জোনাতে সে চিঠিখানা আমার 
পকেটে। জঙ্গলের মধ্যে বসে কতবার পাঁড়। কল্যাণর চিঠিখানাও । রাঁচ শহরাঁট 
বেশ সুন্দর! সুনির্মল বসু ওখানে বেড়াতে গিয়েচে, তার সঙ্গে একাঁদন মাঠের 
ধারে বেড়াতে গেলুম। রাঁচী থেকে ফিরে ঘাটশিলা এসে দেখি ছোটমামা এবং নূটুর 
«বশর সেখানে । কমল একাঁদন বেড়াতে এল। চলে এম কলকাতা । সেইদিন ছিল 
সকালে হাওড়ার পুল খোলা। স্টীমারে গঙ্গা পার হই। নট্টার ট্রেনে মানকুণ্ডু। 
খুকু আমাকে দেখে কি খুশি । কত গল্প, কত কথা । বাইরের দরজায় খিস' "দিয়ে 
এসে বসল। এতাদন পরে ও স্বীকার করলে, ছাদ থেকে রাঙা গামছা ও-ই 
উীঁড়য়োছল। চেহারা খারাপ হয়ে গেছে । দেখে কষ্ট হল বড়। আসবার সময় বল্লে 
_চেয়ে দেখলে দেখতে পাবেন আম জানালায় দাঁড়য়ে আছ । সাঁত্য দাঁড়য়েই রইল । 
সৃপ্রভার কথা কত হল। কল্যাণীর কথাও বল্পম। সেই 1দনই রাত সাড়ে আটটার 
ট্রেনে বনগাঁ। 'বঙ্গশ্রী'র সূধাংশু যাচ্ছিল, তাকে ডেকে আমার গাঁড়তে তুলে "নিয়ে 
গল্প কার আমার ভ্রমণের । বনগাঁ পেশছে সুন্দর জ্যোৎস্নার মধ্যে হেখ্টে চললুম। 
বাঁড়র সব দরজা বন্ধ করে ওরা ঘুম দিচ্চে। সুনীতিদের বাঁড় এসে বসলুম। 
সুধশীরবাবু গিয়ে ডেকে তুল্লে। পরে একাঁদন কল্যাণীদের সঙ্গে নৌকো করে 
বারাকপুরে গেলুম পিকনিক করতে । আমাদের পাড়ার ঘাটে বনাঁসমতলায় কল্যাণী 
পান্না করলে । গ্রামের ঝি-বৌয়েরা আলাপ করতে এল । ওরা আমার বাঁড়তে বসে 
গান করলে। সব এল শুনতে । ইন্দূ রায়ের বাড়ি গেল সবাই মিলে। জ্যোৎস্না 
রাত্রি, বাঁশবনের মাথায় আমাদের বাঁড়র পিছনে বহস্পাতি ও শনি জ্যোৎস্নাভরা 
আকাশেও যেন জন্লজবৰ্ল্‌ করচে। ন্টোকো ছাড়লুম॥ কল্যাণী আমার সঙ্গে বসে 
গাল্প করলে নৌকোর বাইরে বসে। ঘাটবাঁওড়ের এপারে জ্যোৎস্নাভরা মাঠের মধ্যে 
চা করলে। কি চমৎকার লাগাছিল! একটা বড় উল্কা সে সময় বেগাঁন ও নীল রংয়ের 
আলো জহালিয়ে আকাশের জ্যোৎস্নাজাল চিরে প্রজলন্ত হাউইবাজর মত জহলতে 
জহলতে 'মাঁলয়ে গেল। 

সুন্দর কাটল এবার পূজোর ছুটি। গাঁড়তে গাঁড়তে কাটল সারা ছহাটটা। 
কোথায় চাটগাঁ, কোথায় রাঁচণ! আজ িরেচি কলকাতায় বাঁরশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ 
েকে। 


জশবনে অনেক পাঁরবর্তন হয়ে গেল ওপরের ওটা লিখবার পরে। গত অগ্রহায়ণ 
মাসে আম বিবাহ করেচি। সম্প্রতি স্ত্রীকে নিয়ে ঘাটাশিলা গিয়েছিলুম। একদিন 
সুবর্ণরেখা পার হয়ে পাহাড়-জগ্গলের পথে চললুম ওকে নিয়ে। বনের মধ্যে একটা 
বর্ণা আছে, তার ধারে ঝড় বড় পাথর পড়ে আছে--এক ধরণের কি ঘাস গাঁজয়েচে। 
গোলগোঁল ফুল (০০০1০ 9061789. 0০0%1010]1) ফুটেচে তামাপাহাড়ে। দুজনে 
' একটা পাহাড় ভিগিয়ে ছোট পাথরে বসলুম ছায়ায়। তারপর ঝর্ণার জল খেয়ে 
চললুম পাহাড়ের 'দিকে। ওপরে যখন উঠোঁচ, তখন বেলা দুটো। ও গোলগোল 
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ফুল নিয়ে খোঁপায় পরলে । আমরা নেমে এল.ম, তখন বেলা তিনটে । 

তারপর শিবরান্রির ছুটিতে ওকে আনতে গিয়ে বৈকালে দুজনে গেলুম ফু- 
ডূংরিতে। চারধারের পাহাড়ের শোভা এই বৈকালে অপর্ত্ব হয়েচে। অনেক রাত, 
পর্যন্ত বসে থাকার পরে ফিরে গেলুম। 

গত মঙ্গলবারে ওকে নিয়ে বারাকপুরে গিয়েছিলুম। €ও মায়ের ভাঙা কড়াখানার, 
ওপরে ফুল দিলে, বড় ভালো লাগল আমার। বেশ মেয়ে কল্যাণী। 

আমরা কুঠণর মাঠে গিয়ে কুল পাড়লুম সবাই িলে। গুট্‌কে, ইন্দু রায়, সত), 
বাই ছিল। সন্ধ্যার সময় চলে এল্‌ম। 


কাল ছল স্কুলের ছটি। সকাল বেলা বনগাঁ থেকে বেরুূলাম আমি, কল্যাণন, 
বেণু ও বাদু। বসন্তে ঘেস্টফুল দেখব এই ছিল আশা, প্রথমে গেলুম চাঁপাবেড়ের 
রাস্তার ধারের পুকুরপাড়ে। সেখান থেকে শুকনো পুকুরটার মধ্যে দয়ে আমরা 
গেলুম ওপারে । তারপর গ্রামের পথে একটা 'তীত্তরাজ গ্রাছের তলায় ঘেস্টুবনের 
ধারে চাদর পেতে বসলূম। তীরত্তরাজের ফল পেকে ফেটে আছে গাছে- কেমন 
গন্ধ । 

যেতে যেতে চড়কতলার বনের একটা অংশের মধ্যে চুকে পড়লুম। বেতগাছ ও 
কয়েক প্রকার নতুন ধরনের গাছপালা দেখলাম | কাঙ্গালীদের বাঁড় একটা কুল পেড়ে 
খেলাম। তামাক সেজে 'দিলে। 

তখন বেলা প্রায় ১১টা। "খান, থেকে সোজা হেখ্টে এলুম চালকী। পথে 
কত ঘেস্টবনের শোভা উশ্চু পুকুরের পাড়টাতে চালকীতে ছেলেবেলায় যেখানে; 
বসে কলের গান শৃনেছিল্‌ম, সেই দালানটা ভাঙা অবস্থায় দেখলুম। মতেদের 
বাঁড়র ওপর দিয়ে জাহবাঁর বাড়ি এলুম। জাহ্বীর ঘরে এসে কলাণণীকে নিয়ে 
দাঁড়ালূম। কতাঁদন পরে আবার দাঁড়ালুম এসে জাহ্বীর ঘরে। 

ওরা ডাব খাওয়ালে, ভাত খাওয়ালে । দুপুরের পরে সকলে হেখ্টে চলে এলম 
বনগাঁ। চাঁপাবেড়ের পথে এল বৃষ্টি। একটা গাছের খোড়লে সবাই ঢুকে বাঁস। 
বৃষ্টি গেল কেটে খানিকটা পরে। 

বেলা চারটেতে বনগাঁ 'ফরি। 

কাল জাহ্বীর বন্গাঁর বাসায় শিয়োচ, পাঁচী ডেকে নিয়ে গিয়ে চা করে দিলে, 
পায়েস খাওয়ালে। অনেকাঁদিন পরে ওদের বাড়তে গেলুম। 

তার আগে মানকুণ্ডু খুকুর সঙ্গে গিয়োছলুম একাদন। খুকু পুকুরের ধার 
দিয়ে আমাকে আসতে দেখেই ছুটে এল। ছাড়তে চাইলে না_তখুনি চা করে, খাবার 
করে খাওয়ালে । 


গত রাববারে বনগ্রাম সাহত্য-সম্মেলন হয়ে গেল। তার আগের দন আঁম, 
কল্যাণী, কানু, বেণু সব বোঁরয়ে চাঁপাবেড়েতে ঘেপ্টফুল দেখতে গেলুম-ওরা সব 
খাবার তৈরী করে 'নিয়ে গেল। ক সুন্দর ঘেস্টফুল ফুটেচে চাঁপাবেড়ের ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে মাঠের ধারে। বিকেল বেলা, আমরা বিলের মধ্যে দিয়ে মাঠের বনের 
ছায়ায় বসলূম। সবাই মিলে চা ও খাবার খেলুম। ওরা. সব ছুটোছুটি করলে। 
কোঁকল ডাকচে বনে, নীল আকাশ, ভারশ আনন্দ পেলুম সৌঁদন। সাহত্য-সম্মেলন 
হল তার পরাদন। গজন, হারপদদা ও খুকু এল-_ওদের চা ও খাবার খেতে দিলনুম ). 
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নববর্ষের আজ প্রথম দিন। গত বর্ষে অনেক নতুন ঘটনা ঘটে গেল। সতপ্রভার 
বীববাহ ও আমার বিবাহ তাদের মধ্যে দুটি প্রধান ঘটনা । পূর্বের জীবন একেবারে 
বদলে গিয়েচে। 

আজ বনগাঁ থেকে এলম রাত নার ট্রেনে। কাল বারাকপুরে চড়ক দেখতে 
গিয়েছিলূম অনেক দিন পরে। আমি, গুটকে ও নদু-তিনজনে, যাই। অনেকাদন 
আগের মত চড়কতলায় কাদামাটি দেখলুম। শিবের জন্যে ধান ছড়ানো । বাঁড়র 
পেছনে বাঁশতলায় বেড়াতে গিয়ে তৈমান শুকনো ফলের বাঁজের গন্ধ, পাখীর ডাক। 
€তেমান কোকিল ডাকচে-_যেন গোটা জীবনটা সামনে পড়ে আছে মনে হল। বাবা 
ও মাও যেন আছেন। 

বার্ণপূরে সাহত্য-সম্মেলনে ও-সন্তাহে কল্যাণীকে নিয়ে গিয়েছিলম। স্রেখানে 
একদিন ওরা মোটর 'নয়ে রাতিবাট কয়লার খাদ দেখাতে নিয়ে গেল আমাদের। 
জীবনে এই প্রথম কয়লার খাদ দেখা হল : বিভূতি মুখুয্যেও সঙ্গে ছিল। 

১লা বৈশাখ খুব ঝড়-বৃষ্টি হয়ে গেল আজ বনগাঁয়ে। দুটি লোক হাটে গাছ- 
চাপা পড়ে মারা গেল। 

কচা মারা গিয়েচে, বারাকপুরে গিয়ে সকলের মুখে সে াববরণ শুন্লাম। বড়ই 
'শোচনীয় মৃত্যু 


কতাঁদন পরে আবার দেখলন্ম চড়ক-সেই কথাই বার বার মনে হচ্চে-এমন 
ধরণের লা খেলা সেই দেখতুম বাল্যকালে, আবার কতকাল পরে যেন মনে হল দেশে 
'আমাদের ঘরবাঁড় ঠিক তেমাঁন আছে, তেমন, পক্ষী-কাকলন-মুখারত, শুকনো ফলের 
বীজের গন্ধামোঁদত আমার বাল্য-ীদনগ্ীল। বাবা যেন এখনও বসে গান গাইচেন 
আমাদের ঘরের দাওয়ায়-_আবার কবে যান্রা বসবে_সেই' আনন্দে দিনরাত চোখে নেই 
খ্ঘুম। 
কাদামাঁটির সময় চড়কতলার রৌদ্রে ছাতা ধরে দাঁড়য়ে থাকি, পরের বছর আস নি-- 
থার্ড ইয়ারে এসোঁছলুম, কিন্তু সে কথা মনে নেই। আজ কত বছর পরে আবার 
'এলম সেই কাদামাটি দেখতে । 


গ্রীঙ্মের ছাঁটির পরে স্কুল খুলেচে। অনেক কিছ ঘটে গেল গ্রীম্মের ছুটিতে 
দাঁজ্জালং গিয়ৌোছলুম কল্যাণীকে নিয়ে-সেখানে অবজারভেটার হিল থেকে নামাঁচ 
_-সপ্রভা ও সেবার সঙ্গে দেখা । সংপ্রভার বাবাও 'িলেন। একাদন ওদের হোটেলে 
'গিয়ে চা খাওয়া গেল। তারপর সোঁদনই ঘুম থেকে আমি হেপ্টে আসি জলাপাহাড় 
রোড হয়ে-দোঁখ নীচে থেকে কে ডাকাডাঁক করচে। চেয়ে দোখ সেবা ও বিপুল 
দাঁড়য়ে। নেমে এলম। কালিম্পং রোডের মোড়ে গাঁড়র মধ্যে সূপ্রভা বসে 
আছে। পান দলে খেতে। গল্প করে তখাঁন জলাপাহাড় রোড ধরে চলে এল.ম 
দাঁজ্জালং-এ। পথের দৃশ্য অপূর্ব। ক 'হমারণ্যের শোভা! কত কি ফুল ফুটে 
রয়েচে। অনেক ফুল তুলে আনলুম কল্যাণীর জন্যে। ৮. 5. 14. আঁপিসে একাঁট 
ছেলের সঙ্গে দেখা করলুম, সোঁদন ট্রেনে যে সন্দেশ দিয়েছিল কড়াপাকের। কল্যাণী 
খম্মশালায় শুয়ে আছে- তাকে নিয়ে গিয়ে উঠলূম অকল্যান্ড রোডে। সেখান থেকে 
পাঁজ্জশলং-এর দৃশ্য কি সুন্দর দেখা যায়__বিশেষ করে আলো জবালবার দৃশ্য । নাম- 
বার দিন তরাই-এর ঘন অন্ধকার অরণ্য ও অসংখ্য জলপ্রপাত আমার মনে পূর্্বদজ্ট 
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কত দৃশ্যকে তুচ্ছ করে দিলে। বনগাঁ এসে একদিন বারাকপুর িয়োছলুম। ইন্দুর 
সঙ্গে নদীর ধারে বসে গল্প করলম, হাজারি 'সংয়ের দোকানে বসে রোঁজনা গহের 
গল্প হল। হাজারি সং বল্লে_সে দেখ নি, তোমরা, সাক্ষাৎ সরস্বতী! অথচ ও কখনো 
নিজেই দেখে নি। হাডাক জক্ের গৃপও হল- যেমন আজ গত ১৫৯৬ বছর কি 
তারও বোঁশ হয়ে আসচে। গাঁড় পাঠিয়ে গুরা জামাইষষ্ঠীতে নিয়ে গেলেন। তারপর 
বত্ঠীর দিন হঠাৎ প্রশান্ত মহলানবীশ, কাননবালা ও মসেস: মহলানবীশ গেলেন 
বনগাঁয়ে। সেখান থেকে গেলেন বারাকপুরে। আমার রোয়াকে গিয়ে বসলেন। 
শ্যামাচরণদা চা ও খাবারের ব্যবস্থা করলে। 

আমি আষাঢ় মাসে একাদন গেলুম পাটাশমলে। পথে ভীষণ কাদা_বলদে- 
ঘোঁড়ামারি এক গ্রাম্য পাঠশালায় বসে মৌলবা সাহেবের সঙ্গে গল্প কাঁর। সেখানে, জল 
খেয়ে আবার রওনা হই। একটা বটগাছের তলায় বাঁস। তারপর আসাসিংঁড় গ্রাম ছাঁড়য়ে, 
জামাদা বিলের আগাড়ের সেই শিকড়-তোলা বটগাছটার তলায় গিয়ে বসলুম। 
পাটাশমলে পেশছে পিসীমার মুখে কত পুরোনো কথা শুনি। পেছনের বাঁওড়ে 
বর্ষার দনে হিজল গাছের ঘাটে কত তৃপ্তি! সন্খ্যাবেলা ডাঙা-উষ্চু বনের মধ্যে দিয়ে 
প্যাটাঙর দিকে হাজরাতলার ধারে বেড়াতে গেলুম। সেই জামগাছের শেকড়টাতে, 
বসলুম। তার পরাদন আবার সেই পথেই 'ফিরি। 

ঘাটাশলাতেও গিয়ৌোছলুম দ্বিজুবাবূর ওখানে, সন্্যায় বসে রোজ গল্প হত। 
একদিন খুব বর্ষা। সন্ধ্যার আগে আম সুনীলদের বাঁড়তে এক স্বামীজণীর সঙ্গে 
দেখা করতে গেল্‌ম। ফিরবার সময়ে নদীর ধারের পথ হয়েই িরলুম। এক জায়গায় 
নাবাল জামিতে অনেকখানি জল বেধেছিল। বৌমা ও উমাকে নিয়ে একদিন ফ্‌ল- 
ডুধারর পেছনকার শালবনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। কি সুন্দর কুরচি ফুল ফুটেছে 
বনে। একটা ঝর্ণা বর্যার জলে ভরপুর, একে বেকে চলেচে বনের মধ্যে দিয়ে । 
ফুলডুংরি পাহাড়ে প্রায়ই সন্ধ্যার সময় বেড়াতে যেতুম। একদিন ঘন বর্ধায় সন্ধ্যার 
সময় একা কতক্ষণ পাহাড়ের ওপর বসে বসে ভাবলুম। এ ফুলডুধার কতাঁদনের ।' 
পলাশঈর যুদ্ধের দনেও এমাঁন ছিল, আকবর যোদন সিংহাসনে আরোহণ করেন 
তখনও এমাঁন ছিল, বুদ্ধদেব যে রাত্রে গৃহত্যাগ করেন তখনও এমাঁন ছল, যখন 
মহেঞ্জোদাড়ো ও হরপ্পার সভ্যতা বর্তমান, যৌদন সম্রাট টুটেনখামেনের মৃতদেহ 
সাড়ম্বরে সমাধিস্থ করা হয়েছিল-সোঁদনও এই ফুলডূংরি এমনই ছিল, আজ যার 
ওপর ধলভূম রাজার পার্ক তৈরী হচ্ছে। 

বনগাঁয়ে এবার খুকু ছিল অনেকাঁদন। সেই ১৯৩১৯ সালের খুকু আর নেই ॥ 
প্রায়ই সন্ধ্যায় কল্যাণীকে নিয়ে বেড়াতে বেতুম। ও গেল ৪ঠা আষাঢ়, সোঁদন 
কল্যাণীকে সঙ্গে করে ওদের ছাদে বসে গল্পগুজব করা গেল। সন্তুও ছিল, রাম- 
দাসের মেয়ে। 

খয়রামারি শমশানের পাশে মন্মথদা, তাঁনদা, বিভতিকে নিয়ে বিকেলে বেড়াতে 
যৈতুম। ওটা নতুন আঁবজ্কার। ইছামতশর জলে স্নান করে 'কি তৃপ্তিই পেতৃম। এবারে' 
দি ভীষণ গরম গেল। নেয়ে তৃপ্তি নেই ঘাটাশলায়। ইছামতাঁতে সন্ধ্যার সময়েও 
নাইতুম। শরীর যেন জাঁড়য়ে যেত ঘাট'শলার পরে দেশে এসে। ঘাটাঁশলাতে নাইবার 
ক কণ্টই গেল কাঁদন।' একে গরম, তাতে ভাল করে স্নান করবার মত পুকুর নেই ॥ 
1্বজুবাবুর পুকুরের ঘোলা জলে একদিন নেয়োছলুম। 

যতীনদাকে গ্রহ-নক্ষন্নের কথা খুব বলতাম। 19815 ও 1200106100-এর 
4১80001015-টা এ ছুটিতে খুব পড়া িয়েচে ও আলোচনা করাও গিয়েচে। রোজ 


৯১৯২ 


1িতনটের সময় কল্যাণীকে লুকিয়ে ও তার বকুনি সহ্য করেও ওদের আন্ডায় চলে যেতুম। 
যতনঈনদা দেখতুম বসে আছে। দুজনে আরম্ভ করতুম গ্রহ-নক্ষত্রের গঞ্প। কল্যাণীকে 
সন্ধ্যার সময় পারতপক্ষে বেরুতে দিত না। অন্ধকারে পালালে ছুটে গিয়ে ধরে 
আনত । ছাদে শৃতাম প্রায়ই গরমে । মাঝরাত্িতে দুজনে নেমে আসতাম। সকালে 
খুকুর বাঁড় ফেতামই। 

ভালো কথা, রেণুর সঙ্গেও দেখা হয়োছিল এই ছুটিতে । যৌদন ঘাটাশলা যাই, 
তার আগের রান্রে। বিভূতি মুখুষ্যে, মনোজ এবং আম বনগাঁ এল্‌ম। গোপাল 
ধনয়োগণর বাসায় যেতে ফৃূঁলির ছেলের সঙ্গে দেখা, সে নিয়ে গেল ওদের বাসায়। 
সেখানে ফুঁলর মার কাছে রেণুর ঠিকানা নিয়ে চলে গেলুম ক্যাম্বেলের সামনে দেখা 
করতে । রেণুই এসে দোর খুলে দিলে। খুব খুঁশ আমায় দেখে । 'সিপড়র নীচে 
পর্যন্ত নাময়ে দিয়ে গেল। একখানি চিঠও দিয়েছিল পুরী থেকে-নুটু নিয়ে 
গিয়েছিল ঘাটাঁশলাতে- বৌমা 'ছলেন। 

চমৎকার গ্রীন্মের ছুটি শেষ হল। 


দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর বাঁড় আড্ডা দিতে গেলুম সজনী, মোহতদা, বিভাঁতি 

মুখুষো ও আমি। কলকাতার রাস্তা-ঘাট অন্ধকার। অনেক রাত পর্যন্ত খাওয়া- 

ফা করে 'িরলূম। ২৪ পরগণার ম্যাঁজস্ট্রেট হিউজেস্‌ সাহেবও সোঁদন সেখানে 
তা। 


আজ একটা স্মরণীয় দিন। বহ্‌কাল পরে আজ আমার বহুকালের পাঁরাঁচত 
আবাস ৪১, মীজ্জ্পুর স্ট্রীটের মেস ছেড়োঁচি। সেই হারনাভি স্কুলের থেকে আজ 
পর্যন্ত, অর্থাৎ ১৯২৩ সাল থেকে ওই মেসটাতে ছিলাম। এতকাল পরে আজ ছেড়ে 
অন্যত্র আসতে হল, কারণ মেসটা গেল উঠে। ভীতি, দেবব্রত, খুকু. সহপ্রভাঃ রেণধ_ 
কত লোকের সঙ্গে ও-মেসের স্মৃতি সৃখে-দুঃখে ছিল জড়ানো । 


গত রবিবার ৬ই জুলাই নড়াইল সাহত্য সম্মেলনে, আম ছিলুম সভাপাঁত-_ 
বনগাঁ থেকে যতানদা, মল্মথদা, মিতে এদের নিয়ে গিয়োছলুম। সঙ্গে স্টেশনে 
নেমে একটা দোকানে খাবার তৈরী করতে বলে আমরা ভৈরবের ওপরে কাঠের পুলে 
গিয়ে বসলৃম। জ্যোৎস্না রান্রি। বাঞ্চানীধি বলে জনৈক উীঁড়য়া ওপারে জঙ্গলবাধান 
গ্রামে থাকে--সে তার মানবের কত নিন্দে করলে। তারপর ময়রার দোকানে এসে 
লুচি সন্দেশ খেয়ে একখানা এক ঘোড়ার গাড়িতে এলুম আফ্রার ঘাটে। সেখান থেকে 
নৌকো করে ক'বন্ধূতে বসে গল্প করতে করতে জ্যোৎস্না রাঁন্র ভাল করেই উপভোগ 
করা গেল। মতে ও আম নৌকোর ছই-এর ওপর "গয়ে বসে যতাীনদাকে বার বার 
ডেকে ও ছইয়ে ঘা মেরে তার ঘুমের ব্যাঘাত করাছলাম। ভোরে পিয়ারের খালের 
ধারে নৌকো লাগল। সেখান থেকে ডিস্ট্রিক বোর্ডের রাস্তা ীদয়ে হেটে গেল:ম 
রতনগপ্জ । একটা দোকানে খেলুম খাবার। তারপর টাকুরে নৌকোতে উঠে, নড়াইল 
গিয়ে আঁজতবাবুর বাসায় হাজির হই বেলা সাড়ে-আটটার মধ্যে। বৈকালে সভা 
সৈরে চা-পাঁটতে স্থানীয় 540.0. মুন্সেফ প্রভৃতির সঙ্গে গ্প। একটা নাটকাভিনয় 
দেখতে গেলুম টাউন হলে--তারপর অনেক রাত্রে খেয়ে গোরুর গাঁড়তে রওনা। বেশ 
জ্যোৎস্না রান্ি। খুব ঘন ঘন বন, বেতঝোপ পথের ধারে। আবার পিয়েরের খালে 
নৌকোয় উঠলুম। যতশনদাকে সবাই মিলে উত্তযন্ত করে তোলা. গেল, কেন আঁজত- 
বাবুর সামনে ভাড়া চেয়েছিল, এই কথা বলে। রাত্রে নৌকো থেকে পড়ে যাবার মত 
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হয়েছিল যতাঁনদা। ভোরে আফ্রলার ঘাট থেকে হেটে সঙ্গে স্টেশন। ওয়েটিংরূমে 
জিনিসপত্র রেখে স্নান করে 'নয়ে চা ও সন্দেশ খাওয়া গেল। বাঁরশাল এক্সপ্রেসে বনগাঁ 
এসে নামলাম । কল্যাণী খুব খুশি। আহা, আসবার সময় রসমুণ্ডি নয়ে আমার 
হয়ে ঝগড়া করে বকুনি খেলো রেণ্‌ খুকুর কাছে। আমায় বল্লে-আমার মরা মুখ 
দেখবেন, আজ যাঁদ যাবেন-_কিন্ত রবীন্দ্রনাথের “যেতে নাহ দিব'র মত চলেই তো 
আসতে হল! 

সামনের রবিবারে নীরদবাবু, সূবর্ণ দেবী, পশুপাঁতিবাবু যাবে মোটরে বনগাঁ 
[1001০ করতে- সম্ভবত চালক 'বিভাতিদের বাঁড় হবে রান্নাবান্না । 


জীবন. আবার ক ভাবে কোনাঁদক থেকে পাঁরবর্তন হয়ে গেল তাই ভাঁব। ৪১, 
মশক্জাপুর স্ট্টের মেসে সেই পুরোনো ঘর আমার জন্যে রেখে দিয়ে ওরা আমায় 
সেখানে নিয়ে যাবার জন্যে ডাকলে-কিন্ত আমার যেতে ইচ্ছে হল না। মেসের মায়া 
রানা রে করিবে চেরার নাতে ডেকা 
কলকাতা ছেড়ে বারাকপুরে থাকব । গ্রামের জীবন, ইছামতাঁর ঘোলা জল, মটরলতার 
দুলবন_কতকাল ভোগ কার ি। জীবনে কোনাঁদনই গৃহস্থ হয়ে বারাকপুরে থাকি 
ণন। এবার গাহ্স্থ্য জীবন যাপন করবার বড় আগ্রহ হয়েচে। জীবনে বা কখনো 
হয় নি-এবার তা করেই দেখি না কেন! মস্ত ও স্বাধীন জীবন দ্াদন দোখ কাটিয়ে । 

কাল রাঁববারে নীরদবাবু ও সুবর্ণ দেবীরা এলেন বনগাঁ। আম, কল্যাণ, 
মায়াদ, বেল সবাই মোটরে চালক 'িভূতির বাঁড় গিয়ে বসা গেল। ডাব খেলাম। 
তারপর সুধাংশুদের বাড়ির রাল্নাঘরে ছাড় রান্না হল। ইতিমধ্যে যাথকা দেবী ও 
পশুপাঁতবাব্‌ ঈগয়ে হাঁজর। সবাই মিলে আনন্দ করে খাওয়া ও গল্প করা গেল। 
জাহবীর ঘরে ওদের য়ে গেলাম-বেচারী জাহুবী যাঁদ আজ থাকত! ওর অদ্ট 
নয়ে ও এসোছিল- চলে গেল' নিজের অদন্ট 'নয়েই। 

গোপালনগরের হাটে সবার সঙ্গে দেখা । কল্যাণী, মায়াদ, সবর্ণ দেবী সবাই 
হাট করচে। গজন, ফাঁণকাকা, নলে নাপিত, গুট্কে, শ্যাম্চরণদা_সবাই দেখলে । 
শ্যামাচরণদা সুবর্ণ দেবীদের হাট করে দিলে । আমরা আবার ফিরে এল.ম বনগাঁ। 
সেখান থেকে চা খেয়ে ওরা চলে এল। কল্যাণীকে আজকাল বড় ভালো লাগচে। 
মগ্গলবার পর্য/2/ন্ত ছাড়ে ম্া-যেমন এসোঁচ কলকাতায় অমাঁন এক িতি-এ শনিবারে 
না এলে মরে যাব। বড় ভালবাসে । 


আজ একাঁট মহা স্মরণীয় দিন বাঙালীর । সকালে উঠে লেখাপড়া করচি, বিশ্ব 
শিবা এসে বলে, রবীন্দ্রনাথ আর নেই। শুনেই তখাঁন রবীন্দ্রনাথের বাঁড় চলে 
গেলুম। বেজায় ভিড়-োকা যায় না! সেখানে গিয়ে শোনা গেল রবীন্দ্রনাথ মারা 
যান নি, তবে অবস্থা খারাপ। ওখান থেকে এসে স্কুলে গেলুম। স্কুলে শুনলাম 
তান মারা গিয়েছেন ১২টা ১৩ 'মাঁনটের সময়। স্কুল তখান বন্ধ হল। আম ও 
অবনীবাব, ক্ষেত্রবাব্‌, স্কুলের ছেলের দল কলেজ স্কোয়ার দিয়ে হেটে গরিশ পাকের 
কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম। কিছুক্ষণ পরে বিরাট শবযান্রার জনতা আমাদের ঠেলে চলল 
ন্তরঞ্জন এীভনিউ বেয়ে। রমেশ সেনের ভাই স:রেশের সঙ্গে আগের দিন প্রমোদ- 
বাবুদের বাঁড় দেখা হয়েছিল-_ আমরা হাওড়া স্টেশনে তুলে "দয়ে যাই নীরদবাবুকে। 
সে আর আমি কলেজ স্ট্র'ট মাকে টের মধ্যে দিয়ে সেনেটের সামনে এসে আবার পৃজ্প- 
মাল্য শোঁভত শবাধারের দর্শন পেলুম। পরলোকগত মহামানবের মুখখানি একবার 
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আন্র দেখবার সুযোগ পেল্‌ম সেনেটের সামনে। তারপর ট্রেনে চলে এলুম বনগাঁ। 
শ্রাবণের মেঘাঁনম্মন্ত নীল আকাশ ও ঘন সবুজ 1দগন্ত বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেতের 
শোভা দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিল-_ 
গগনে গগনে নব নব দেশে রাব 
নব প্রাতে জাগে নবীন জনম লাভি-_ 
অনেকাঁদন আগে ঠিক এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের পৃছন্নপন্র পড়তে পড়তে বারাক- 
পরে ফিরেছিলুম-মায়ের হাতের তালের বড়া খেয়োছিলুম, সে কথা মনে পড়ল। 
কল্যাণীকে শবাধারের শ্বেত-পদ্ম দিল্ম, সে শুনে খুব দুঃখিত হল। তারপর 
হারদার মেয়ের বিয়েতে গেলুম তাঁর বাঁড়। খেতে বসে খুব বান্ট এল। 
তারপর কণদন ছিলাম বনগাঁ। খুকু এল অসুস্থ অবস্থায়। রান্রে কল্যাণীকে 
'নয়ে দেখা করতে গেলুম ওর স্জ্গে। আবার পরাঁদন নাঁশদার বাড়তে বৌভাত তাঁর 
ছেলের । সেখানেও গেল্‌ম_যাবার আগে খুকুদের বাঁড় গিয়ে গল্প করলুম। 


কিন্তু মনে কেমন যেন. একটা শূনাতা- রবীন্দ্রনাথ নেই! একথা যেন ভাবতেও 
পারা যাচ্চে না। 


গত জল্মান্টমীর দিন বকেলে এখানে এলো বিভীতি, মল্মথদা। ওদেব নিয়ে 
প্রথমে গেলাম শিবপুর লাইবর্েরীতে--তারপর রাত নষ্টার ট্রেনে রওনা হয়ে নামলাম 
গালুভডিতে। ভোরের দিকে সৃবর্ণরেখার পুল পার হয়ে শাল-জঙ্গলের পথে উঠলম 
এসে কারখানার চিমাঁনটার কাছে। কতকালের পাঁরত্যন্ত তামার কারখানা --লোকও 
নেই, জনও নেই। গুররা নদীতে স্নান সেরে সবাই মিলে পিয়ালতলার 'িলাখণ্ডে 
বসে জলযোগ সম্পন্ন করলুম। তারপর তামাপাহাড় পার হয়ে নীলঝর্ণায় নামলুম। 
সেখান দিয়ে আসবার পথে একটা ঝর্ণার জল' পান করে আমরা একটা ছোট্ট দোকানে 
কিছু চিড়ে ও চা কিনি। একাঁট ছোট্র মেয়ে দোকানে ছিল, সে চা'র জল গরম করে 
ধদলে। তারপর ঘন বনের পথে হেটে পাটকিটা গ্রামে পেপছে গেল্ম। গ্রামের বাইরে 
যে ছোট্ট বর্ণাটি, সেখানে বসে আমরা কিছু খয়ে নিলাম। তারপর আবার হেখ্টে 
রাণীঝর্ণার পাহাড় পার হয়ে ওপরে উঠলুম-দৃরে সুবর্ণরেখা আবার দেখা যাচ্চে_ 
বেলা তখন ততনটে। মুশাবন্দটী রোডে নেমে কেন্দাঁড় গ্রামে পল্লীকাব বিষ্ৃদাসের 
বাঁড় এলুম। তারপর চা খেয়ে তনুঝর্ণা পার হয়ে আমরা সূবর্ণরেখার খেয়াঘাটে 
ডোঙায় নদী পার হলাম। ভট্রাচার্যয সাহেবের বাংলোয় বসে গল্প করে ঘাটাশলার 
বাঁড় এলুম। রান্রে সেখানে বিধায়ক, কমল, অমর প্রভৃতির সঙ্গে বসে খাওয়া গেল। 

পরাদন সকালের ট্রেনে চলে আস কলকাতায় ও রাত সাড়ে-আটটার ট্রেনে বনগাঁ। 
কল্যাণনীর সঙ্গে ভ্রমণের গল্প কার। খুকু এখানে এসেচে, তার সঙ্গে গিয়ে গল্প কারি 
একাঁদন কল্যাণীকে নিয়ে ছাদে বসে। 


এবার পূজোর ছুটি কাছে এসেচে। ক ভীষণ পাঁরশ্রম গিয়েচে- গ্রীত্মের ছাাঁটির 
শপরে এই কণ্টা মাস- বিশেষ করে গত এক মাস। সব্ব্দা লেখা আর লেখা !...খৈয়ে 
সুখ নেই বসে সুখ নেই। রোজ ভোরে উঠে কলঘরে যাই স্নান করতে, তখন ভাল 
করে অন্ধকার কাটে না, পাশের বাঁড়র আলো জহলে_ এসে সেই যে লিখতে বাঁস-- 
একবারে বেলা দশটা । আর তিনাঁট দিন পরে ছট-কাল দুপুরের পর থেকে 
খাটনির অবসান হয়েচে। সব লেখা দিয়ে দয়োট-হাতে আর কোন কাজ নেই। 
আজ তো একেবারেই ছুটি। ওবেলা বিদ্যাসাগর কলেজে 9085 011015-এ এক 
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বন্তৃতা আছে- তাহলেই হয়ে গেল। 

পূজোর পরে ছেড়েই দেব স্কুল। অবকাশ ও অবসরে ভাল ভাবে লেখা যাবে ॥ 
জাঁবনটাকে উপভোগ করতে চাই। ঘ়ি-ধরা সময় অনন্তকে কি করেই' আটকেচে! 
বিশ্বের ভাণ্ডারে লক্ষ লক্ষ বৎসরের সময় আত তুচ্ছ_কিছুই না-আমার মেসের 
ছোট্ট ঘরাঁটতে সাড়ে নটা যেই বাজল আমার হাতঘাঁড়তে-অমনি সময় গেল ফরিয়ে। 
আম জাঁবনে অবকাশ ভোগ করতে চাই এবার__আর চাই বারাকপুরে ছেলেবেলার 
মত বাস করতে দ্াদন। দোঁখ এসব সম্ভব হয়ে উঠবে কিনা! 

বনগাঁ যাই নি অনেকদিন। ও শুক্রবারে যশোরে পাঁর্ণমা-সম্মেলনে রবান্দ্রনাথের, 
শোকসভা 'ছল। মনোজ, মহণীতোষদা, আম ও নীরদবাবু গিয়েছিলুম। আম ও. 
সূরেন ডান্তার উঠোৌছলুম আঁবাশ্য বনগাঁ থেকে । সভাতৈ কল্যাণীর যাওয়ার কথা 
ছিল, িল্তু তার জবর হয়েছিল বলে নিয়ে যেতে পার নি। সভার পরে মাঁণ 
মজুমদারের বাঁড় আমরা আহারাঁদ করল:ম ও গগিরীনদার সঙ্গে দেখা করে রান্রের 
মেলে কলকাতা ফার-_তারপর আর বনগাঁ যাওয়া ঘটে নি। 

পুজো এসে গিয়েচে। কলকাতা থেকে শুক্রবার বনগাঁ থাঁক মহালয়ার ছাটতে 
_পরের সোমবারে স্কুল হয়ে পূজোর ছাট হয়ে যাবে। কল্যাণকে নিয়ে ঘাটাশলা 
যাবার ইচ্ছে আছে। 


মনে আজ কেমন আনন্দ, এমন ধরণের অপূর্র্ব আনন্দের দিন জীবনে কটাই বা 
আসে? আজ পুজোর আগে মহালয়ার ছুটি। সোমবার একেবারে ছুটি হচ্ছে 
পৃজোর। অনেকীদন বনগাঁ যাই নি- আজ ও-বেলা যেতে পারব ভেবে অত্যন্ত আনন্দ 
হচ্চে। গতকাল সকালে যশোর থেকে এসেচি সাহত্য-সম্মেলন করে_ বনগাঁ যখনই 
খ্রেনখানা গেল তখনই যেন মনে হল নেমে পাঁড়। অনেকদিন পরে ইছামতী দেখলূম 
সোঁদন। এমন আনন্দের দনে পেছনে যাঁদ বহু নিরানন্দপূর্ণ দিন না থাকে, তবে 
এমন দিন কখনই হতে পারে না। নিরানন্দের কঠিন, ধূসর মরুভূমি পার না হয়ে 
এলে আনন্দের মব্দ্বীপে পেশছছনো যায় না-দস্যবৃত্তি করে যে আনন্দ লুটতে 
আসবে- রোজ যারা আনন্দ খুজে বেড়ায়...আনন্দ খুজে বেড়ানোই যাদের পেশা- 
তারা সত্যকার আনন্দ ক বস্তু-তার সন্ধান রাখে না। আনন্দের পেছনে আছে সংযম, 
ভোগের অভাব, আনন্দের দৈন্য-এসব অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলে এসে তবে প্রকৃত 
আনন্দ রসের সন্ধান মেলে। আমি জীবনে অনেকবার এ ধরনের আনন্দভরা দিনের 
আস্বাদন করোঁচ- যেমন একাঁদন জাঁঙ্গপাড়ায়-যখন 'বজয় জ্যোৎস্নারাত্নে একটা 
হেনাফূলের ডাল হাতে নিয়ে দেখা করলে- তারপর ইসমাইলপুরে সেই অপ্র্র্ব 
আনন্দের 'দিন_ অনেককোল পরে যখন কলকাতায় আসব সদরের হুকুম পেলুম_ সেই 
বাঁকে সিং, সেই দিগন্ত বিস্তীর্ণ কাশবনের প্রান্তে আমাদের খড়ের কাছারী ঘর !-_ 
এখনও চোখের সামনে দেখাঁচ। 

অবকাশ পেলে ইসমাইলপুর অণ্চলে একবার যেতে হবে-_এ বছরই যাব ভেবোঁচি। 


“পূজার ছুটি হল আজ- আজই বনগাঁ থেকে এসোঁচি-কল্যাণণর মনে দ:ঃখ 
হয়েচে হয় তো। কাল সে বলোছিল, যাবেন না খয়রামার বেড়াতে বকেলে, কিছুতেই 
যাবেন না। 'যেতে নাহ দিব" কিন্তু ও বলে ছোট মেয়ের মত জোর করে, আমি ওর 
কোন, কথাই রাখ নে, ওর কথা ঠেলে জোর করে চলে যাই। ও আবার বলে তবুও» 
বোঝে না যে ওর কথা রাখাঁচ নে_অন্য মেয়ে হলে আঁভমান করে আর বলে না। 
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রোজই বলে, রোজই কথা অবহেলা কাঁর--অথচ ও বলতে ছাড়ে না একাঁদনও- সেই: 
০ অমন সরলা মেয়ে আমি কোথাও 
খ নি। 

আজ ছুটি হলে শুনলচম স্কুলে শারদীয় উৎসব হবে। কিন্তু সে উৎসবে আম 
থাকতে পারি নি_বড় দেরি হয়ে গেল বলে যোগ দিতে পারলুম না। 

এলুম এম. সি. সরকার, মিত্র ও ঘোষ, 'দেশ' আপস, ফুলুর মায়ের বাড়ি 

ভট্চাজের 'মাসপয়লা' আপিস ও তারপর বাসা। 

কল্যাণীর কথা কিন্তু বড় মনে হচ্চে আজ সারাঁদন। তার চোখে জল দেখে, 
এসেঁচি ভোরবেলা । 

বারাকপুরে গ্রাম্যজবন িছাাদনের জন্যে যাপন করবার বড় ইচ্ছে_কতাঁদন যে 
এ ধরণের জীবন কাটাই' নি- মাটির সঙ্গে যোগ রেখে..গ্রামা গৃহস্থ সেজে । আবার 
সেই শৈশবের জগৎটা আঁবচ্কার করব-_এই মনে, আকাঙ্ক্ষা। আমাদের বাঁড়র পেছনে 
বাঁশবনে, এই শরখ্ফালের দুপুরে গাছপালায়, ঘুঘুর ডাকে কি যেন মায়া মেশানো 
ছিল- বনভূমি যেন স্বপ্রমাখা, ১৯৩৪ সালের দোলের সময়েও আমি তেমন স্বঙ্ন- 
মাখা দেখোঁছি বনভূমিকে--মাত্র সাত বছর আগে। 'কন্তু শহরের কলকোলাহলমর' 
ব্স্তসমস্ত জীবনযাত্রার মধ্যে যে স্মাতি আমার মনে ক্ষীণ হয়ে আসচে, ষে জীবনকে 
ভুলে যাচ্চি, আবার সে জীবনকে আস্বাদ করবার জন্যে বাগ্র হয়ে পড়োচ--অন্ততঃ 
[কিছুদিনের জন্যও আমায় তা করতে হবে। অন্য লোকে সে কথা ৷ক বুঝবে ? 

' কল্যাণ কাল বলছিল আর বছরের মত- আমার গা ছুয়ে বলে যান. আধ ঘণ্টার, 

মধ্যে আসবেন! 

তা এলুম না। ওর মনে দুঃখ হল। গা ছণুয়ে বল্লে' ভাই যাঁদ না করা যায়' 
তবে মানুষ মরে যায় জানেন2 এও আপাঁন করলেন! লোকের জবন-মরণটাও 
দেখলেন না? এই সন্ধ্যায় সেকথা ভেবে মনে কষ্ট হচ্চে- ওর কথাটা শুনলেই হোত 
ছাই। মখ্যে ওর মনে কেন কল্ট দেওয়া ? 

ওর তরুণ মনের স্নেহ ও আগ্রহকে বার বার করে ঠেলে গেলাম অবহেলায়_ 
তবুও ও বোঝে না, মনে কিছ ভাবে না-আবার সেই রকমই বলে। 

কাছের মসজদে আজান 'দিচ্চে। কাঁদন খুব ভোরে বিদ্বানায় শুয়ে আজানের 
শব্দ শুনে ভাবলুম- এবার রাত ভোর হয়ে এসেচে। আর সে কি আনন্দ! সেই 
নচের কলতলায় গিয়ে স্নান করে আসব। 


পুজোর ছুটি আজ শেষ হয়ে স্কুল খুলেচে। আজ এসেচি বনগাঁ থেকে। 
পরশু ঘাটাশিলা থেকে যাই বারাকপুরে। মহাম্টমমীর দিন কল্যাণীকে নয়ে ঘাটাশলা 
যাব পূর্ব থেকেই ঠিক ছিল- সপ্তমীর দিন নকফুলে জয়গোপাল চক্রবন্তাঁর বাঁড় 
[িমল্লণ খেয়ে এসে পরদিন সকালেই রওনা । শেষরান্রে ঘা্াশলা পেীছুব। মেসে 
ওকে নিয়ে এসে দোঁখ দাজ্জিলং-এ দেখা সেই ছেলোঁট ও স্কুলেব দুটি ছাত্র 
উপাস্থত। ওদের সাথে গল্পগুজব করে কেটে গেল সময়টা। তারপর রমাপ্রসনের 
ধাঁড় নিয়ে গেলুম। তারা জলটল খাওয়ালে। ফিরেই হাওড়া স্টেশনে গিয়ে 
খানিকটা অপেক্ষা করার পরে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরলুম। মিতে আছে ওখানে 
শেষরাত্রে আমাকে ঘাটাশলা পেশছুতেই সে তামাক সেজে নিয়ে এল। তারপর ভোর' 
হতেই বেড়াতে বেরুই আমরা । 

গালৃডিতে 'দ্বজুবাবুর সঙ্গে হে'টে যাবার দিন যথেন্ট আমোদ পেয়োছলাম_আর; 
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আমোদ পেয়োছলাম নোয়ামুণ্ডি লাইনে বেড়াতে যাবার দিনু। গালুডিতে কোজাগরাঁ 
পৃর্ণিমার দিন নশরদবাবু, িস- দাস, প্রোফেসর বিশ্বাস সবাই মিলে রবান্দ্নাথের 
“শেষরক্ষাণ অভিনয় হল। তারপর ঘাটশিলার ভট্চাজ সাহেবের বাড়িতে একাঁদন 
পার্ট উপলক্ষে আমরা িনমল্িত ছিলাম- সোঁদনও খুব আনন্দ করা গেল। 

ন্মেয়ামুণ্ডি যাবার দিন ভোররান্রে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ধরে মিতে ও আম 
'ঘাটশিলা থেকে প্রথমে যাই টাটা। সেখান থেকে একখানা ৩0০০1811181) ধরে চাঁইবাসা। 

বেশ সূন্দর জায়গা-অনেক এ্যাকোঁসয়া গাছ রাস্তার দুধারে। বাজারে বড় বড় 

আতা বাকু হচ্চে, আমরা দুশতন পয়সার আতা কিনে রাস্তার সাঁকোতে বসে পেট 
ভরে খেলম- তারপর রেল লাইন ধরে স্টেশনে হাজির। ঝিনাকপান স্টেশনে থৈ থৈ 
করচে মূক্ত দিগন্ত_অমন মু্তরুপা ভূমিগ্রী আম বড় ভালবাঁসি_বেশণ দোখ নি অমন 
দৃশ্য- এটা নিশ্চয়ই । কেন্দপোঁস ছাড়িয়ে দুধারে বিজন অরণ্যভাঁমি, বনে সহস্র টগর 
(71102112 0121109) ফুলের গাছ--আর শৈফালশ_কি টা ফুলের ঘন সগন্ধে 
শন্রশ মাইল দীর্ঘ রাস্তার প্রাত মূহূর্তট রেলের কামরা আমোদ করে রেখেচে। 
'নোয়ামূশ্ডি ছাঁড়য়ে বন আরও বেশী-সাঁত্যই সে বনের শোভা ও গাম্ভনর্যয মনে অন্য 
ভাব জাগায়-তা শুধু কমনীয় সোন্দর্যেযর ভাব নয়-যা জাগায় বাংলাদেশের বনঝোপ, 
সৈ যেন চৌতালের ধ্ুপদ- মনে গম্ভীর ভাব জাগায়। ফিল্মের আঁভনেত্রীর হালকা 
প্রেমের মান্ট সূরের গান নয়--ফৈয়াজ খাঁর মালকোষ কিংবা পুরিয়া। গাম্ভনর্যা 
আছে, উদাত্ত ভাব জাগায়_অথচ মিন্টত্ব বলতে সাধারণতঃ লোকে যা বোঝে তা কম। 

যখন ফিরি তখন চাঁরধারে লৌহ-প্রস্তরের ছড়াছড়ি দেখে ভগবান সম্বন্ধে বড় 
একটা অন্ভূত ভাব মনে এসোঁছল--পদার্থ, নক্ষত্র জগৎ, িশ্বের 'বিরাটত্ব প্রভাতি নিয়ে। 
জগ্গলের না মাঝ-আকাশে বৃহস্পাতি। রাত ১২টার 
দ্রেনে ঘাটাঁশলা এসে নামলুম। 

তারপর আর একাঁদন গালুডি যেতে হল নীরদবাবূর গৃহপ্রবেশ উপলক্ষে । 
সোঁদন মিতে. মিতের স্বরণ, বৌমা, কল্যাণ সবাই গিয়েছিল পশুপাঁতবাবুর স্ত্রীকে 
সেখানে দেখলাম । খুব খাওয়া-দাওয়া হল। 

আসবার আগের দিন সৌরান মুখুষ্ের ভাইপো এসে বলে-ধারাগার আমরা 
'যাব কিনা। আমি ফুলডুংর পাহাড়ের কোলে গালুডি রোডের ধারে যে আম গাছ, 
ওখানে বসে রইলুম--ছেলোট এসে আমায় খবর দিলে। গাঁড় ঠিক হয়ে গেল। 
পরাঁদন, সকালে আমরা 'তিনখানা গাঁড় করে সবাই মিলে (বৌমা ও নুট্‌ তখন ওখানে 
নেই) রওনা হই। ধারাশারর পথের শোভা, বিশেষতঃ পাশটার শোভা দেখে আমার 
দাঁঞ্জশলং অকল্যা্ড রোডের কথা মনে পড়ল । তবে অকল্যান্ড রোড শহরের মধো_ 
আর এর চাঁরধারে *বাপদ অধ্যাষত বিজন অরণ্যভূঁমি--এই যা পার্থক্য। সেখানে ঝর্ণার 
ধারে বসে কল্যাণী যখন রান্না করচে-_তখন আমিও “পথের দাবী" পড়াঁচি। ভাবতে আশ্চর্য 
লাগল যে গত ১৯২৬ সালে ভাগল'পুরে থাকতে সুরেন গাগ্গুলীর পল্লী-ভবনে বসে 
আম প্রথম “পথের দাবী" পাঁড়। সেও বহারে, এবারও পড়লাম বিহারে । তখন এও 
জানতুম ন্ম আমায় আবার বিয়ে করতে হবে। জীবনের জাঁটল রহস্যের সন্ধান কে 
কবে দিতে পেরেচে 2 

খাওয়া-দাওয়ার পরে কল্যাণী, উমা, আম ও সৌরীনবাবুর ভাইপো পাহাড়ে উঠে 
ধারাগার ঝর্ণার ওপরের অংশে গিয়ে কতক্ষণ বসলুম। 'িরবার পথে শালবনে কি 
সুন্দর জ্যোৎস্না উঠল! 

গত সোমবারে ওখান থেকে দ£পুরের ট্রেনে রওনা হয়ে মেসে এলম সন্ধ্যার সময় ॥ 
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নাকি জগদ্ধান্রী পৃজার দূুশদন বন্ধ। সময় নস্ট কার কেন? তখনি ট্রেনের খোঁজে? 
শেয়ালদ' গিয়ে দো [সিরাজগঞ্জ প্যাসেঞ্জার ছাড়ছে। তাতে উঠে চলে গেলুম রাণাঘাট 
_খিনুদের বাঁড় গিয়ে উঠি। তারা চা খাওয়ালে । খিন্‌ অনেকক্ষণ গল্প করলে।' 
পরাঁদন ভোরের ট্রেনে গোপালনগরে এসে নামলুম-_িজের দেশের মাটিতে পা 
দিতেই যেন শরীর শিউরে উঠল। সেই আবাল্য পাঁরচিত প্রথম কার্তকের বনঝোপের 
সুগন্ধ, বনমরচে লতায় থোকা থোকা ফুল-ফোটা, সেই স্নিগ্ধ হেমন্তের ছায়া। গোপাল- 
নগর বাজারে রায়সাহেব হাজার প্রথমে ডাক দিলে, তারপর পাঁচ পরামাঁণকের 
দোকানে সেই কুল্ডুমশায়_যুগল ময়রার দোকানে বসে টাটকা তেলেভাজা কচুরণ কিনে 
খেলুম-_বিষ্ঞ জল' দিলে খেতে । বাঁড় আসতে আটটা বেজে গেল। বুড়ী পিসীমার 
বাঁড় নদ বসে গল্প করচে-_ওদের দাওয়ায় গিয়ে বাঁস- ঘাটাশলা ও কল্যাণীর পাহাড়ে 
ওঠার গল্প হয় ॥ নদীতে স্নান করতে গিয়ে স্নিগ্ধ নদশীজলের স্নেহস্পর্শে যেন সারা, 
শরীর জুড়িয়ে গেল। নদীর তশরে বনঝোপের কি মায়া, বনসিমলতার ঝোপের কি 
ঘন ছায়া, থোকা থোকা বেগুনি রংয়ের বনাসমলতার ফুল ফুটেচে_বনমরচে ফুলের 
সুবাস সব্্বত্। মন ভরে গেল আনন্দে, এমন আনন্দ আর কোথাও পাই 'ন মুক্ত কণ্ঠে, 
তা স্বীকার কার। বাল্যের কত স্মৃতি মিশিয়ে আছে এই সুবাসের সঙ্গে--তা কত 
গভীর, কত করুণ! জিতেন কামারের বাড়তে সুরপাতি মিস্ত্রী রোয়াক গাঁথচে-_ 
সেখানে ইন্দু রায় নিয়ে গিয়ে বসালে পরাঁদন সকালে । মচকুন্দ চাঁপার তলায় পাঁতত, 
গজেন, মনো রায়, ফাঁণকাকা 'মাঁটং বাঁসয়েচে। সেখানে এলো হাজার ঘোষের জামাই 
লালমোহন । তার সঙ্গে ওরা স্কুলের মাস্টার বরখাস্ত করা নিয়ে বাধালে ঝগড়া । আম 
সরে পড়লম বেগতিক দেখে । বৈকালে নৌকোয় গুটকে ও আম বনগাঁ এলম-_ 
যেন জাহবীর বাসা এখনো আছে- ছুটির পরে সেখানে যাচ্চি। 'িচুতলায় এসে 
মনোজ, জয়কৃষণ, যতঈনদার সঙ্গে বসে ভ্রমণ-কাহিন্টী বর্ণনা কার। বিকেলে শুধু 
ছিলুম সরোজ ও আমি, মল্মথদাও। “সন্ধ্যাবেলায়' গোপালদা, যতাঁনদা, জয়কৃফ, 
মনোজ, মল্মথদা 'ও বিনয়দা। খুব জ্যোস্না। কাল গেল জগদ্ধাত্রী পূজা । আরজ 
সকালে বারশাল এক্সপ্রেসে কলকাতা এসেচি। আজ বৃহস্পতিবার, এইমাত্র বারবেলা 
থেকে এলুম_আর কেউ ছিল না. রাম. বুদ্ধদেববাবূ ও আ'ম। 


এইমান্র ঘাটাশিলা থেকে এলুম ফিরে । গত সপ্তাহের আগের সপ্তাহে বারাকপুর 
গিয়োছলুম আবার। ফ্চু স্টেশনে এসৌয়ল-_ছটা ডিম নিয়ে রাঁধতে দিলুম 
মানুকে বাঁড় পেশছে। খুব জ্যোৎস্না। পেশছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

কুঠীর মাঠে বোঁড়য়ে এসে নশদর সঙ্গে একট; বসে গল্প করি। শিউাল ফুলের: 
সুবাসের সঙ্গে বনমরচে ফুলের গন্ধ 'মাঁশয়ে জ্যোৎস্নারাত্ি মধূর করে তুলেচে শত 
অতীত স্মৃতির পুনরুদ্বোধনে। ফাঁণ রায়ের পাঁরবারবর্গ থাকে বন্ধৃদের বাঁড়। 
কতাঁদন পরে ওদের বাঁড় বসে চা খেলুম। তারপর গদা কামারের বাঁড় গিয়ে ইন্দ্ু 
গজেন, অমূল্য কামার প্রভৃতির সঙ্গে গান করি ও শুন। পরাদন সকালে হয়তো. 
বনগাঁ থেকে সবাই পিক্াীনক্‌ করতে আসবে । ন্পদ ও বুড়ী পিসীমার সঙ্গে গল্প 
করি মানুদের দাওয়ায়। পরাদন সকালে এলো খোকা ও সূরেন। স্নান সেরে বন- 
মরচে ফুলের সগন্ধের মধ্যে রইলুম বসে কতক্ষণ। তারপর চলে আদি বনগাঁ । 

শুরুবার মল্মথদার আড্ডা । 

আজ 'ফিরচি ঘাটাশিলা থেকে এইমান্র। গত রাঁববারে আবার ধারাগির গিয়ে- 
ছিল্‌ম-_মিতেরা ও আমরা । এবার 0835-এর নীচে সেই খরম্রোতার খাদ থেকে 
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-কুলুকুল নদীঁজলের সঙ্গত আমাদের কানে মধ্‌ বর্ষণ করলে। বন্য পিটুলিরা, 
'শিউলি-_-আরও কত 'কি বন্য ফুল ফুটেছে বনে। ধারাগার যাওয়ার পথে গ্রাম বর্ণার 
কাছে আমরা চা খাচ্চি বসে__এমন সময় নূট: আর সুরেশ সাইকেলে ঝরে এসে যোগ 
দলে আমাদের সঙ্গে। তারপর ধারাগার পেপছে কল্যাণী, মতের বৌ ওরা চড়ালে 
খিচুঁড়- আমরা উঠলুম পাহাড়ে-মিতে ও আমি। ওপরের সেই দুরারোহ পথ ধরে 
আমরা গেলুম ধারাগিরির ম্রোত ধরে আরও নিবড় বনের মধ্যে। বড় বড় শাল, আম ও 
মোটা মোটা লতা- বন্য 'বহঞ্গের কাকাঁল এখানে অপূর্্ব। মাতে একমনে শুনতে 
লাগল। কত বন্য কুসৃমের সৌরভ-আর সরব্বোপাঁর অসীম নিস্তব্ধতা । সোরু- 
ঝর্ণার শিখা-নত্য- জ্যোৎসনারান্রে শিলাখণ্ডে ময়্‌র-ময়ূরীর নৃত্যের কথা মনে পাঁড়য়ে 
দেয়। বনদেবীরা বাস করেন এ বনে। এসে খিচাঁড় খাওয়ার পূর্বে ঝর্ণায় স্নান 
সমাপন কাঁর। তারপর খাওয়া সেরে গরুর গাঁড়তে রওনা । আবার সেই ঘাটটা 
সন্ধ্যার ছায়ায় অতিক্রম কার। ঘন্‌ বন নীচে, হাত তাড়াবার জন্যে স্থানে স্থানে 
'গীছের ওপরে মাচা । ভাত রেধে খাচ্চে বনের মধ্যে। আমরা আগে আগে_ মিতেদের 
গাঁড় পেছনে। মিতে সকলের পেছনে হেটে আসচে। কল্যাণীর সঙ্গে আম 
আসচি। নুটু ও সুরেশ সাইকেলে সবার পেছনে । দ্বিতীয় ঝর্ণা পার হতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল। ক্রমে নক্ষত্র উঠল--ছায়াপথ জম্‌ জম্‌ করতে লাগল। এখানে ওখানে 
উল্কা খসে পড়তে লাগল । রাত নণ্টায় আমরা বাঁড় ফিরে ওবেলার রান্না খিচযাঁড় খাই'। 
'উমা ও শান্তি এবার যায় 'ন। 


মধ্যে আবার ঘাটাঁশলা গয়োৌছলুম। সাদা পাথরের স্তপটার ওপর বসে 
কল্যাণীকে নিয়ে গল্প করোছিলুম জ্যোৎস্নারান্রে। তবে এবার বিশেষ দর কোথাও 
বেড়ানো হয় নি-মিতের সঙ্গে ফুলডুংরর নীচের বনটায় একাঁদন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে 
বসোঁছলুম। গত সপ্তাহে গিয়োছলুম বনগাঁ, বাঁড় বদল করে আমরা গিয়েচি বিনয়দার 
শ্বশুর নুটু মুন্সেফ যে বাসায় থাকত--সেই বাসাটায়। 

কাল রান্রে শৈলজার 'নান্দনী' বইখানা দেখে এলাম । বাঙালীর মনে যে কান্নার 
ফোয়ারা যোগাতে পারবে, সেই হাততালি পাবে। এ ছবিখানাতেও অনেকদিন পরে 
প্‌নার্মলনের প্যাঁচ কষে দর্শকের চোখে জল আনার যথেষ্ট সুব্যবস্থা । তবে অনেকটা 
স্বাভাবিক হয়েচে ছাঁবখানা, এটা বলতেই হবে। কথাবার্তাও স্বাভাবক। সকাতি 
ও আম গিয়োছলাম 'রূপবাণী'তে, শৈলজা আমাদের ফার্ট্ ক্লাসে, বাঁসয়ে দলে, গজ্প 
করলে অনেকক্ষণ কাছে বসে। ছবি ভাঙলে বাসে চলে এলম। িতে কাল বিকেলে 
এসোঁছল, আজ ঘাটশিলা এতক্ষণ গিয়ে পেশছেচে। 


আজ কোন কাজ ছিল না, ওবেলা বসে বসে পরীক্ষার কাগজগুলো দেখলুম 
স্কুলের (01955) ছেলেদের_তারপর রমাপ্রসন্নের বাঁড় বসে খুব আড্ডা দেওয়া গেল 
গোর পালের সঙ্গে । কুল ও কলকাতা দুইই ছাড়ব 'িগ্গগর। যেখানে যা আগে 
আগে করতাম তা আর একবার ঝালয়ে 'নাচ্চ। যেমন, আজ এবেলা গেল্‌ম সাঁতরা- 
গাছ ননীর বাঁড়, জতু নেই, তার মার সঙ্গে বার হয়ে গিয়েচে। ননণর কাছে বসে 
বসে ঘাটশিলা ও কল্যাণীর গল্প করলুম, ধারাগারর বর্ণনা করলুম- মাস্টার মশাইও 
ধছলেন। তানি আবার কোথায় যাত্রা হচ্চে বলে উঠে চলে গেলেন আমরা বসে অনেক 
রাত পর্যন্ত গল্প করি, কল্যাণীর চিঠি ওকে পাঁড়য়ে শোনাতে হল। ননী বড় প্রকাতি- 
প্লীসক, বলে- আম ঘাটশিলা যাব বেড়ীতে। আম ওকে যেতে বলেচি। 
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একটা নতুন জীবনের শুরু । এখনও চাকারতে আছি. কিন্তু ১লা জান্হয়ারী 
১৯৪২ থেকে চাকরি ছেড়ে দেব। সেটা কাগজে কলমে অবিশ্যি, আসলে ছেড়েই 
শদয়েচি। বেশ স্বাধীন জীবনের আস্বাদ এখন থেকেই পাচ্চি। ঘাটাঁশলাতে এসোঁচ 
_কলকাতা থেকে আসবার সময় জাপান বোমার ভয়ে উদ্ধ*বাসে পলায়নরত জনতার 
ভিড়ের মধ্যে আতি কম্টে ইন্টার ক্লাসে একটু জায়গা করে নিলাম। প্রথমটা মনে 
হয়োছিল জায়গা পাব না-সেকেপ্ড ক্লাসের টাকিট কাটব। . 

অনেক পরে মেস্‌ ছেড়ে দিলূম এবার । রাত্রে আমার এক ছান্র এসে মেসেই শুয়ে 
রইল- শেষরান্রে উঠে ব্ল্যাক-আউটের অন্ধকারের মধ্যেই দুখান্ম রিকশা করে ছান্রকে 
সঙ্গে নিয়ে হাওড়া স্টেশনে পেপছানো গেল। ১৯২৩ সালে কলকাতায় মীজ্জাপুর 
স্ট্রটের মেসে ঢুকোছিলাম-সেই থেকে ওই একই মেসে, একই অঞ্চলে কাঁটয়োচ। 
কতকাল পরে মেসের জীবন ছেড়ে দিয়ে চলে এলাম। বহুদিনের পুরোনো কাগজ- 
পন্ন বিক্ি করে ফেললাম। বোঝা বাঁড়য়ে লাভ কি! পুরোনো কাগজপন্রের ওপর 
মায়াবশতই' তাদের এতাঁদন ছাড়তে পার নি- আজ জাপানী বোমার হাঁড়কে যে 
সেগ্‌লো ছেড়ে এলুম তা নয়--আন্বার জায়গা নেই -এনে ঘাটশিলায় এই ছোট 
বাড়িতে রাখি কোথায় ? 

রোজ সকালে শানবনে এসে বসে লেখাপড়া কারি । মিতেরা এখানে ছিল, ভয় পেয়ে 
চলে গিয়েচে। 'দাব্য জ্যোৎস্না উঠেচে, দিগন্তনীল শৈলশ্রেণী ও প্রান্তরে অপর্ত্ 
শোভা । এই সব পরিপূর্ণ অবকাশের মধ্য দিয়ে চমৎকার ভাবে উপভোগ কাঁর-_ 
অবশা অবকাশের সময় এখনও ঠিক আসে 'নি-কারণ এ সময় তো বডাঁদনের ছাট 
আছেই-চাকরি যে ছেড়ে 'দিয়েচ-সে জ্ঞ্ানটা এখনও এসে পেশছয় নি মনে। তার 
ওপর জাপানী বোমার ভয়। মৌভান্ডার কারখানা কাছে-সবাই বলচে. এখানে কি 
বোমা না পড়ে যায়! 

অনেকাঁদন পরে আমার রিপন কলেজের সহপাঠী বন্ধু কল্যাণের সঙ্গে সোঁদন 
দেখা হল নদীর ধারে স্বামীজীর আশ্রমে । তাকে বাঁড় নিয়ে এসে চা খাইয়ে দিলাম। 
তার পরাঁদন বিকেলে ওকে নিয়ে বোঁড়য়ে এলাম শীবজয় কাঁটির' পর্যান্ত ও নুটুর 
ডান্তারখানা। 


দেশে এসে বহাদন পরে বারাকপুরে বাঁড় সাঁরয়ে বস করাঁচ। বৈশাখ মাসের 
প্রথমে এখানে এলুম_এর আগে চালকনতে ছিলাম। বেশ লাগচে-_গোপালনগরে স্কুলে 
মাস্টারি কাঁর। রোজ মান স্কুল থেকে ফিরে নদীতে স্নান করে আঁস। বেশ লাগে। 


আজ সকালে প্রায় দু'মাস পরে এই ডায়েরী 'লখাঁচি। কণশদন, খুব বর্ধা গেল__ 
আজ পাঁরহ্কার আকাশে ঝলমলে রোদ। আকাশের কি অপূর্ব নীল রং! আমি 
রোয়াকের ঠেস্‌ বেশ্িটাতে বসে লিখচি। সবৃজ গাছপালার ডালের ওপরে অয়স্কাল্ত 
পপ আজ 'অনুবর্তন' বইখানা লেখা শেষ করে কপি 
পাঠিয়ে দিলাম। 


গত গ্রীব্মের ছ£টিতে ঘাটশিলায় 'িয়োছলাম দিন দশ-বারো। রোজ ফূলডুংীরতে 
বড়াতে যেতুম। একাদন শালবনের মধোও বেড়াতে শিয়োছলাম। স্‌বোধবাবু 
গকাঁদন এস্স কাখাযাইনস- পর্যন্ত নিয়ে গেল।-সুবর্ণরেখা পার হয়ে ধন্ঝাঁর 
পাহাড়ের দিকে চোখ রেখে বসলুম, কি অদ্ভূত শোভা! হেটে গাল্ডি এলুম. 
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প্রোফেসার বি*বাসের বাড়ি খেয়ে চলে এল.ম বাড়। 
বারাকপুরে কল্যাণী ও আমি রোজ নদীর ঘাটে নাইতে যাই দু'বেলা। ওপারে! 
মাধবপনরের চরের দৃশ্য বড় সুন্দর । অস্তাদগন্তের নানা রঙে রাঁঙন মেঘস্তূপ ভরা, 
আকাশ যখন মাধবপুরের চরের ওপর ঝুকে থাকে, তখন সত্যই অদ্ভূত শোভা হয়॥ 
এ সময় এখানে আর এক দৃশ্য। িলাবলের জলে সকালে ন্শদাঁদ কাপড় কাচচে, 
খয়েরখাগন গাছের কাঁটাল পাড়া হচ্চে খুড়ীমাদের, সাদা সাদা তেলাকুচো ফুল ফুটেছে 
খুকুদের লেবু গাছটায়, আমার ঠেস বোর পাশে-বেশ পাঁরাঁচত দৃশ্য। তবে এ, 
সময় আষাঢ় মাসের ২১শে পর্যন্ত কখনো বারাকপূরে আসি নি। ৭।৮ই আষাঢ় 
চলে যাই ফি-বছর। ১৯২৮ সালে কেবল ছিলাম-তারপর্‌ আর থাকি 'নি। যে বছর 
বোর্ডিংয়ে যাই, তার আগের বছর ছিলাম। বারাকপুরে বর্ধা-দন যাপনের সৌভাগ্য, 
এই সুদীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনো হয় 'ন। 
গৌরীর কথা কাল রান্রে মনে পড়ল। এরা রে 
সময় আমরা ?ি করতাম, কাল ছল সেই দিন, যোদন বহুকাল আগে আঁম মাঝের গাঁ 
থেকে হেটে এসোছলুম, গৌরণকে প্রথম নিয়ে এসেছিল্‌ম এই গাঁয়ে। 
কল্যাণীকে কোলাঘাটে নিয়ে যাব সামনের শাঁনবারে। ও এখন চার-পাঁচ মাস: 
সেখানে থাকবে। 
অনেকাঁদন পরে আকাঙ্ক্ষত বারাকপরের জীবনকে আবার ফিরিয়ে পেয়োচ। 
বাল্যাদনের পরে এই আবার। এখানে সংসার করাচ বহু দন পরে। নতুন সংসার 
নতুন ঘর-কলা। এই চেয়ে এসোৌছলম বহাদন থেকে । এখন আমি জীবনে দর্শক 
মান্র নই, জনৈক আঁভনেতাও বটে। 
ওগো সাঁখ, ওগো মোর পপ্রয়া, তব স্মাতিখানি 
মধূমাখা আঁকা রবে মম হাঁদিতলে 
চিরাদিন। বহু প্রীতি ভালবাসা দিয়ে 
এ জীবনে রাঙাইলে স্বপ্লমাধুরিমা, 
ভূলিবার নহে যাহা কভূ। নিশীথের মর্্মর 
বাতাসে, অবিশ্রান্ত িহগ-ক্‌ - 
কত নিশা, কত জ্যোছনা-যাঁমনী, 
শরতের শান্ত সন্ধ্যা-পউষের স্বর্ণরাঙা মধুর বৈকা 
আমারে হেরিয়া প্রীতিপূর্ণ হাসিমাখা ডাগর নয়নে 
[সিয়াছ স্বর্গের অমৃত। কত টিল 
কত চণ্চলতা মাঝে মন্‌ মম 
ঘুরিয়া ফিরবে । বকুলের তলে কত গল্প 
নিস্তব্ধ মধ্যাহে। যবে ঘাট 
থেকে সিন্তদেহে, আসিতে উঠিয়া-_ 
আমি কত ছল কার লোভাতুর 
দম্টি মেলে রাহতাম চাঁহ-_ 
বঁজিতাম-বড় ভাল দেখি তোরে স্নানার্দ বসনে। 
তুমি হেসে শাসনের ছলে তঙ্জন্ী 
তুলিয়া চলে যেতে দ্রুতপদে। সন্ত 
চরণের দুটি চিহ্ন বহু যুগ ধার 
আঁকা রবে সে ঘাটের মাত্তকার পথে।' 


৯২ 


হে অরণ্য কথা কও 


শদলালাশপ-৭/হে অরশ্য কথা কণ্-স" 


“বহ্ধুবর বজক্সরত্ক কাঁবরাজ্জকে 


বড় রচনার ফাঁকে ফাঁকে দৈনান্দন কাজের মধ্যে এমন 
শকছু +লখতে ইচ্ছে করে যার সঙ্গে প্রাতাদনকার 
ইতিহাসের কিছু যোগ থাকে, অথচ যা খুশি তাই 
লেখা যায়, মনের মধ্যে যখন যে ভাব ফোনয়ে ওশে_ 
ভাল সাহত্যের দরবারে ষে সব কথার জবাবাদাীহ 
করতে হয না। তাই থেকেই ভায়ের লেখার শুরু 
এগুলো যে কোন দন ছাপার মুখ দেখবে তা মনে 
ছল না। প্রকাশকের চাপে হঙাৎ একখন্ড ছাপা হল 
_তারপর আরও, তৃণা্কুর, ভী্মমুখর, উৎ্কর্ণ। 
পাঠকনা আগ্রহ করে পড়েন এর স্পম্ট প্রমাণ পেয়েই 
ভায়েরশর এই ক-টা পাতা ছাপতে সাহস পাওয়া 
গেল ।..অরণ্য ভ্রমণের আভজ্ঞতা যেখানটায় বেশব, 
বর্তমান গ্রল্ধে সেই সব অংশগুলোই প্রকাশ করা 


হয়েছে । হাতি ।__ 


কাল বারাকপূরে ফিরে এসোঁচি সুদীর্ঘ ন'মাস পরে। আগের ডায়েরী লেখার পর 
দশ-এগারো মাস কেটে গিয়েচে। গত আষাঢ় মাসেই কল্যাণী অসুখে পড়ে, ভাদ্র মাসে 
'একটি কন্যাসন্তান হয়ে মারা যায়--তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই 
'ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই কোলাঘাটে *বশুরবাড়ীতে । শবশুর মশায় তখন ছিলেন কোলা- 
ঘাটে, গত “পূজার সময় যে ভীষণ ঝড় হয় সে সময় আম তখন ওখানেই। তারপর 
রা চলে গেলেন ঝাড়গ্রামে, কল্যাণীও সঙ্গে গেল, সেখান থেকে-আমরা গেলুম ঘাট- 
শশলা গত কার্তক মাসে । এতদিন ওই অণ্চলেই ছিলুম, কাল এসেচি এখানে। 

মঙ্গলবার দন যখন গাড়ী এসেচে খড়গপুর, তখন বাংলা দেশের ঘাসভরা মাঠ, 
টলটলে জলে ভার্ত মোদনীপুর জেলার খাল বিল দেখে আমাদের ইছামতীর কথা 
মনে পড়লো। খড়গপুর থেকে তখন সবে নাগপুর প্যাসেঞ্জার ছেড়েচে, কল্যাণী বলে 
উঠলো--“আজই চলো বারাকপুর যাই, ইছামতা টানচে।” 

আমারও মন্‌ চণ্চল হয়ে উঠেছে তখন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র পল্লী-গ্রামাটর 
জন্যে। যত দেশ-বিদেশেই বেড়াই, যত পাহাড়-জঙ্গলের অপূর্ণ দৃশ্যই' দোঁখ না 
কেন, বাল্যের লীলাভীঁম সেই ইছামতাঁর তীর যেমন মনকে দোলা দেয়__এমন কোথাও 
পেলাম না আর। কিন্তু সোঁদন আসা হোলো না, এই কদন কাটলো কলকাতা ও 
ভাটপাড়ায়। তারপর কাল বনগাঁ হয়ে বাড়ী এসেচি কতকাল পরে। 

চোখ জুড়য়ে গেল বাংলার এই বন-ঝোপের কোমল শ্যামলতায়, তৃণভূঁমর 
সবূজত্বে, পাখীর অজস্র কলরোলে। সংভূমের রুক্ষ, অনুর্বর বৃক্ষ-বিরল মরুদেশে 
এতকাল কাটিয়ে, যেখানে একটা সবুজ গাছের জন্যে মনটা খাঁ খাঁ করে উঠতো, মনে 
আছে কাঁশদার সেই বাঁধের ধারে খাঁনকটা সবুজ ঘাস দেখে ও সোঁদন রাজবাড়ী যাবার 
পথে একজনদের বাড়ী একটা ঝাঁকড়া পন্রবহুল বৃক্ষ দেখে অবাক হয়ে চেয়ে ছিলাম-- 
সেই সব প্রস্তরময় ধূসর অণ্তল থেকে এসে এই পাখীর ডাক, এই গাছপালার প্রাচুর্য 
ক সুন্দর লাগছে! যেন নতুন কোন দেশে এসে পড়েচি হঠাৎ, বাল্যের সেই' মায়াময় বন- 
ভূমি আমার চোখের সামনে আবার নতুন হয়ে ফিরে এসেচে. সব হয়ে উঠেচে আজ 
আনন্দ-তীর৫ঘের পুণ্য বাতাস-স্পর্শে আনন্দময়, নতুন চোখে সব আবার দেখচি নতুন 
করে। আজ ওবেলা ইছামতীতে নাইতে নেমে সোোক আনন্দ! ও পারের সেই 
সাঁইবাবলা গাছটা, আর বছর আম আর কল্যাণী নাইতে নেমে যে গাছটার ডালপালার 
মধ্যে আটকে-পড়া অস্ত-সূর্যের রাঙা রোদের অপূর্ব শ্লী মুদ্ধচোখে চেয়ে দেখতাম-- 
সে গাছটা তেমাঁন আছে। তারপর বিকেলে নগেন খুড়োর ছেলে ফচুর সঙ্গে কুঠীর 
মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই নাবাল জাঁমটার ধারে নরম সবুজ ঘাসের উপর বসে ভাব- 
শছলাম গত মার্চ মাসে দেখা মানভুমের সেই নাকট-টাঁড় বনের কথা, মান্ভূমের বক্ষ- 
লতাহশঁন পথের কাঁকর ছড়ানো টাঁড়ের কথা, বাময়াবুরু ফরেস্টে উীনশ শো ফুট উচ্চ 
পাহাড়ে সেই রান্রযাপনের কথা, চাঁইবাসাতে ভবানশ সং ফরেস্ট আঁফসারের বাড়ীর 
শবস্তৃত কম্পাউন্ডে বসে গত চৈত্র সংক্লান্তির অপরাহে চা খেতে খেতে দূরবর্তরঁ 
বরকেলা শৈলমালার আড়ালে সূর্য অস্ত যাওয়ার সে দ্‌শ্যের কথা-মাগাবরু পাহাড়ে 
শালবনের মধ্যের উচ্চ পথ 'দিয়ে কাঠ-কয়লা মাথায় করে বয়ে নামাচ্চে যে হো মেয়েরা, 
যাদের মজুরী চারবার দুর্গম পথে ওঠানামা করলে মাত্র সতেরো পয়সা, তাদের কথা 
_ গত পার্ণমার আগের পার্ণমায় বহরাগড়া থেকে কেশুর-দা রিজাভ“ (বাঁশের) ফরেস্ট 
দেখতে যাওয়া ও বগরাচোড়া গ্রামের সেই উীঁড়য়া ব্রাহ্মণ ও গ্রাম্য স্বর্ণ বাউড়ি দেবীর 
মন্দিরের পাশে স্তৃপীকৃত প্রান পাথরের দেব-দেবীর হাত-পা ভাঙা মাৃর্ত- 
গুলির কথা। বাঘমুণ্ডী পাহাড়ের মাথায় সৌঁদন দুপুরে আমি, সুবোধ ও সিন্হা 


৩ 


সাহেব বসে ছিলাম, শৈলসানূতে বসন্তের পাষ্পত লতা, পলাশ ও গোলগোলি, নীচের 
উপত্যকায় অজন্র ঘেপ্টু ফুল। সুবোধ ঘোষ 'আরণ্যক' পড়ে শোনাচ্ছে সিন্হা সাহেবকে 
আমি বসে বসে একদ্টে বাঘমুন্ডী শৈলারণ্যের সে সুন্দর রুপ দর্শন করা, সেই, 
শঙ্খ ও শোভা নদীর কথা (কি চমৎকার নাম দুটি। শঙ্খ ও শোভা!) এই সব কত 
কি ছবি গত ক'মাসের স্মৃতির ভাঁড়ার থেকে হাতড়ে বার করে দেখাঁচ মনের চোখে 
আর চোখ চেয়ে দেখাঁচ বাংলা দেশের যশোর জেলার এক ক্ষুদ্র পল্লীর মাঠে সম্পূর্ণ 

অন্য এক দৃশ্যের সামনে বসে, সামনে আমার শৈলমালার 210010152076-এ ঘেরা 
সি এপি (হঠাৎ মনে পড়লো ভাল্‌কী ফরেস্টের মধ্যে আমার আঁবিচ্কৃত 
সেই অপূর্ব বন্য সরোবর “লপুদারা"র কথা, সেই' উত্তুঙ্গী চুনা পাথরের শৈল-গানর, 
সেই নটরাজ শিবের মত দেখতে সাদা গাছটা যার নাম আমি রেখোঁছলুম শিববৃক্ষ, 
সেই লিপকোচা গ্রামের লোকদের সন্ধ্যার অন্ধকারে বন্য হস্তীর ভয়ে মশাল জালিয়ে 
আমাকে ও ফরেস্ট আঁফসার মিঃ ?সনহাকে আমাদের বনমধ্যস্থ তাঁবূতে পেশছে 
দেওয়া), এ হোল আসসেওড়া, ষাঁড়া, শিমূল কেংয়োঝাঁকা গাছের বন, চারিদিকে ছায়া- 
ভরা অপরাহ্ে কোকিল-কৃজনে চমক ভেঙে যায় যেন, ভাব এ বাংলা দেশ, বাংলা, 
ণচরকালের বাংলা মা। নতুবা এত বিজ্বপৃষ্পের সৃগন্ধ কোথায়? এত পাখীর ডাক 
কোথায় ? যারা চিরাদন গ্রামে পড়ে থাকে, তারা ি বুঝবে এ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের: 
মহনীয় রূপ, তাদের মন তো আকুল হয়ে ওঠোঁন বাংলার বাঁশবনের ছায়ায় ঘাটের 
ধারের মাটির পথে বেড়াবার জন্যে, চোখ 'িপাঁসত হয়ে মন ওঠোঁন একটু সবুজ বনশ্রী 
দেখবার জন্যে ? 

রাত অনেক হয়েচে। আম ডায়েরী লখাঁচ, কল্যাণী পাশে শুয়ে বই পড়চে। 

অনেক দিন পরে দেশে এসে ও খুব খুশি । আজ বলচে ওবেলা, “আমাদের এ বাড়াটা 
কেমন ভালো, কেমন ছাদ- না ? সাত্য, বাড়ণটা আমারও ভাল লাগচে। ঘন ছায়াভরা 
বাগান ও বনে ঘেরা, এ বড় বকুল-গাছটায় বাল্যাদনের মত জোনাকণর ঝাঁক জবলচে 
জানালা 'দিয়ে দেখাঁচ, বিলাবলের ডোবায় কট্‌কটে ব্যাঙ ডাকচে আর বনে ঝোপে কত 
[ি কাঁটপতঙ্গ যে কুস্বর করচে তার হয়স্তা নেই! 

আবার মনে পড়চে সেই কতদ্‌রের শঙ্খ ও শোভা নদীর তীর, গভনর নাকাঁটটাঁড়ের 
বনমধ্যস্থ কৃষ্ণ প্রস্তরের রসই গণ্ডশৈল ও আঁদম মানবের চিহুযুস্ত গুহা, ভাল্ক্ষী 
জঙ্গলে বন্য বরমকোচা গ্রামের সেই মুন্ডা যুবতাঁটি, যে আমায় বলোছিল--“তুই কি 
করাঁচস এ বনে আমাদের £ ভালো ভালো জায়গা দেখে বেড়াচ্ছিস বুঝি 2" আনি 
এত ভাল বাংলায় বলেনি। 

আর মনে পড়চে িমাঁডর বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত বসন্তে ও মাঠা 
গ্রামের সাঁওতালের মত চেহারা সেই' ভুবনে*বর বাঁড়ুয্যের কথা।, সুদূর নাক টিটাঁড়ের 
বন ও বন্য শঙ্খ নদীর তারবন্তাঁঁ জ্যোৎস্নাপ্লাবিত শলাসন। সাঁওতালের মত দেখতে, 
ণমশ কালো-_ নাম বল্লে, ভুবনেশ্বর বাঁড়ুয্যে। আঁম চমকে উঠোছিলাম। 

বাইরে হঠাৎ গিয়ে দোখ কৃষ্কা চতুর্থার ভাঙা চাঁদ উঠেচে- বাইরে জ্যোতস্না। 
কল্যাণধকে ডেকে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলৃম। খুব বৌ-কথা-কও পাখী ডাকচে। 
বাঁশবনে রাতজাগা আর একটা ক পাখা ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দ করচে। বাংলা পল্লণর জ্যোৎ্না- 
রাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখ কত রাত পর্য্যন্ত বসে বসে। 

খুকু নেই বারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে কোথায় তার *বশুর- 
বাড়ী সেখানে । বহাঁদন দেখা হয়াঁন তার সঙ্গে। 

জশবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে। 
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মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য, শা*বত-_তার সামনে জগতের রঙ্গমণ্ে কত 
নরনারীর আসা যাওয়া! 

ভালো কথা, গত মাঘ মাসে কলকাতায় সংপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি 
খুকী হয়েচে, নাম তার রেখেছে রাখী, বেশ খুকণীটি। সুপ্রভা আমার খুকীর কথা 
কত জিজ্ঞেস 'করলে। 

রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেন্ড ইয়ারে। 


বোমা পড়বার তৃতীয় দিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা থেকে তাদের দেশে। এখনও 
ফেরেনি দেখে এলুম। 


এখানে এসে জীবন আরম্ভ করোছি আট মাস পরে । আজ সকালে ইছামতীতে 
নাইতে নেমোৌছ, বেলা ৮॥টা হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও 
শঝঙে-পটলের ক্ষেত, এপারে ফণি চব্ধন্তির জাঁমর বাগান, সাঁইবাবলা ও শিরীষ গাছের 
আঁকা-বাঁকা ডাল-পালার সৌন্দর্য । কোকিলের ছেদহশীন কজন সকালের আকাশ যেন 
ভাঁরয়ে রেখেচে, প্রস্ফুট তু্ত ফুলের সুবাস বাতাসে । কাল মোড়লের ছেলে গান 'ও 
নগেন খুড়োর ছেলে ফূচু ঘাটে নাইচে। গাঁন আমের চালান নিয়ে গিয়েছিল নফর 
কোলের বাজারে । একচল্লিশ দিন কলকাতায় ছিল, আজ এসেচে। দেশে এসোঁচি আজ 
চারাদন, এখনও এখানকার নতুনত্ব কাটোনি। ভগ্গবানের স্াঁন্টর মধ্যে যে কত সৌন্দর্য 
তা দেখবার সুযোগ ও সুবিধা কি সকলের ঘটে 2 চৈতনাকে প্রসারত করে দেওয়া 
চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না। মনকে তোর করে নিতে হয় 
এজনো, এর সাধনা চাই। বিনা সাধনায় গছ হয় না। উচ্চতর অনুভূতির জন্যে মনের 
আকৃতি সর্বাগ্রে প্রয়োজন। আকৃতি থেকে ইচ্ছা, ইচ্ছা থেকে কর্ম্মপ্রবাত্ত। 


আজ হাওড়া সঙ্ঘ থেকে রবীন্দ্র-জল্মোৎসবে সভাপাতত্ব করবার তাগিদ এল। 
কলকাতা থেকে ফিরেচি কাল বৈকালে। ইউনিভারাঁসাঁটর 'মাঁটংএ সেখানে 
পরে সনশীতিবাবূ ও বহু পুরোন্ে বন্ধ্বান্ধবের সঙ্গে দেখা । মায়াঁদ 
€ বেলুকে নিয়ে রাত ৯টার সময়ে বাণন রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে কলকাতার 
অন্ধকার ভরা রূপের সঙ্গে অতান্ত প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়োছিল। গ্রামে ফরলুম রবিবার 
বৈকালে, বেশ একটু মেঘবৃণ্টি দেখা দিলে. সামান্য একটু কাল-বৈশাখী বৈশাখের 
শবকেলে। তারপরেই আকাশে দেখা দিলে রাঙা মেঘস্তূপ, আম বেড়াতে গেলুম 
নদীর ধারের মাঠে, গাছপালার গক চমৎকার সৌন্দর্যা। ঈুদ্ধষ করে দেয় আমাকে, চেয়ে 
দেখে সাত্যিই বস্ময় লাগে। কত কি গাছ, কত ধরনের পাতা । 'ব*বরপের কত কি 
রুপ! যোঁদকে চোখ পড়ে অবাক চোখে চেয়ে থাকি। বরোজপোতার বাঁশের বনে কু 
ঝাড়, বেত গাছের মত পাতা কি একটা গাছ, তারই পাশে বাঁশের ডগা নত হয়ে আছে 
_নিভৃত নিরালা বনভূঁম, কোথায় সেই নাকটিটাঁড়ের শালবন করন্ধা পুষ্প-সুবাসিত 
অপরাহ্র বাতাস, মাঠাবুর্‌ পাহাড়ের শিখররাজ। বিরাট হস্তীমুণ্ডের মত পরি" 
দৃশ্যমান কাঁড়দাবুরুর শখর--আর কোথায় বাংলার শ্যাম সৌোন্দর্যয। নদীজলে 
শবকেলে নাইতে নেমে ইছামতীর কালো জলে দেখি ভগবানের আর একটি রূপসূম্টি। 

যিনি আণ্নতে যানি জলেতে 
[যান শোভন, এ 'ক্ষিতিতলেতে 

উপপানষদের খাঁষরা, শুধু দার্শনিক ছিলেন না, দ্রম্টা ছিলেন, কাব ছিলেন। 
পরশু এলহম উত্তরপাড়া রাজবাড়ীতে রবীন্দ্র জল্মোৎসব সম্পন্ন করে। মাস্টার 
মশায় অতুল গনপ্ত, সজনী, বুদ্ধদেব, বাণী রায় সবাই এক সঙ্গে যাওয়া গেল। বেশ 
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মজা করে মিটিং করা গেল-_ভাটপাড়ার আকাশলতার সঙ্গে দেখা হল' অনেকাঁদন পরে 
- প্রায় আঠারো বছর পরে। ঘটে গেল জিনিসটা আমার সেই গল্পাটর মত। একটি 
ছোট ছেলে এসে বল্লে, “আপনাকে আমার মা ডাকচেন।” 

গেলুম একটা পুরোনো দোতলা বাড়ী-_রাজা জ্যোংস্নাকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
প্রাসাদের সামনে । 

একটি মেয়ে এসে ঝুপ্‌ করে নীচু হয়ে পায়ের জুতোর উপর দুহাত বাাঁলয়ে 
বল্লে--“দাদা, কেমন আছেন £ কি ভাগ্য যে আপাঁন এলেন এখানে!" 

ও, আশা না?” 

“হপ্যা দাদা। এখন বড়-মানুষ হয়ে গিয়েচেন- আপাঁন কি এখন গরশব বোনকে 
ণচনতে পারবেন ?” 

ঠিক একাট ছোট গম্প। কিছুদিন আগেই এ গল্প আম [লখোঁচ ক একটা 
কাগজে। 

পরাঁদন ফিরলুম বনগায়ে। স্টেশনে নেমে অম্বরপুরের একখানা গরুর গাড়ী 
যাচ্চে- তাতেই চড়ে বসলম- প্রথম শেওড়া গাছ ভাট গাছ দেখে আমার ক আনন্দ! 

এবার বিভাতিদের বাড়ী গিয়ে উঠোছলাম। 

[সংভূমের ডিভিসনাল ফরেস্ট আফসার মিঃ সনূ্হা হঠাৎ এসে হাঁজর। পচা 
রায় ও আম ওকে নিয়ে বেলেডাঙ্ঞার পুলে' গেলাম । চাঁদ উঠেচে, আজ পার্ণমা। 
ঝাড় ঝাড় সোঁদাল ফুল মাঠে। কত ঝোপে ঝোপে পাকা বৈশচ তুলে খেতে খেতে 
আমরা গেলুম। ক্লান্ত দেহে জ্যোৎস্নালোকে ইছামতঈর জলে এসে নামি আমাদের 
বনাসমতলার ঘাটে। মিঃ 1সন্হা সাঁতার 'দয়ে একেবারে ওপারে-তিনুও ছিল। উঠে 
মাধবপুরের সবুজ ঢেউ-খেলানো ঘাসের মাঠ দেখে এল ওরা । পরাঁদন 5. 7). ০.-কে 
আনালুম, হাট থেকে ফিরে এসে দোখ 5. 1). 0. ও সুরেন,বসে। তাদের চা খাওয়ানো 
গেল_নিগ্রোর প্রাতি আমোৌরকানদের অত্যাচারের কত কাঁহনী বর্ণনা করেন মিঃ 
সিন্হা। 

তার আগের দিন উষা চৌধুরী এসে হাঁজর। আমি নারায়ণদা'র শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ 
খেতে সবে বসেচি-এমন্‌ সময় কল্যাণী চিঠি লিখে পাঠালে-মিসেস চৌধুরী 
এসেচেন। উীন এখুনি চলে যাবেন। তখাঁন এসে দোঁখ উষা সাঁতযই খাটের ওপর 
বসে আছে। ওকে নিয়ে আমরা সবাই গেলুম নদীর ধারে। উষা নদী দেখে খুব 
খুশি-বালিকার মত খুশি। 

অতএব বোঝা গেল বিদেশাগত দট লোকেরই ভাল লেগেচে আমাদের স্বচ্ছসাঁললা 
ইছামতাঁ- -পুাঁলনশালিনী ইছামতণী। 

আবার কাল কলকাতা গিয়ে সজনীর সঙ্গে উষাদের বাড়ঈ বেড়াতে গিয়ে বহুকাল 
পরে আঁশবনাী- আমাদের ৬০. মির্জাপুর স্ট্রীটের সেই বাল্যবন্ধু অশ্বনীর সঙ্গে 
দেখা । 

অনেকে গলপ করচি-উষারা কাল চলে যাচ্ছে লাহোরে -অনেকে দেখা করতে 
এসেচে- হঠাৎ ওর মধ্যে একটি লোক বল্লে- বিভূতি না? 

অবাক হয়ে বললুম--চিনতে পাবাঁচ নে তো ? 

_তা চিনতে পারবে কেন 2 আম আশ্বনী। 

তখাঁন আম তার শার্ট ধরে টেনে আনতে আন্তে বললুম- দাও 'দিকি আমার 
প্রথম বিয়ের সেই ঘাঁড়টা_। আজ ২৭ বছর পরে দেখা-সেই সময়ই ও আমার ঘাঁড়টা 
নিয়ে গিয়েছল_ গৌরার' বাপের দেওয়া সেই পকেট ঘাঁড়টা। কত বছর আগে! 


ঙ 


মহাদেব রায়কে নিয়ে গেলুম শ্রীমতী বাণী রায়ের বাড়ী । চা খেয়ে কত গল্প। 
রা তুলে দিলেন গরা। গর মা সুলোখকা 'গারবালা 
১ দুখানা বই উপহার 

হালের নার কে পরার ৬ই মে রওনা হবো 
হাওড়া থেকে। 


রোজ নদীর কালো জলে গিয়ে সন্ধ্যায় নাঁম। কালও কুঠীর মাঠ বোঁড়য়ে এসে 
সন্ধ্যায় স্মান করতে নামলাম আমরা দুজনে । রাঙা মেঘ করেচে সারা আকাশময়, 
ওপারের সাঁইবাবলা গাছটার ফাঁকে ফাঁকে রাঙা আলো যেন আটকে আছে। কি কালো 
জল। ভগবান যেন অত্যন্ত শান্ত রূপ ধরে আছেন-যেমন তাঁর অত্যন্ত অপরূপ 
মূর্ত দেখোছলাম সোঁদন নাতডাঙার মরাগাঙের ধারে বসে। পাশে নাঁতিডাঙ্গার 
প্রকান্ড বটগাছটা, ওপারে আরামডাঙ্গার মাঠে আউশ ধানের কচি সবুজ জাওলা ও 
খেজুর গাছের সারি। সাদা সাদা বক চরচে ঘন সবৃজ কচুরিপানার দামে। এ জগতে 
যেন যুদ্ধ নেই, অশান্তি নেই, চালের দোকানের দীর্ঘ শ্রেণী নেই, উড়ন্ত এরোপ্লেন 
থেকে বোমাবর্ষণ নেই। 

আম কুড়োনো এ সময় একটা আনন্দের ব্যাপার। আজ সকালে নদীর ধারে যাচ্ছি, 
« তে"তুলতল আম গাছটার তলায় দেখ হাজারী জেলেনশী আম কুড়ুচ্চে। আম যেতে 
না যেতে খপ্‌ করে একটা আম তুলে নিলে তলা থেকে । তখনও ভাল করে ভোর 
হয়নি। পাগলা জেলের মা আর হাজারী জেলেনী এই দুজন আম কুড়ুবার উদ্বেগে 
বোধ হয় রান্রে ঘুমোয় ন্ম_নইলে অত সকালে ওঠে কি করে 2 সোঁদন পাগলা জেলের 
মা ওর ঝুঁড় থেকে একটা পাকা আম আমায় দিয়ে গিয়েছিল। এইমান্র একটা মশা 
মারলুম। 


আজ কল্যাণীকে নিয়ে ফুচ্‌, হর, বুধো প্রভাতি ছোট ছোট ছেলেরা নৌকো নিয়ে 
বেড়াতে গেল' বিকেলে, আমিও সঙ্গে গেলুম। অনেক দিন ওপারে যাইনি--মাঠ 
ছাঁড়য়ে যে একটা পথ আছে, সেটা ভুলে গিয়োছলম। সেই' পথ পর্য্যন্ত শগয়ে একটা 
নিমগাছ থেকে ডাল ভেঙে নেওয়া হোল দাঁতনের জন্যে। আম নিজে নোকো বেয়ে 
খ্ঘাটে 'ভাড়িয়ে দলাম_ যেমন ও-বেলা তে'তুলতলা থেকে সাঁতার 'দয়ে এসেছিলুম 
আমাদের ঘাটে । জলে নামলুম দুজনে, জল খুব বেড়েচে। আর বর্ষার আকাশে মেঘের 
দৃশযু অদ্ভুত। সেই সাঁইবাবলা গাছটার ডালে ডালে রাঙা আলো। দেখে একটা অনু- 
প্রেরণা মনে জাগলো-বিশ্বের মহাশিজ্পণর পাঁরকজ্পনার মহনীয়তা আমার চোখের 
সামনে সুপরিস্ফুট। নীল আকাশের দেবতার উদ্দেশে প্রার্থনা কাঁর-এই পটভূমি 
নিয়ে এদেশের একখানা 721০ উপন্যাস লিখবো আম। নীল কুঠীর পুল থেকে 
শুরু করবো। 

গত &।৬ দিন ভীষণ বর্ষার পর আজ প্রথম রোদ উঠেচে। এখনও অনেক আম- 
তে্তুলতলনীতে আম কুড়ুই রোজ। গাছতলায় পাকা আম কুড়ুই। আজ ভোরে মূখ 
ধুয়ে ফিরাচ নদীর ঘাট থেকে, বাঁশতলনীর একটি টুকটুকে আম টউুপ্‌ করে পড়লো 
আমার সামনে- কুড়িয়ে নিয়ে এলুম। কল্যাণী সোঁট লক্ষন্নীকে দিলে। 


বিকেলে শ্যামাচরণ দা'র ছেলে হর বল্লে, নৌকোয় বেড়াতে যাবেন না? আমি তখন 
»বোরয়ে গিয়েছি বাঁশ-বাগানের পথে গাব গাছটার কাছে। অনেকাঁদন, যাইনি নৌকোতে 


-কেবল যা গিয়েছিলুম কাল না পরশু । নলে জেলের নৌকো ছাড়া হোল। বেশ 
মেঘমূত্ত বিকেলাঁট, না গরম, নাঠান্ডা। দুধারে দশর্ঘ দণর্ঘ নলখাগড়ার শ্যামল সবুজ 
ঝোপ, ছোয়ারা লতা, বন্যেবুড়ো গাছের সার, জলজ ঘাসের ঝোপ- সবুজ, সবুজ, 
এত সবুজও আছে এদেশে ; সবুজ সৌন্দর্যের ফুূলঝুরি যেন চারিধারে। ক্রমে কুঠাী 
ছাড়িয়ে গেল। নীলকুঠী এখন আর নেই, ভাঙা হাউজ ঘর আছে__এমন ঘন বন 
সপ ই ভিপি পু পিন পিন 
গত ফাল্গুন মাসে ছেলেরা বন্দুক তুলেচে_-তার পচা গন্ধ আকাশ বাতাস ভাঁরয়েছে, 
কাছে যাওয়া যায় না। কুঠ ছাড়ালুম, অবার নদীর দুপারে ঘন সবুজ উলবন, জলের 
পাড়ে জলজ ঘাস ও বন্যেবুড়োর গাছ, উচ্ছে পটলের ক্ষেত, কুমড়োর ক্ষেত শান্ত 
স্তব্ধ পল্লীশ্লী, এতাঁদন ছোটনাগপুরের উর কাঁকর ও পাথরের দেশে বাস করে এসে 
চোখ জুড়িয়ে গেল, মন জাঁড়য়ে গেল। 

সবাইপুরের কাছে এসে ইছামতীঁর তঈরের সৌন্দর্য আরও রহস্যময় হয়ে উলো। 
যেন তঁরভূমির এই প্রান অশ্ব্থ গাছটা, ওই প্রাচীন বাঁড়া গাছগুলো আমায় চেনে 
আমার বাল্যকাল থেকে, যেন এখাঁন বলবে- এই দ্যাখো সেই খোকা কত বড় হয়েছে! 
সবাইপুরের বাঁক ছাঁড়য়ে অদূরে কাঁচিকাটার খেয়ায় কারা পার হচ্চে। একটি ছোকরা, 
সঙ্গে একটি প্রোঁা দুটি ছেলেমেয়ে, একখানা সাইকেল। ছোকরা বল্লে, আশর হাটে 
তাদের বাড়ী। পাশেই মরগাঙের খাল, বহুদিন পরে আম ঢুকলাম নোঁকো করে এই 
খালের মধ্যে। ছোট একটা বাঁশের পুলের তলা "দিয়ে বা ধারে আরামডাঙার বাঁশবন 
খেজুর বাগানের তলা 'দিয়ে এ গ্রামের একটা ঘাটে পেশছই। ছোট্ট খালের এই ঘাটাটি 
ঠক যেন একাঁট ছাঁব। ছায়ানাঁবড় 'স্নগ্ধ অপরাহু, ম্টীল-আকাশ, ঘন সবুজ জলজ 
ঘাস ও দ্ব্্বাস্তৃত তৃণ-ক্ষেত্র_ সামনে কতকগুলি প্রাচীন গাছের আধ অন্ধকার তলায় 
একটা পুরোনো ইটের দরগা । কত কাল এঁদকে আসান, আমারই গ্রামের পেছনে 
আরামডাউ্রার এই ঘাট কখনো দেখোছি বলে মনে হয় না- হয়তো কখনো আঁসই 'ীন_ 
অথচ কোথায় িপন্দারায় সেই বনা সরোবর, ভালকণীর সেই ঘন অরণা, মানভূমের 
মাঠাবুরু শৈলশ্রেণী, বামিয়াবুরু ও চিটিমিটি, রাঁচর পথে 'হর্নি জলপ্রপাত ও 
পোড়াহাট রিজার্ভ ফরেস্ট। কোথায় দিল্লনী, কোথায় আগ্রা, কোথায় চাটগাঁ, কোথায় 
[শলং, দাক্জশীলং কোথায় না গিয়েচ! অথচ জীবনে কখন্মে আঁসানি আমার গ্রাম 
থেকে মাত্র দু মাইল দূর আরামডাঙার এই ছাবাটর-মত সুন্দর, তীরতরু-শ্রেণীর' 
নিবিড় ছায়াতলে অবাস্থত প্রাচীন পারের দরগা ও ছোট্ট ঘাটাটিতে। একটা বড় 
শিউলি. গাছ, আমগাছ, বড় এক ঝাড় জাওয়া বাঁশ ওপারের, সামনে ছোট্ট খালের 
ঘাটাট-হাত দশ-বারো চওড়া মরগাঙের খালের এপারেই বর্ষা-সতেজ উলুবন, 
দূরাবস্তৃত মাঠ বেলেডাঙার সীমানায় মিশে গিয়েচে। সূর্য্যস্তের রাঙা 
রঙ আকাশে । 

পরাদন বিকেলে গেলুম আরামডাঙার এপারে 'কলাতলার দোয়া'তে। নতিডাঙার 
বড় বটগাছটা ছাঁড়য়ে ওপথে কতদূর গেলুম। এ পথে কত কাল আঁসাঁন। ডাঁশা- 
খেজুর তলা বাঁছয়ে পড়ে আছে পথের ধারে খেজুর গাছের। মোল্লাহাঁটির পথে 
বৌ-কথা-কও ডাকচে। 


আজ নৌকোয় বেড়াতে শিয়েছিলুম একেবারে মাধবপূর। অনেককাল আগে এই 
রকমই নৌকোয় বেড়াচ্ছলুম আম আর ভরত। বহুকাল আগে আমার বাল্যকালে, 


শদগম্বর পাড়ুইয়ের একখানা খেয়া নৌকোতে আম ভরত হাটবারের দিন, লোক 
পারাপার করতাম রায়পাড়ার ঘাটে। এক মেঘাব্ত সন্ধ্যায় মাঠ ভেঙে গিয়োছলনম 
'মাধবপুরে পাব্বতনদের বাড়ী । পার্বতী বিশ্বাস জাতে কাপালী, গোপালনগরের 
হাটে বেগুন বেচে, আমাদের সঙ্গে ছেলেবেলায় রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় পড়তো । 
সেই আর এই। 

তারপর কত জায়গায় বেড়াল্ম জীবনে-এই সহদনর্ঘ বাত্রশ বছরের মধ্যে কিন্তু 
মাধবপুর আর কখনো আঁসান। গ্রামের মধ্যে ঢুকে প্রথমেই গোয়ালপাড়া-একটা 
'লোক গাড় হাতে পথে যাচ্চে, জিজ্ঞেস করতে বল্লে, খাঁষ ঘোষের বাড়ী । একটা বড় 
কাঠাল বাগান, অনেক কাঁঠাল ঝুলছে, জেলি বলে দেখুন দাদা, কত আম পেকে! 

চাষা গাঁ মাধবপুর। সব খড়ের ঘর, ঝকঝকে তকতকে উঠোনে সিন্দুর পড়লে 
তুলে নেওয়া চলে। গোলাপালা, ছোট ডোবা, বাঁধানো মনসাতলা ইত্যাঁদ মাটির পথের 
দৃধারে। একটা চালাঘরে কয়েকখানা বোঁণ্চ পাতা । সেটা নাক গ্রাম্য পাঠশালা । 
'কয়েকটি লোক সেখানে বসে আছে। একটি ছোকরার বাড়ী বাঁসরহাটে--সে নান 
প্রসাদকে চেনে। 

সামনে মনসা িসজের বেড়া দেওয়া একটা পুরান্মে কোঠা বাড়ী--নগেন রায় বলে 
এক রাহ্ষণের বাড়ী । তান ছ বছর হোল 'ববাগী হয়ে বেরিয়ে গিয়েচেন--তাঁর স্ত্রী 
'থাকেন বাড়ীতে, ছেলেপুলে নেই৷ 

এই' মাধবপুর, ক্ষুদ্র কৃষকদের গ্রাম মাত্রকিন্তু আমার মনে চিরকাল রহস্যময় 
হয়ে ছিল। ভালো করে আজই দেখলম এ গ্রামকে, বান্রশ বছর আগে সেই যে ভরতের 
সঙ্গে এসোছিলুম, সে আঁত অল্পক্ষণের জন্যে এবং শুধু পার্বতাীঁদের বাড়বীতেই। 
গ্রামটা ভাল করে বোঁড়য়ে দেখলুম এত কাল পরে--আজ প্রথম। 

মনে পড়লো সংসারের টানাটান হোলে বাবা আসতেন এই মাধবপুরে এক এক 
'বকেল বেলায় নৌকায় পার হয়ে--আমার বাল্যকালে। খাবার পুণাচরণ-ধ্ালপূত 
মাধবপুর! 

পরাদন বিকেলে বেড়াতে গিয়ে নাঁতিডাঙার বটতলা পোরিয়ে মরণাঙের ধারের 
সেই জাল ধানের ক্ষেতটাতে বাসি । “কি শান্তি. কি শ্ামলতা এই দৃশাটার। ওপারে 
আরামডাঙারমাঠ, খেজুর চারা--গরু চরচে. মরগাঙের ঘন সবুজ কচুরীপানার দামের 
ওপর শহভ্রপক্ষ বক বেড়াচ্ছে মাছ খুজে খুজে পাশেই বাবলা কাঁটার বেড়া দেওয়া 
একটা ঝিঙে ক্ষেতে হলদে িঙের ফুল ফুটে আছে এই মেঘভরা বিকেলে। যানি 
সূর্য্য, নক্ষত্র নওন, হালিয়াম, হাইড্রোজেন গ্যাস ও নানা ধাতুর আগন, জেবলে 
রেখেচেন তিনিই এই শ্যামল সবুজ শান্ত তৃণতরু, এই সৌন্দর্যভরা পল্লশদশোর সষ্টি 
করেচেন, তিানই আগুনে, তিনিই জলেতে-- অদ্ভূত ০0170851! সর্ষের বিশাল 
আঁগ্নকটাহের সৃষ্টি শুধু এই শ্যাম বনশোভার, এই তৃণাবৃত প্রান্তরকে সম্ভব করবার, 
রূপ দেবার প্রাক-আয়োজন মান্ত। আগুন কেন? জল সম্ভব হবে বলে। 

হঠাং দোখ মেঘ করে আসচে। কালবৈশাখী নিশ্চয় ছুটতে ছুটতে এক মাইল 
এসে নদীতে আমাদের বনাসমতলার ঘাটে নাঁম। ?ক চমৎকার নদীজল, পুণ্য-সাঁললা 
ইছামত+ প্রাত সন্ধ্যার 'নিস্তব্খতায় গত দশ-পনেরো বছর ধরে আমায় কত কি 
শশাখয়েচে। ভগবানের কত রূপই প্রত্যক্ষ করেছি ইছামতাঁতে সাভার দিতে দিতে 
এমাঁন কত নিদাঘ সন্ধ্যায়, বর্ষা অপরাহের ব্ম্টিধারামুখর নিজ্জনতায়। আজ 
দেখলম, কৃঠণর দিকে কি অদ্ভূত কালো মেঘসজ্জা- উড়ে আসচে ভাঙা নীল কুঠাঁটার 
জঞ্চালের দক থেকে আমাদের ঘাটের দিকে কি সে অদ্ভুত রূপ! বিশবরূপের এ 
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সব রূপ- এ পটভূমিতে, এমন অবস্থায় দেখবার সৌভাগ্য আমায় 'দিয়েচেন বলে তাঁকে 
ধন্যবাদ দিলাম। তাঁনই দয়া করে যাকে দেখতে দেন, সে-ই দেখে। 


সারাঁদন কাটলো ট্রেনে। তিনবার অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম-_একবার ব্রাক্ষণণী নদীর, 
সেতুর কাছে বিস্তৃত কটা রংয়ের বালুরাশির ওপর দিয়ে শীর্ণকায় দ্বিধারা ব্রাহ্মণ 
বয়ে চলেচে-_দূরে নীল পর্বতমালা, ঘন সবূজ বনানী । বাংলাদেশের বন অথচ তার 
পেছনে আকাশের গায়ে সংভূমের চেয়ে শ্যামলতর শৈলশ্রেণী। আর একবার এই রকম 
দৃশ্য দেখলাম কটকের এপাশে মহানদীর সেতু থেকে এবং ওপাশে কাটজাঁড়র সেতু 
থেকে । ট্রেন যত পুরীর কাছাকাছি আসতে লাগলো বনবনানী ততই শ্যামলতর, 
নারিকেল কুঞ্জ ততই ঘনতর, দোলায়মান বেণুবনশ্রেণী ততই নবতর রূপ পাঁরগ্রহ করতে 
লাগলো। ভুবনেশ্বর স্টেশনের কাছে অনেকদূর পর্যান্ত মাকড়া পাথরের মালভূমি বা 
টাঁড়ি এবং এক প্রকারের সাদা ফুলফোটা ঝুঁপ গাছের ঘন সবূজ বন। বাংলাদেশের 
চেয়েও শ্যামল এসব অগ্চলের তণভূমি ও বনানী । বনপুষ্পের বৌচন্রয তেমন, চোখে 
পড়লো না। বর্ধার দিন, ভুবনে*বরের এদক থেকে বর্ধা শুরু হয়েছে, কমে বৃষ্টি 
বাড়চে বই' কমচে না। পুরীর ঠিক আগের স্টেশন হোল মালতাঁপাতপুর। ডীঁড়য্যার 
এই ক্ষুদ্র পল্লণ যে একটি শ্রেম্ঠ সৌন্দর্ধভাঁস শুধু তার ঘন ম্মারকেলকুঞ্জ ও শ্যাম বন- 
শোভায়-এ আম 'নঃসন্দেহে বলতে পার। 

পুরী স্টেশনে গজেনবাবু ও সৃমথ এসে আমাদের নামিয়ে নিয়ে যেতে যেতে 
গল্প করচে--হঠাৎ সামনে দোৌখ অকূল' সমুদ্রের নীল জলরাশি! সে ক পরম মুহূর্ত 
জীবনের! সমস্ত দেহে যেন কিসের বিদুৎ খেলে গেল। কল্যাণী দোখ হঠাৎ অবাক 
হয়ে হাঁ করে চেয়ে আছে। সমূদ্র দেখোছলুম বহুকাল আগে কক্সবাজারে-আর এই 
২০।২১ বছর পরে আজ পুরীর সমুদ্র দেখলুম। 

সন্ধ্যায় 'জগনাথের মান্দর দেখে এল:ম। শ্রীচৈতন্য যেখানে দাঁড়য়ে থাকতেন, 
সে স্তম্ভের সামনে দাঁড়য়ে সর্ঘশরীর যেন অবশ হয়ে গেল। আধ অন্ধকার গর্ভ- 
দেউলে বহু নরনারী দাঁড়য়ে জগন্নাথের বিগ্রহ দর্শন করচে_ ভন্তবৃন্দের মুখে 
হরিধৰনি, নান্য মান্দরের গভগৃহ, সেখানে বাঁধা প্রদীপের িটামটে আলোয় কত কি 
দেবদেবীর বিগ্রহ যুই' ফুল' ও পদ্মমালার সুগন্ধ বাতাসে, বিরাটকায় পাষাণ দেউল, 
কোথাও সংস্কৃত স্তোন্র উচ্চারিত হচ্চে পান্ডাদের মুখে_ আমাদের সঙ্গী পান্ডা বলচে 
এই নীলাচল, এখানে, শুধু নলমাধবের মাঁন্দর তোর হয়েচে_বাইরের আনন্দবাজারে 
নারকেলের তোর নানা রকম মিষ্টান্ন ভোগ ও তাদের সংস্কৃত নাম, প্রাচীন 'দনের 
ভারতবর্ষ যেন এখানে বাঁধা পড়ে আছে। 


সকাল থেকে দুষ্বোগ চলচে। পুরীর বীরেন রায় একজন প্রাসদ্ধ প্রত্বতত্বীবৎ ॥ 
1তাঁন এবং কয়েকাঁট ভদ্রলোক এলেন. গজেনবাবুর ওখানে, আমার সঙ্গে দেখা করতে ।, 
ধার্যয হলো ওবেলা আমায় নিয়ে নাকি সম্বর্ধনা করবেন, সেকথা বলে গেলেন। 

বোঁড়য়ে 'িরবার পরেই অত্যন্ত বাৃন্ট শুরু হোল। এঁদকে পান্ডাঠাকুরের 
ছাঁড়দার বলে গেল যে একটার সময় মহাপ্রসাদ পাঠাবে । ক্ষিদেতে নাড়ন জলে যাচ্ছে, 
বাইরে ভীষণ দুষ্যোগ, মহাপ্রসাদের সঙ্গে সাক্ষাংকার নেই। অনেকক্ষণ পরে বৃষ্টি 
থামলো, প্রায় সাড়ে চারটে বিকেল-_তখন 'কাঁণকা' প্রসাদ এল। 

হরিদাস ঠাকুরের সমাধ দর্শন করতে যাবার পূর্বে কল্যাণী আম উমা সবাই 
মলে সমূদ্রুতীরে অনেকক্ষণ বোৌড়য়ে এলুম। কল্যাণ বহু ঝিনুক কুড়ুলে। অনেক- 
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দিন আগে এই দিনটিতে বারাকপুরে খুকু আমার সঙ্গে নাইতে গিয়ে মাটি আনি" 
বলে আমায় ফাঁকি 'দিয়ে ডাঙায় উঠে ছুট দিয়েছিল। তখন সে ব্যাপারটাতে 'ি দুঃখই 
হয়েছিল মনে। পায়ে হেটে চালকী চলে গিয়োছিলূম জাহবীর ওখানে, মনে কম্ট' 
নিয়ে। আজ কোথায় জাহবী, কোথায় সে খুকু, কোথায় বা সে দিনের মনের কষ্ট! 
জাঁবনে একদল যখন চলে যায়, তখন বড়ই কন্ট হয় প্রথম প্রথম, কিন্তু শীঘ্ইই অপরদল. 
এসে তাদের স্থান পূর্ণ করে_ তারাই আবার হয়ে দাঁড়ায় কত প্রয়। 

গজেনবাবুদের সঙ্গে হারদাস ঠাকুরের সমাধি দেখতে গেলুম। শ্ীচৈতন্যদেব 
এখানে ছিলেন আঠারো বছর- তীর শ্রেষ্ঠ ভন্ত হরিদাস ঠাকুর যখন মারা যান, তখন 
[তান নিজে ওঁকে কাঁধে বয়ে নিয়ে এসে এখানে সমৃদ্রুতটে বালুকা খহুড়ে সমাধিস্থ, 
করেন। কালক্রমে এখন সেখানে বড় বড় বাড়ী হয়ে উঠেচে চারধারে। স্থানাঁট আত 
শান্তিপ্রদ, মনে একটি উদাস পাবত্র ভাব এনে দেয়। দুটি বালক শিষ্য হাতে ঝাল 
নিয়ে মালা-জপ করচে. তারাই সব দেখালে। 

সেই পথেই' পুরুষোত্তম মঠে গিয়ে পেছনের একটি আতি সুন্দর স্থানে বসলুম। 
ডাইনে দুরপ্রসারী ঝাউবন, পাশেই টোটা গোপীনাথের বাগানে অজন্ত্র কঠিালগাছ, 
সামনে বিস্তৃত বালুচরের পারে অপার নীলাম্বুরাঁশ সফেন উীাম্মগালা বুকে নিয়ে 
তটভূমিতে আবার আছড়ে পড়চে। সৈ দৃশ্য দেখে আর চোখ ফেরাতে পাঁরনে, উঠতে 
ইচ্ছে হয় না। এই তো বিশবরৃপের মান্দর, এই আকাশ, এই ঝাউবন, এই অপার নীল 
সমূদ্র। এ ছেড়ে কোথায় যাবো ? 

গজেনবাবু কেবল বলে, বিভূতিবাবু, সভার সময় হোল। সাতটাতে সভা । 

সৃমথবাব বল্লে- আপনাকে দেখচি ওঠানো দায়, সভার সব লোক এসে হাঁ করে 
বসে থাকবে-চলুন। 

১৮০ন্রী তীর্থপাঁত মহারাজ এই পুরুষোত্তম মঠের মোহান্ত। তান 'বিলেতে 
গিয়েছিলেন, গৌড়ীয় মঠ থেকে প্রচার করতে । তাঁর সঙ্গে বহু আধ্যাত্মিক আলোচন। 
হোল। বৈষ্বদের কি 1বনয় ও ভান্ত। অত বড় পণ্ডিত বলেন হাত জোড় করে, আঁম 
আপনাদের দাসান্দাস হতে চাই। আবার কবে দেখা পাবো ? 

ওখান থেকে এসে সবাই গেলুম সভাস্থলে। ডাঃ আমিয় চক্রবভর্ঁ সভাপাতত্ব 
করলেন। আমার গলায় ফুলের মালা দিয়ে আমার রচনা সম্বন্ধে অনেক মিত্টি মাল্ট 
কথা অনেকে বলেন। গজেনবাবু ও 'মঃ পালিত বল্লেন, আমার "পথের পাঁচালী" ও 
'অপরাজত' নাক রোঁমা রোলার 'জাঁ ক্রিস্তফ'-এর চেয়েও বড়। 

'দাব্য জ্যোৎস্নারান্রে কল্যাণী, উমা, বীরেন রায়, গজেনবাবু, সমথবাবু সবাই 
মলে একটা চায়ের দোকানে চা খেয়ে এলুম। উত্তাল সমুদ্রে সূন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে, 
হু হু হাওয়া বইচে. যাকে বলে সাঁত্যকারের 5৪ 01592" বা ডাচ্‌ 2০0 0888০ 
অর্থাৎ সমুদ্রের হাওয়া । 

রাত্রে আবার ভীষণ বৃষ্টি। সকালে উমা ও কল্যাণী সমুদ্রে স্নান করতে গেল? 
ওরা সমদ্রে স্নান করে খুব খুশি হয়ে এল। 

একটু পরে বৃন্টি কেটে গিয়ে রেশ রোদ উঠলো._উমাকে রেখে কল্যাণীকে "নিয়ে 
আমি শ্রীমন্দির দর্শন করতে যাচ্চি, পথে ছাতার মঠ ও রাধাকান্ত মঠ দেখে বার হচ্ছি, 
এমন সময় মহাদেববাবু পেছন থেকে ডাকচেন। সঙ্গে প্রতাপবাবা। আমরা গিয়ে 
এবার মঠ দৌঁখ। ভারতবর্ষের মধ্যে এই মঠাঁট সবচেয়ে বিস্তশালী। কেমন নীচ্‌-ন'চ 
ঘরগুলি, দেওয়ালে নানারকম 99317) ছবি আঁকা, পাথরের কাজকরা থাম, খাঁচায় টিয়া 
ময়না পাখী, শান্ত পারবেশ- যেন প্রাচশন ভারতবর্ষের কোনো রাজপ্রাসাদ। তারপর: 
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গেল্ম মান্দর দেখতে । গজেনবাবূর মা সেখানে উপস্থিত, তানি বল্লেন, ররবেদী 
দেখবার দের আছে একটু বোঁমাকে নিয়ে একটু বোসো। একটি সাধু ভাগবত পাঠ 
করচেন, সেখানে খানিকটা বাঁস। তারপর মন্দিরের সব দিক ঘুরে ঘুরে দেখলুম 
বৈলা বারোটা পর্য্যল্ত। মন্দির তো নয়, পাহাড়। এ আবার সেই' কথা মনে পড়ে 
প্রান দিনের ভারতবর্ষ সেখানে যেন অচল হয়ে বাঁধা পড়েছে পাথরের বাঁধনে,! 
গগনচহম্বী গম্ভনীরা কি অসাধারণ শান্ত ও 'বিরাটত্বের পাঁরচয় 'দচ্ছে! জগমোহনের 
'কি গঠনভত্গি! নাটমান্দরের সরল ও সহজ স্থাপত্যের মধ্যে একটি সখ্য ভাব জড়ানো । 
ভোগগৃহের সামনে সেই স্তম্ভ বর্তমান আজও, যে স্তম্ভটিতে হাত 'দিয়ে দাঁড়য়ে 
শ্রীচৈতন্য প্রতিদিন জগন্নাথ দর্শন করতেন। পান্ডারা এক জায়গায় তাঁর হাতের 
আঙুলের ছাপ দেখায়__আমার বিশ্বাস হোল না যে সে তাঁর আঙুলের ছাপ--আর 
দেখালেই বা কি। শ্লীচৈতন্য এসেছিলেন অধ্যাত্ম বিষয়ে পথ দেখাতে, ধম্ম-উপদেশ 
দিতে । তার প্রচারিত নামধম্মের মাহাত্ম্য াঁদ কেউ ভাল না বোঝে, তবে তাঁর হাতের 
আঙুলের ছাপ দেখে সে কোন স্বর্গে যাবে 2 

মান্দর দেখতে বেজে গেল সাড়ে বারোটা । গছ কিছ মিষ্টান্ন ভোগ কিনে উমার 
জন্যে বাড়ী আনা গেল। ভোগ আসতে দোঁর হয়, আজও হোল--বেলা সাড়ে চারটার 
'গময় ভোগ এল। 

আজ সমুদ্রের উত্তাল রূপ। ঝড়ব্ণ্ট কেটে গিয়ে আকাশ পারিম্কার হয়েছে, 
সুনীল সমুদ্র যেন নিজের আনন্দে নিজে মত্ত হয়ে বড় বড় ঢেউ তুলে কূলে আছড়ে 
আছড়ে পড়চে। দীর্ঘ টানা ঢেউয়ের রাশি মাথায় সাদা ফেনার পুঞ্জ নিয়ে বহুদূর- 
ব্যাপী একটি রেখার স্াঁষ্ট করেচে। দুপুরবেলায় কতক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সমুদ্রের সে 
রূপ দর্শন করলুম। সুমথবাবু এসে বলে, চলুন চা খেয়ে আস আর সস্তায় জুতো 
'নিয়ে আসি মুঁচপাড়া থেকে । ওর সঙ্গে বোরয়ে হঠাৎ আবার সমুদ্রের সঙ্গে দেখা । আর 
আম যেতে পারল:ম না কোথাও । অবাক হয়ে চেয়ে বসে পড়লাম। ক বিরাটত্বের 
আভাস ওই দূরাঁবসপ্পঁ নীল রূপের মধ্যে, উর্মিমালার সফেন আকুলতায়, তটরেখার 
াবলীয়মান । স্থলভামর শেষ হয়ে গেল এখানে. দক্ষিণ মেরু পর্যান্ত 
বিস্তৃত এই নগলাম্বুরাশির ওপার নেই, আবার এপারে এই এসিয়া মহাদেশের উত্তর 
প্রান্ত, ইনিসে ও লেনা নদীর মুখ। আবাশ্য দক্ষিণ মেরু মহাদেশের তুষারাবৃত 
'নিজ্জন ভূভাগ্গের কথা তু্লাচ নে এখানে। নুলয়ারা সেই বিক্ষুব্ধ বীঁচমালা পার 
হয়ে ডাঁঙতে মাছ ধরে আনচে- একটা ৪%/01৫ 751) দেখলুম আনচে- প্রকান্ড করাত- 
খানা ঝক ঝক করচে। 

মুঁচপাড়ার জুতো দেখতে গিয়ে একটা দোকানে বসে সবাই গল্প করচি। একাঁট 
পথচলতি লোক এসে হাঁ করে মুখের দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ দেখ সে' গালুঁডর 
সৈই হরিপদ ডান্তার। অনেকদিন পরে দেখে খুব খুশি হই । বলে- বোঁড়য়ে বোঁড়িয়েই 
জীবনটাকে নম্ট করলুম 'বিভাঁতিবাব্‌। 

সন্ধ্যাবেলা আমার এখানে আড্ডা বসলো-_অনেকগুঁল ভদ্রলোক এলেন আড্ডা 
'দতে- যদ মল্লিকের পৌত্র বৃন্দাবন মল্লিক প্রভাতি। জ্যোৎস্নারান্রে আবার সমুদ্রের 
ধারে গিয়ে কতক্ষণ গল্পগুজব কাঁরি। 

সন্ধ্যায় আজ বীরেন রায়. বন্দাবন মাল্পক, গজেনবাব্‌, সুমথ ঘোষ প্রভাতির সঙ্গে 
চক্রতীর্থে সমুদ্রতীরে বাঁলর ওপর গিয়ে কতক্ষণ বসে ছিলাম। দ্বাদশীর জ্যোৎস্না 
সমুদ্রের উপর পড়ে তার তরঞ্গরাজির রূপ বদলে দিয়েছে, ধূ ধূ নিজ্জন বালুচরের 
গায়ে আছড়ে এসে পড়চে ভীর্্মমালা-_টৈতন্যদেব চরুতীর্থে সমূদ্রের এই রূপ দেখেই 
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নাকি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয়ে পড়েন_ আজ ৪৫০ বছর আগের কথা । সেই সমুদ্র এখনও, 
ঠিক তেমান আছে, সেই তরজ্গ-ভঙ্গ সেই নিজ্জজন বালুতট, সেই ঝাউবনশ্রেণস, 
সেই উদাস অস্পন্ট চক্রবালরেখা । 

বারেন রায় আজ সকালে প্রাচীন তোসালি নগরের অনেক পুরোনো পুপথ, 
পোড়ামাটির খেলনা, পাথরের মালা ইত্যাদি দেখালেন। উাঁড়ষ্যার প্রাচীন, শলা সংগ্রহ. 
ইনি করে এসেচেন চিরকাল ধরে। কত টাকা নষ্ট করেচেন এদের পেছনে অথচ ক্রিভ- 
ল্যান্ড মিউঁজয়ম থেকে যখন ত্রিশ হাজার টাকা 'দয়ে গর সংগৃহীত 'জাঁনসগ্াল, 
চিনতে চাইলে, তখন উাঁন তাদের না দিয়ে সামান্য ছহাজার টাকা নিয়ে আশুতোষ, 
মিউাঁজয়মে দান করলেন। আজ গালহডির সেই হারিপদবাব্‌ ভোরে আমার এখানে 
এসোছলেন। 

সবাই মিলে খুব আড্ডা 'দয়ে চা খাওয়া গেল "আদর্শ 'মিন্টান্ন ভান্ডার'-এ_তারপর 
ওরা সব মুচিপাড়ায় গিয়ে জুতো দেখলে । বৃন্দাবন মল্লিক এসে রামকৃষ্ণ মিশন. 
লাইব্রেরীতে 'নয়ে গেল। চক্ুতণর্থে জ্যোধস্নায় বেলাভমির বালুর ওপর বসে 
অনেক আভাদেরযার পরনে হিরে এলি রাভামারারামা। কত রাত পর্যান্ত সেখানে 
আড্ডা । বীরেন রায় একবার এক বড় বুদ্ধমৃর্ত জঙ্গলের মধ্যে কি ভাবে আবিচ্কার 
করোছলেন, সে গল্প করলেন। হঠাৎ বুদ্ধের ধ্যানি-প্রশান্ত সুন্দর মুখ দেখে বলে 
উঠলেন, বৃদ্ধং শরণং গচ্ছাঁম, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছাঁম, ধর্্মং শরণং গচ্ছাঁম। ঢেনকানল 
স্টেটে এক প্রাচীন মান্দর দেখতে গিয়ে উনি পড়োছিলেন 11178 ০০০৪-র হাতে ॥ 
ভগবান সব্বভূতে আছেন্‌ ভেবে হঠাৎ নাক মাহম্নস্তোনত্র আবৃত্ত করতে আরম্ভ 
করলেন চোখ বুজে । অনেকক্ষণ পরে চোখ খুলে দেখলেন সর্প অদৃশ্য হয়েচে। 

দুপুরের পরে গোবর্ধন মঠে গিয়ে একাঁট চমৎকার গোপালম্ার্ত দর্শন করলুম 1 
দোর বন্ধ রয়েচে দেখে আম দোর খুলে গিয়ে মেজেতে চুপ করে বসল:ম_ কেমন 
একটি সঘাণ বেরুচ্ছে পুষ্প ও চন্দনের । শ্বত প্রস্তরের মেজেতে ঠাণ্ডা ও শান্ত 
পারবেশের মধ্যে গোপালের মূর্তির সামনে বসে রইলুম কতক্ষণ । 


সকালে উঠে সামনের ঘরের বুড়ো-বুড়শকে নিয়ে হারিদাস ঠাকুরের মঠে গেলুম 
ও প্রুষোত্তম মঠে অনেকক্ষণ ধরে ধন্মউপদেশ শুনলম। 

যা নিশা সব্্বভূতানাং তস্যাং জাগার্ত সংযম?" সব্বদা জেগে থাকতে হবে।' 
আলসাই পাপ। আসবার সময়ে শঙ্কর মঠের শ্রীগোপাল বিগ্রহ দেখে চলে এলুম। 
ছোট্ট ঘরাঁটতে পুষ্প-চন্দনের সুবাস। আহারের পর একট; বিশ্রাম করে কল্যাণী ও 
উমাকে নিয়ে যাঁচ্ছ__একাঁট বাড়ীতে কথকতা হচ্ছে 'প্রহস়াদ-চারব্র এর। অনেকক্ষণ 
বসে শুনলুম। মান্দরের কাছে হরিদাস ঠাকুরের সিদ্ধ বকুল দেখতে গেলুম। ৫০0০ 
বছরের পুরোনো বকুল গাছ আজও দাঁড়য়ে! সোহান্ত মহারাজের সঙ্গে আলাপ' 
হোল। কলকাতার একটি সুন্দরী মহিলাকে 'মা' বলে মনটাতে বড় ভীন্ত হোল। 


আজ সকালে' বীরেন রায়ের বাড়শ বসে তাঁর দুলভ প্রত্বতাত্বিক সংগ্রহাবল 
দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হোল, আজ না পয়লা আষাঢ় । চলুন গিয়ে কালিদাস উৎসব 
করা যাক। এমন সময়ে এল বৃন্দাবন মল্লিক, বললে -আপাঁনি বলেছিলেন 'দেবযান' 
পাঠ করবেন লাইব্েরীতে_অনেক লোক এসে বসে আছে। 

গেলুম। যাবার আগে সিদ্ধে*বরবাবৃদের বাড়ী “রমা ভিলা'তে গিয়ে খাঁনকটা 
বসলাম। ১৯২৩ সালে একবার সিদ্ধেশব্রবাব্দের বাড়ী থেকে এখানে আসবার 


৯৩ 


কথাবার্তা সব ঠিক, আঁম আমার মেস্‌ থেকে বাক্সবিছানা সব বেধে নতুন একটা 
শতরণ্টি কিনে (যখন কিনি সৃসার কাকা আবার তখন্‌ সেখানে উপস্থিত) মুটের মাথায় 
চাঁপয়ে ওদের বাড়ী এসে দেখি সদ্ধে*বরবাবুর জবর হয়েচে, যাওয়া হবে না। ১৯২৪ 
সালে পৌষ মাসে আর একবার ওরা পুরী আসে, আম যাই ভাগলপুরে। নরেন 
.এসৌছল আমার স্থানে । ১৯৩৪ সালে স:প্রভা ও তাঁর বাবা যখন আসেন, তখনও 
আমার আসবার সমস্ত ঠিক, স:প্রভা চিঠি লিখলে, আম পুরশীর িকিট পর্য্যন্ত 'কিনে 
আনলাম। সমদ্রস্মনের জন্যে একটা কোমরবন্ধ পর্য্যন্ত কনলাম কিন্তু আসা 
'হোল না। 

এতদিন পরে “রমা ভিলা'তে বসে সব পুরোনো কথাই মনে পড়ছিল। আজ 
আর কেউ নেই- কোথায় বা সেই 'সিদ্ধেশররবাবু, কোথায় বা অক্ষয়বাবু ৷ এত সাধ করে 
“রমা ভিলা'র সদর ফটক সেবার ১৯২৩ সালে করানো হোল-ওরা কোথায় চলে 
গেল। গেটাট আজও আছে দেখে এলুম। 

লাইব্রেরীতে কাঁলদাস উৎসব সম্পন্ন হোল। 'প্রয়রঞ্জন সেনের দাদা কুমুদবন্ধ 
সেন বন্তুতা 'দিলেন। আম কিছু বললাম সভাপাঁত শহসেবে। মনে পড়লো বারাক- 
পুরে গ্রীজ্মের ছুটি আতবাহত করবার সময়ে প্রতি বৎসর খুকুর কাছে বলতাম-- 
আজ ১লা আষাঢ়, খুকু এসো কালিদাসকে স্মরণ কাঁর। এতকাল পরে ভাল করেই 
স্মরণ করা হোল কালিদাসকে। বিকেলে আবার খুরদা রোড থেকে আমাকে নিতে 
এল-_ সেখানেও ওবেলা 'বর্ধামঙ্গল' অনুষ্ঠিত হবে। পুরী থেকে তো কাল চলেই 
যাবো। খুরদা রোড পর্যাল্ত ফার্্ট ক্লাসে নিয়ে গেল রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়কে, 
তৃষারকাঁণ্তি ঘোষকে এবং আমাকে । জ্যোৎস্নাময়ী রজনী, গুমট বেশ । ডাঃ সরকারের 
বাংলোর বাইরের মাঠে সবাই মলে জাঁময়ে আড্ডা দেওয়া হোল। রাধাকুমূদবাবু ও 
তুষারকান্তিবাবু ভুতের গল্প আরম্ভ করলেন--রাত সাড়ে দশটায় সভা । আমার প্রথম 
বন্তুতা--সবাই খুব হাততালি দিলে। মহাদেব রায়ের বন্তুতা আতি চমৎকার 


? ] 

পরাদন সকাল আটটার সময় থেকে সারাদিন দ্রেনে। মহানদশী ও কাটজুঁড় 
মদীদ্বয়, দূরের নীল শৈলমালা, কাটজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুচর ও তার ধারে সুদৃশ্য 
কটক শহরাঁটি বেশ লাগলো । সারাদিন চলেচে ট্রেন, সন্ধ্যার কিছু আগে সবর্ণরেখা 
পার হয়ে বাংলাদেশে পড়লাম। অমরদা" রোড্‌ স্টেশন থেকে কয়েকটি গোরা সৌনক 
উঠলো এবং সারারাত গানে-গল্পে তাদের সঙ্গে বেশ কাটানো গেল। 

ভোরে সাতিরাগাছি। "টিকিট নিয়ে নিলে এখানে এবং হাওড়া নেমেই সোজা 
শেয়ালদা' হয়ে বারাকপুরে চলে এল্‌ম। এতাঁদন পরে ইছামতাঁতে স্নান করে বড় 
তৃপ্তি হোল। কোথায় ভূবনে*বরের কুচিলা বন খণ্ডগার উদয়গিরির গহাবলণ, পাথার 
তীর্থ পুরীর নীলাম্বুরাশি-আর কোথায় নলখাগড়া বন্যেবুড়ো গাছের সার ও 
ইছামতা নদী । 

িকেলে নদীর ধারে নিবারণের পটলের ভূশইয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ। শান্ত 
বর্ষা, শ্যামল গাছপালা । বিশ্বর্পের আর এক রূপ এখানে। কুঠর মাঠে সেই 
জায়গাটায় গেলুম যেখানে খুকুর আমলে একটা বালির টিবি ছিল, খে"কশেয়ালীতে 
গর্ত করোৌছল--আম গিয়ে বসতুম। 

বাদলা নেমেছে_মেঘাচ্ছন্ন আকাশ । ইন্দু রায় ও হাবু-ফুচুকে সঙ্গে নিয়ে মাছ 
ধরতে যাই। হাবু ও ফূচুর সঙ্গে কালও শিয়ে ক'চিকাটার পুলের নীচে কচর- 
“পান্নার জড়ো করা স্তৃপের উপর বসে আরামডাঙার শ্যামল মাঠ ও খেজুর গাছের 


৯১৪ 


সারির 'দকে চেয়ে মনে হলো এ যেন ঠিক সেই বালাতি ছবিতে $০8৫১-568 [19181)0- 
এর দৃশ্য দেখাঁচ। বর্ধা-সতেজ কচি ঢোঁটরা ঘাসগুলো জলের ধারে কেমন বেডে উঠেছে 
আর তার কি শোভা । একটা রাখাল ছোঁড়া মরগাঙ্র ধারের ক্ষেত থেকে কাঁকুড় তুলে 
'খাচ্চে দেখে হাবু তাকে কেবল বলতে লাগলো -ও ভাই', একটা কাঁকুড় দে না তুলে 
ক্ষেত থেকে! 

অনেক অনুরোধ উপরোধে সে একটা মাঝারি সাইজের কাঁকুড় তুলে নিয়ে 
আসতেই হাবু ও ফুচু সেটার ভাগ [নিয়ে ঝগড়া বাধালে'। প্রবহমাণ ক্ষীণকায় তঁটননর 
কূলে বসে প্‌শটমাছ ধরা ছোট্ট ছিপ ফেলে মাছ ধার আর কা কাঁকুড় খাই-বেশ 
লাগে এ জীবন! 


আজ বেলা তিনটের সময় ঝম ঝম- বান্টি ও সেই সঙ্গে ঝড়। ঝড়বৃম্টির কোনো 
কামাই নেই আষাঢ় মাস পর্যযন্ত। 'দনগুল ঠাণ্ডা, সজল বাতাস বয় সারাঁদন। আজ 
মেঘবূম্টির পরে বেড়াতে বার হই বাঁওড়ের ধারের পথ "দয়ে নাতিডাঙার সেই বটগাছটা 
পর্য্যন্ত। সেই বশাল প্রাচীন মহাীরুহ তার ঘন সবুজ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে 
আছে মজা নদীর ধারে. দূর বিস্তৃত মাঠে আউশ ধানের জাওলা বেড়ে উঠেচে. যোদকে 
চাই সোঁদকেই' ঘন শ্যাম ভূমিপ্রী - আর সকলের ওপর উপুড হয়ে আছে আষাটের ঘন 
কালো মেঘ। কি নব নীল নীরদ-মালা, দেখে মনে হস তখ্যান বশ্বাশল্পীর এ শিল্প 
আম না যাঁদ দোখ, তবে এ পাড়াগাঁয়ের কেউই আর দেখবে না। শিল্পী 'হসাবে, 
কবি হিসাবে আমার কর্তবা হচ্চে এই অদৃশ্য সৌন্দর্যের অপরাজত আয়তন্বে সঙ্গে 
ভাল করে পাঁরচিত হওয়া । মেঘের কোলে এক জায়গায়' সাদা বক উডচে--ঠক বেলে- 
ডাঙার পুলটার কাছে। খেজুর গাছ আছে একটা সেইখানে ছেলেবেলা থেকে দেখে 
আসাঁচ। অবাক হয়ে গেলুম উড়ন্ত বক দ:টকে সেই বর্ধার মেঘ থম্‌কানো অপরাহে 
কাজল কালো মেঘের গায়ে উড়তে দেখে । জগতে এত সোন্দর্যাও আছে! কোথায় এর 
তুলনা £ ধনাবাদ হে মহাশিল্পী, তমি আজ আমাকে তোমার সম্ট রূপজগৎকে দেখবার 
সুযোগ দিলে । এর ভাষা সৌন্দর্যেটর ভাষা, কি বলতে চায় 'এ মুখর প্রকৃতি--এই বন, 
মেঘ. তৃণাব্ত প্রান্তর, উড়ন্ত বক, খেজুর গাছের সারির মধ্যে দিয়ে নীরব গম্ভীর 
ভাষায়, তা যে কান পেতে শুনতে চায় সে শুনতে পাবে। কিন্ত ওই' যে বাগদীরা 
মরগাঙের ধারে বসে মাচা বেধে সারি সারি জাল ধান পাহারা দিচ্ছে-ওরা কেউ 
শুনতে চায়ও না. পায়ও না। 

সকালবেলা আজ বাঁওড়ের ধারের পথে বেড়াতে গেলুম। নীল আকাশ, গাছ- 
পালার প্রাচুর্য, বনবিহত্গের কজন আমার মনকে অপূর্ব আনন্দরসে আঁভীষিন্ড করে 
রাখলে। একস্থানে বসে চারধারে চেয়ে চেয়ে দোঁখ- শক চমৎকার অপরূপ সৌন্দ্যন- 
শিল্প ভগবানের । কু্নর মাঠে পেয়ারা গাছটার তলায় এসে বসলম নরম সরস সবুজ 
ঘাসের ওপর গামছা পেতে । যেন কত বন. এমন সবুজ তেলাকচা লতার তাজা সাদা 
সাদা ফল ও ঝলমলে সূর্যালোকে প্রজাপাতর আনন্দ নৃতা দেখে দেখে সারাজীবন 
কাটিয়ে দিলেও আমার্ন আনন্দ কখনও পান্‌সে হয়ে যাবে না- এই নৌদ্রদীপ্ত প্রভাতের 
আনন্দ. এই তরুলতার শ্যামল রূপের আনন্দ, নীল আকাশের আনন্দ। 

বিষম বর্ষা কগেচে আজ কশদন। বিরাম-বিশ্রামৃহশীন বর্ষা, মেঘমেদুর আকাশ। 
কাল আমরা (কল্যাণী, তনু ও আম) বিকেলে কঠীর মাঠ দিয়ে মরগাঙের খাল পার 
হয়ে আরামডাঙা বলে ছোট মুসলমানের গ্রামাটতে বেড়াতে গিয়োছলম। একটা 
বাড়ীতে বৌয়েরা কল্যাণীকে খুব ত্র করে পিশড় পেতে দিলে, পান সেজে 'দিলে, 
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একটা কাদের ছোট ছেলে এনে ওর কোলে দিয়ে আপ্যায়িত করলে। বেশ লাগলো 
ওদের সরলতা । মরগাঙের ধারে যখন বসেঁচি, তখন সবুজের 'ি 'াবপুল সমারোহ 
চারিদিকে! সামনে আরামডাঙা, ওাঁদকে বেলেডাঙা যেন সবুজের সমুদ্রে ডুবে আছে॥ 
যখন আমাদের ঘাটের কাছাকাছি এসেচি, তখন মেঘের ফাঁকে আষাঢ়ী পার্ণিমার পূর্ণ 
চন্দ্র একটু একটু উপক মারচে- মেঘভাঙা সেই জ্যোৎস্নাতেই আমরা নদীজলে স্নান 
করতে নামলূম। সন্থ্যায় ট্রেন যাওয়ার শব্দ পাওয়া গেল। কিন্তু গতকাল রান্রে 
জ্যোৎস্নার কি অপূর্ব শোভা রাত দশটার পর দেখা দিল সারাদিনের বৃষ্টিস্নাত 
আকাশে! বাইরের রোয়াকে দাঁড়িয়ে দেখি আকন্দ পাতা, সজনে গাছ, বাঁশ ঝাড়, বন 
কাপাসের ডাল--_এ সবের ওপর সেই অপর্ত্ব জ্যোৎস্নার কি শোভা-_-বিশ্বরূপকে 
একেবারে প্রত্যক্ষ করলূম সামনে । ছেলেবেলা যখন পাঁচড়া হয়েছিল-তখন এ সময় 
দেশে ছলুম, আর কখনো থাঁকিনি। 


আজ বড় সুন্দর শরতের রোদ। নাইবার পূর্বে পেয়ারাতলায় গিয়ে বাস কুঠীর 
মাঠে, প্রজাপাঁতি উড়চে ফুলে ফুলে । শ্যামল বনঝোপ কি সুন্দর চাঁরাঁদকে। কে যেন 
এসে পেছন দিক থেকে চোখ টিপে ধরবে সব সময়েই মনে হয়। উঠে আসতে ইচ্ছে 
করে নাকি সৌন্দর্য্য! ঘাটে এসে যখন স্নান করতে জলে নাঁম--তখন নদীর ওপারের 
নীল শোভা হদয় মুন্ধ করে দলে। কাল বনগাঁ থেকে জাঁম কিনে ফিরে আসবার পথে 
ইন্দু বারিক, আঁম ও সন্তোষ খুব ভিজে গেলুম ঝড়-বৃম্টিতে। 


পরশু নুটু ধলভূমগড়ে ফরে গেল। অনেকাঁদন পরে সে দেশে এসেছিল-দন 
চারেক গছিল। রিনি সিজারের বারের লই জার দাউাত বেড়াতে 
গিয়েছিলাম- একাঁদন মরগাঙে আমাদের কেনা জমগলোতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
পরশ বিকেলে ইন্দ, মধু কামার ও খুড়ো মাছ ধরচে-আমি বেড়াতে বেড়াতে গিয়ে 
হাজির। আকাশের এই অদ্ভূত রং ও রচনার তলায় দলে দলে মানুষে এই রকম 
মরগাঙের ধারের মত জাল ফেলচে, ছিপে মাছ ধরচে, যুগল ঘোষের মত গরু চরাচ্ছে, 
তামাক খাচ্চে, পটলের ভূই নিড়ুচ্চে- এমনি, ঝিঙের ক্ষেতে হলুদ ফুল ফুটচে, কত 
শত বছর থেকে ভরসন্ধ্যেবেলা- এমনি শান্ত অনাড়ম্বর জনবনযান্রা চলচে। 

কাল উষার পন্র পেলুম লাহোর থেকে, ম্যাট্রক পাশ করেচে খবর 'দিয়েচে। সংখা 
হলুম খবর পেয়ে। সামনের শাঁনবারে পাথ্‌্রেঘাটার অক্ষয় ঘোষের ছোট মেয়ে বুড়ির 
বয়ে। সেখানে নিমান্তিত আছ, যেতে হবে শাঁনিবারে। 


কণদন ভীষণ বৃষ্টির পরে আজ দুঁদন আকাশ একট: পাঁরত্কার হয়েচে। গত 
শাঁনবার ২৬শে শ্রাবণ অক্ষয়বাবূর মেয়ে ছোট বাঁড়র বিয়ে হয়ে গেল_ সেখানে রাম- 
জোড়, ছট্রু সং, সরণপ্রসাদ, যুগল তাদের সঙ্গে দেখা । বহাীদন পরে ইসমাইলপ্‌রের' 
সেই আবহাওয়া যেন ফিরে এল। আগামণ শাঁনবারে এখান থেকে ঘাটাশলা যাবো, নুটু 
গিঠি 'লখেচে। 

পরশু ফাঁণ কাকা মাছ ধরতে গিয়েছিল সৃন্দরপুরের নীচে মরগাঙে, আমি তার 
খোঁজে সূন্দরপর পর্যান্ত গিয়োছিলাম। ওপথে অত দূর অনেক দন যাইনি। বন- 
কলমশর ফুল ফুটেছে, ঝোপের মাথায়, চাঁরধার ভরপুর সবৃজ, ি অদ্ভুত শোভা 
ঝোপগালির। এই ঝোপ-ঝাপ এ অণ্চলের একট বৈশিষ্ট্য-_এর সৌন্দর্য্য বর্ধাকালে- 
যে দেখবে সে মুগ্ধ হবে। আর আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা। সেখানে ছোট 
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ছোট পাতাওয়ালা ভ্যাদূলা-ঘাস হয়েছে, যেন সবুজ মখমলের আসন বিছানো, মাথার 
ওপর নত হয়ে আছে, পেয়ারা ডালটি। সুরেনদের বাড়ণর পেছনে, আর একটা ঝোপে 
বনকলমাঁ ফুটেচে দেখে সৌঁদন আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনে। 

এই অপূর্ব সৃন্টির ও সৌন্দর্ষের প্রকাশ মনের গভীর অল্তস্তলে সচেতন ভাবে গ্রহণ 
যে করতে পারে, এ পৃথিবী, ফুলফল. নীল আকাশ, উদার ভূমিপ্ী ত।র কাছে আপন- 
রূপে ধরা দেয়। র 


কাল কলকাতা গিয়োছলম_ সকালে গিয়ে রাত নটায় ফার। আজ কণদন 
থেকেই আমাদের ঘাটে নাইতে গিয়ে সাঁতার 'দয়ে চলে যাই" কুলে কুলে ভরা নদীর 
ধারে বনঝোপ, সাঁইবাবলা' গাছ, নীল আকাশ, শরতের রোদ, ঘুঘুর ডাক--সাঁতাই যেন্‌ 
বহুকাল পৃর্রেরেই বিস্মৃত বাল্যাদনে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সাঁতার 'দিয়ে বাঁশতলায় 
উঠি, তারপর নিভৃত বনচ্ছায়ায় একস্থানে একাঁট বনকলমা ফুলের ঝোপের কাছে বসে 
রইলুম. ওঁদকে কি একটা গাছের মাথায় মাকাল লতা উচ্ঠে কেমন একটা চমৎকার 
ঝোপের সৃষ্টি করেচে। রোদ না থাকলে. নীল আকাশ না থাকলে ক শরৎ মানায় 2 
এতদিন শুধু বৃন্টি আর বান্টি! গরম রোদ হবে, লতাপাতার কটনীতিন্ত গন্ধ বার হবে, 
তবে শরতের স্বপ্ললোক নামবে নীল আকাশের অনন্ত মুক্তির চল্দ্রুতপতলে। 

আজ কুঠনর মাঠে বেড়াতে গিয়ে সেই পেয়ারা গাছটার তলায় চুপ করে বাঁস-_ 
গাছে উঠ্তিও। গাছে উঠলে যেন অন্য মানুষ হয়ে যেতে হয়--বন্য-প্রকাতির সঙ্গে যোগা- 
যোগ যেন আরও নিবিড় আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। নিবারণের ভূই থেকে জলে নাম- 
লুম ও সাঁতার দিতে দিতে কত নল-খাগড়ার বন, ভাসমান কচরিপানার দাম, কলমশী- 
লতার পাশ কাঁটয়ে দোদুল্যমান কত বাবুই; পাখীর বাসা, নীল আকাশের তলায় শরৎ, 
মধ্যাহের শুভ্র মেঘস্তৃূপের দিকে চেয়ে চেয়ে এসে পেশছলাম বনাঁসমতলার ঘাটে। 

আঁভিলাষ জেলে ওপারে দোয়াঁড় ঝাড়তে ঝাড়তৈে বলছে- বাবু ঘোলার গাঙে 
এমন, ভেসে বেড়াচ্চেন কেন? কত আদ বালাই থাকে. বিপদের কথা কি বল: যায় 
বাবু? অমন বেড়াবেন না। 
| অপূর্্থ শান্তি ও আনন্দ পাই প্রকাতির সঙ্গে একাত্মভাবে এমান ধারা মিশিয়ে 
দয়ে। 

বিকেলে আজ বাঁওড়ের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই অশ্ব্থ গাছটার ওপর উঠে 
বসলুম খানিকক্ষণ । দূরে বাঁওড়ের নিম্মল জল, আমার চারপাশে নিস্তব্ধ বনানী । 
এক জায়গায় ক অজন্্র বনকলমণী ফুলই ফুটেচে! জেলেপাড়ার ঠিক পেছনের মাণ- 
টাতে। সাঁকারীপুকুরের রাস্তা দিয়ে ঘন বনের মধ্যে দয়ে চলে এল.ম। 


আজ দুপুরে দুলা সাঁওতালের সঙ্গে হেখ্টে এলুম বরাজাঁড়। শরতের নল 
আকাশ. দূরে দূরে নীল শৈলশ্রেণী, বাটাইজোড় পার হয়ে ঢ্যাংজুড় সারাডোবা প্রভৃতি 
সাঁওতালণ গ্রাম পার হয়ে গেলুম অবশেষে বরাজুড়ি বলে গ্রামে, খোলার অর্ডার দিতে । 
খোলা অর্থাৎ চাল ছাইবার খাপরা। কি সুন্দর গ্রা্মট, ঢুকেই আমার ভাল লাগলো, 
ছায়া নেমে এসেচে শরৎ অপরাহের মৌলবনে ও শালবনে, দীঘিতে রন্তমণাল ফটেচে, 
শ্যামা ধানের ক্ষেত ঠেকচে সদরের ন্পীল শৈলমালায়। কার্তক গোরাই বলে একজন 
দোকানদার আমাকে খাতির করে চা খাওয়ালে- বল্লে, ধানের জাম বড় সস্তা । দোকানে 
লোকে এ বিশ্বব্যাপন দৃদ্দশার দিনে ঘাঁটি বাটি বাঁধা রেখে ছোলা, কলাই (এ দেশে বলে 
'বিরি) নিয়ে যাচ্চে। সন্ধ্যার আগে চলে এলুম! তখন বেশ ছায়া নেমেচে, গুট্কে 


৯৭০ 
,  'নালাঁপ-৭/হে অরণ্য কথা কও-২ 


কেবলই মংলার নিন্দে করচে সারাপথ। আজ এসে পড়লম সেই চমতকার কথাঁটি__ 
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ওপরের কথাগদলো সমর্থন করে আমারই অনুভূতির, যে অনুভূতির কথা আঁম 
এই ডায়েরীর নানা স্থানে নানা আকারে িখোঁছ। সেই স্তব্ধ চিন্ময় ভাবলোক যার 
সন্ধান মেলে নদীতাীরে নেমে-আসা অপরাহ্রে নিজ্জনতায়, বনঝোপে ফোটা বনকলমী 
ফলের উদাস শোভায়, আঁধার নিশনীথে মাথার ওপরকার জবলজ্লে নক্ষত্র ছিটানো 
ছায়াপথের বিরাট ইঙ্গিতে । যে জীবনরহস্যের মূল উদ্ধর্বাকাশে, শাখাপ্রশাখা ধরণীর 
ধূলিতে ] 


মঃ সনৃহার মোটরে আম ও কল্যাণী ধলভূমগড়ে নুটুর বাসায় এসে দেখি 
গুট্‌কে, মংলা ও গোপাল উপস্থিত। ওখানেো বকেলের দশ্যাট বেশ চমৎকার হয়েছে ; 
চা খেয়ে চলি আবার মোটরে, চাকালয়া থেকে বর্ষাস্নাত বনের দশ্য দেখতে দেখতে মান 
সমুঁড়য়া হয়ে বহরাগড়া ডাকবাংলো পেশছে গেলুম। সোঁদন কত রাত পর্য্যন্ত গল্প 
কাঁর। পরাদন অর্থাৎ গতকাল খাড়া মৌদা হয়ে বম্বে রোড 'দয়ে দুধকৃণ্ড* রিজার্ভ 

টর বাংলোতে। খড়ের ঘাটোয়ালি বাংলো, চাঁরধারে আম ও ফলবান বক্ষের 
_'॥ নিকটেই বন আরম্ভ হয়েচে, জানালা দিয়ে চোখে পড়চে-_এতোয়া বু 
বনভূমি থেকে বন্য শনের ফুল' ও বন্য কলাফুলের মত ক ফূল নিয়ে এল। বৃষ্টি 
পড়চে-কল্যাণ রবীন্দ্রনাথের 'মালণ” পড়চে, আম টোবলে বসে ভাবাঁচ, এ যেন আমার 
কীত মৌজা. ওই বন আর এই ঘাটোয়াল বাংলো যাঁদ আমার থাকতো এমন নিজ্জন 
স্থানে তবে লিখবার কত সুবিধাই না হোত। কতক্ষণ পরে মিঃ গসন্হা বন. তদারক 
করে ফিরে এলেন. আমরাও একটা বনের মধ্যে যেতে যেতে বনাবভাগের রোশিত বোনা 
গাছ ও িশগাছ দেখলাম। বকেলে বাংলোতে বেড়াতে এলেন হেডমাস্টার মহাশয়। 
কাল এখানে, মিটিং আছে। কি থৈ থৈ করচে 9১9০৩ এখানে ডাকবাংলোর আশেপাশে, 


৯৮ 


'অস্ত আকাশের রং অতি অন্ভূত। গত ফেব্রুয়ারী মাসে দূজ্ট সেই সন্ন্যাসীর আশ্রমে 
শ্গয়ে দোখ আশ্রমটা একেবারে ভেঙে পড়ে গিয়েচে, চালের খড় খসে পড়চে, আমরা 
সন্ধ্যার পরে আসবার সময় দুটি ছোকরাকে সেখানে দেখলুম-সেই অন্ধকারে ঘরের 
খঁধ্যে তারা কি করচে! ওরা নাকি ওখানে আমোদ করতে এসেচে। এই ভাঙা বাড়ীতে 
এরা গল্প করে বসে। আমাদের তখনই মনে সন্দেহ হোল-পরে শুনলম ওরা ওখানে 
বসে গাঁজা খায়। মদ জ্যোংস্নালোকে কতক্ষণ সাঁকোর 'ওপর বসে ভগবদ্বিষয়ে চচ্চা 
কার। কত রাত পর্যন্ত গল্প করলুম বাংলোতে বসে। 

সকালে মেঘ ও ঠাণ্ডা দ্বিন। মোটে কল্যাণী, আম ও মিঃ ?সন্হা চলে গেল: 
কেশরদা বাঁশবনে। এই বিরাট বাঁশবনের রোপণ ইত্যাদি কাজ বনাবিভাগ থেকে করা 
হয়েচে। নূরুল হক ২৪10০ বলে- হুজুর, দু হাজার কাঁটালের চারা পোঁতা হয়েছে। 

আমরা কেশবদা গ্রামে চলে গেলুম। এই গ্রামাট বাঙাল ও ডীঁড়য়া আঁধবাসীদের 
গ্লাম। কথার মধ্যে অনেক ডীঁড়য়া শব্দ মেশানো । আমাদের মোটর যেতে অনেক লোক 
কেনের হানে কল্যাণীকে নিয়ে গ্রাম্য- 
দেবা স্বর্ণ বাউড়ীর মন্দির দোখ। বহু পুরোনো মূর্ত নাকমুখ ভাঙা, মান্দিরের 
আশপাশে অমন ছোট-বড় কত মূর্ত পড়ে আছে। কৃষ্ণ পাণ্ডা বলে ওই মান্দবের 
পূজারীর বাড়ব আমরা গিয়ে বসলূম। ওরা কল্যাণীকে নামিয়ে নিয়ে গেল। মাঁটর 
গ্রর, দেওয়ালে সৃভাষ বসু ও গান্ধীর ছাব। একটা লৌকের বোধ হয় জবর হয়েচে, 
সে খাটিয়ায় শুয়ে আছে-_বল্লে, ম্যালোরয়া নয়, কারণ ম্যালেরিয়া জবর এখানে নেই। 
কঙকালসার ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এল ২৫1৩০), এরা ন্মক ডোমদের ছেলে, সারা- 
দন 'ভক্ষে করে বেড়ায় : এক এক মুঠো সবাই দেয়। চিন্তামাঁণ পান্ডা এক ধামা 
মুঁড় নিয়ে ছেলেদের এক এক মুঠো মুড়ি সবাইকে দিলে, তারপর তারা কাঠ ও গরু 
চরানো নিয়ে দুঃখ করলে। আমাকে পান্ডাাকুর বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে চি'ড়ে, 
দই ও দুধ খাওয়ালে। একটা ঘরে নিয়ে গেল, বেতের ঝাঁপ যে কত রয়েচে সার 
সার-্পুরীর দোকানের সেই বেতের ঝাঁপর মতো । কোনো ঘরে একটা দরজা জানলা 
নেই, অন্ধকার সব ঘর। বেলা একটার সময় ওখান থেকে ডাকবাংলো গিয়ে স্নানাহার 
সেরে নিই। তখনই একটা স্কুলের ছেলে ডাকতে এলে, আমরা গেলুম মাঁটংএ। 
'হৈড্মাস্টারের বাড়ীতে চা ও খাবার খেলুম সাহত্য সভার পরে। গ্রদক যুবক 
ব্ধীলওডোরাসের যেন আবির্ভাব হোল বহ: শতাব্দশ পরে। 

সন্ধ্যার সময় কল্যাণীকে নিয়ে সুবর্ণরেখার এপারে বোনাল ঘাটে গিয়ে বসলূম। 
ওপারে ময়্‌রভঞ্জের শৈলমালা, বড় একটা শৈলমালার ওপর প্রকাণ্ড একখানা কালো 
মেঘ ঝুকে পড়ে আছে। এপারে মাঠে 'নাঁসন্দে গাছের বেড়ার ধারে বসে আঁছ। 
ভগবানের উপাসনা করল:ম সেখানে। কল্যাণী গাইলে, যো দেবগ্পো যোহপ্সু ইত্যাদ 
উপনিষদের সেই গভীর বাণণ। 

জ্যোৎস্না উঠেচে- চতুর্থাঁরি ভাঙা চাঁদ। কিন্তু থৈ থৈ করচে মুন্ত ১১৪০০ বহরাগড়া 
ডাকবাংলোর সামনে । কত রাত পর্য্যন্ত আমরা জেগে বসে থাক রোজ রোজ । এমন 
দরপ্রসারী 528০০ আর কোথায়? জ্যোৎস্নারান্নে আমরা বেড়াতে গেলাম সেই 
সন্ন্যাসীর ভাঙা আশ্রমাটর কাছে। 


সকালে বহরাগড়া থেকে বোরয়ে ধলড়মগড়ে নটর মৌডক্যাল ক্যাম্পে এল.ম। 
সেখানে ভাত খেয়ে আবার মোটরে বার হই। একটা কুলীর মেরদদণ্ড ভেঙে গিয়েচে 
স্ট্টনামাইট ফাটাতে গিয়ে। কল্যাণী তাকে দেখে বড় কাতর হয়ে পড়লো। ধলভূমগড়ের 
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ক্যাম্পাট বেশ জায়গায়। সামনে দূরাঁবস্তৃত শালবন ও সবুজ ধানবন। আজ চাকু- 
িয়ার হাট, সাঁওতাল মেয়েরা ঝাঁটা নিয়ে বাকি করতে আসচে চাকুলিয়ার হাটে॥ 
কল্যাণ কেবল বলচে, ঝাঁটা কিনলে হোত! 

ওখান থেকে এল.ম ঘাটাশলা। বেলা ৫&টার সময় চা খেয়ে আবার মোটরে বাৰু 
হই এবং সবর্ণরেখা সেতু পার হয়ে রাখা মাইন্‌স মিলটারি ক্যাম্পে লেফটেনান্ট 
জহূুরণ ও বোসের আঁতথ্য গ্রহণ কাঁর। 


সকালে রাখামাইন্‌স থেকে চা খেয়ে বার হয়ে কাঁলিকাপুর রোড আঁপসে এসে 
গল্পগুজব কার। সেখানে হেলিওডোরাসের গল্পাঁট পাঠ কাঁর। বেশ জায়গা কাঁলকা- 
পুর। চাঁইবাসা এল্‌ম বেলা বারোটার সময়ে। ্বিজুবাবু এলেন ঘাটাশলা থেকে__ 
খুব 'মাঁটং হোল। সারারান্র কোলহান পাকে রাত জেগে আবৃত্তি ইত্যাঁদ করা গেল 
ও শেষরারের জ্যোৎস্নালোকে চলে এম মোটরে চরুধরপুর। ্বিজুবাবকে নাময়ে 
দিয়ে আমরা সেই অপর্্ব জ্যোত্সনালোকে পোড়াহাট পাহাড় ও বনানীর মধ্যে দিয়ে 
হেসাডি বাংলোতে পোশ্ছুলুম। মোটরে আসতে আসতে মনে হচ্ছিল আজ আমাদের 
দেশের হাটবার ছিল। 

মোটরেই ঘুমিয়ে নিলাম । ভোর হোল-চা খেয়ে চলে এলম হিড্নি £৪11১-এ। 
স্থানাটর কি অপর্র্ব গাম্ভীর্্য। উত্তুঙ্গ শৈলগান্র বেয়ে এই বড় ঝর্ণাঁট পড়চে-_, 
চারিপাশে ঘন্‌ বনানী. চুনা পাথরের ধবসে পড়া চাঁই। স্নান করার সময়ে রাঁচির হন 
জলপ্রপাতের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। বনের মধ্যে দিয়ে সরু পায়ে চলার পথ বেয়ে 
আম, সুবোধবাবু, মিঃ সিনহা ও পরেশ সান্যাল চলে এলুম। জলপ্রপাতের এপারে' 
পাথরের আসনে বসে লিখাঁচ। জলপ্রপাতের গম্ভীর শব্দ বনের বনস্পাঁতিতে প্রাতি- 
ধ্বনিত হচ্চে যুগ-যুগান্তের বাণীর মত। কি গভীর শোভা! একধারে বনে অসংখ্য 
1:21062100. 0817018. ফুটে আছে। কানের কাছে সুবোধ কেবল বলচে. চলুন, ফিরে 
যাই, চলুন ফিরে যাই। এই নিজ্জন বনের মধ্যে এই' অপূর্ত্থ গম্ভীর প্রাকৃতিক 
দৃশ্যের মধ্যে বসে সেই সৌন্দর্য্য-স্রম্টার উদ্দেশে প্রার্থনা নিবেদন কার। এই স্থানে 
বনের পরিবেশের মধো বসে তাঁর কথাই আগে মনে পড়ে । ওপরে নীল আকাশ, চাঁর- 
ণদকে বনশ্রেণীর নিজ্জনতা- সাঁত্যই হার রায়ের কথা, আমাদের গ্রামের বহ্‌ হতভাগ্যের 
কথা এখানে না মনে হয়ে পারে ? 

পু ৯ ০৬:৯৯৬ বহরাগড়ার সেই মনত ৪০৮ 
শালবন, রাখা মাইন্স-এর মালটার ক্যাম্পে চাঁদ ওঠা রাত্রে বোসের সঙ্গে গল্প রা 
সকালে এল.ম কাঁলকাপুর, সেখান থেকে চাঁইবাসা, আবার কল্যকার মত শেষরান্রের 
জ্যোৎস্নালোকে চাঁইবাসা থেকে ৪২ মাইল দুরবন্তর্ট হেসাঁড বাংলোতে মোটরে আগমন 
পোড়াহাট অরণ্যের মধ্যে দিয়ে_তারপর আজ এই' হিডাঁন, জলপ্রপাতে স্নান সকাল- 
বেলা ! 

চলার গান সার্থক হোক জীবনে । চরৈবোতি। 

সামনে চেয়ে দেখি উত্তনঙ্গ শৈলগাত্রের গায়ে থাকে থাকে ঘনশ্যাম বনানী, রাঙ পাথর 
ও মাটির ক্ষায়ত পব্ববতগান্র, অনেক উচ্চৃতে বড় বড় বট অ*্বথের মত বনস্পাঁতি, তার 
ওপরে শরৎ দুপুরের নীল আকাশ, পাশেই বিশাল হিডান প্রপাতের তুলোর বস্তার 
মত দ্রুত নীয়মান জলধারা, তার ডান্পাশে আবার বন. তার নীচে ল্যান্টানা ক্যামেরার 
জংলশী রঙন ফুল। ছায়া পড়েচে মেঘের-_অন্য কোনো শব্দ নেই, শুধু জলপতন, 
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ধনি দ্বারা দ্বিখাণ্ডিত নৈঃশব্দ্য আর বনবিহঞ্গ কাকলী । প্রকৃতির এমন নিভৃত লীলা 
নিকেতন ঘন সামী হয়ে ওঠে বিশ্বের অ্রম্টার অপূর্ব রহস্যের দিকে মন যায় 
এঠলে_ এখানে মানুষ ছোট হয়ে গেছে- এই আকাশ, এই কোয়া'জাইটের চাঁই বাঁধানো 
সুবিশাল িলাসন, এই বনানী, এই ফেনপুঞ্জবাহী দ্ুতপতনশশীল জলধারা- এরাই 
বড়। 

পরেশবাবু সেখানে বসে গান গ্রাইছেন। মিঃ সিন্হা ডায়েরী লিখচেন_ সুবোধ 
'সব্বদা ব্যস্ত, সে চলে গিয়েচে মোটরে। কল্যাণীকে একবার আনতে হবে এখানে। 
কতদূর এখান থেকে বারাকপুর, কুঠীর মাঠের আমার সেই পেয়ারাগাছের তলাটা, 
কূলে কূলে ভরা ইছামতাঁ ও তার তীরে কাশের ফুল ফোটা চরভূঁমি! সেই আমাদের 
নৌকো করে বনগাঁয়ে যাওয়া আজ যেন স্বপ্ন বলে মনে হয় না কি! 

সাঁত্যই মনে হচ্চে কে যেন আমায় হাত ধরে দেশে-বিদেশে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্চেন 
নতুবা তো গ্রামে বসে বারিক মণ্ডল ও ফণিকাকার সঙ্গে ধান বোনার গল্প করতাম, 
হাঁরপদদার সঙ্গে মোকদ্দমার ষড়যল্ম করতাম। 

ভগবানকে এজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

তারপর কি চমৎকার রাস্তা দিয়ে মোটরে এসে বসলুম। সুবোধবাবু যে রাস্তা 
৬ ীদয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন. সে রাস্তা এটা নয়, এপথে বড় বড় বনস্পাঁতির ঘন ছায়া-_ 
এক ক্ষদ্র ঝর্ণার ওপর পাথরের সাঁকো, একটা শিউলি গাছে যথেষ্ট কুশড় ধরেচে। 
যেন খাঁষর পাঁবত্র তপোবনের স্হান। তারপর চাঁরাদকে উচ্চু উচ্চ পাহাড়ের শোভাও 
অদ্ভূত। মোটর চলচে কালকার রান্রের বনভূঁম ভেদ করে। বনকলমী ফুল আরও 
কত কি ফুল বনের মধ্যে ফুটেচে এই' বর্ধাশেষে। ২০০০ হাজার ফে উচ্চ টেবো 
বাংলোর ধার 'দয়ে গাড়ী চলেচে--পাশে বর্ষার উদ্দাম এক পাহাড়ী নদীর গোরক 
জলধারা । িউীল গাছ মুকুলিত হয়েচে এ বনেও। সুবোধকে বাল -সাহত্যিকদের 
জন্য আপনারা ৮.৬.১. থেকে এখানে একটা বাংলো তৈরি করে দিন না। যেখান 
থেকে সমতলভূঁমর দৃশ্য সুন্দর দেখা যায়, সেখানেই একথা উঠলো । জলতেম্টা পেয়ে- 
ধছল, রাঁচি রোডে নেমে নাকৃঁটি বাংলোতে এসে গাড়ী থামিয়ে জলের সন্ধানে গেল 
ড্রাইভার। বেলা তখন একটা, কিন্তু ডাকবাংলোর চৌঁকিদারের টিকি দেখা গেল না 
ধকোথাও। তখন জলের আশা ছেড়ে দিয়ে চক্রধরপুরে এসে জল খাওয়া গেল, নগেন- 
বাবুর ছেলে জল নিয়ে এল। 

রাত্রে সবোধবাবূর বাড়ী দু'চারাঁট ভদ্রলোকের সামনে গল্প পাঠ করলুম। 


আজ 'দিনাঁট বেশ পারিজ্কার। পরশু রানে সারারান্র হৈ-হৈ-এর পরে খুব আরামের 
গুম হয়েচে। সুবোধ ও আঁবনাশবাব; এসে চা খাওয়ার সময়ে গল্প করলেন- -চালের 
দর, ্রেনে ভীষণ ভিড়। প্রেমচাঁদের গ্প 'বোঁট ঝা ধন' ও “সূহাগ কী শাড়ী" দুটি 
শহন্দীতে পাঠ করা হোল চায়ের টোবলে। এখানে; বেশ স্বাহাত্যিক আবহাওয়া। মনে 
পড়চৈ কাল এ সময়ে সৌন্দর্যযময় বনভূমির মধ্যে বসৈ ছিলাম। এখনও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি সেই উত্তুষঙ্গ শৈলগান্ন, রাঙা মাঁটি ও চুণা পাথরের ধহস্‌ নামা খাড়া 
দেওয়াল, সেই অজন্্র [:2002179 পু্প। আজ আকাশ খুব নীল, হেসাডি ডাক- 
বাংলোতে কাটানোর উপয্ত্ত দিন যেন এগাঁলি। 

সন্ধ্যায় সুবোধবাবুর বাড়খতে চায়ের আসরে আমার গল্প দুটি পড়া হোল-_ 
প্রঁক যুবক হেলিওডোরাস ক করে বাসূদেবের ভন্ত হোল ও পভড়'। রাত্রে ফিরে এসে 
খেয়ে শুয়ে পাঁড়। কোল্হান সুপারশ্টেপ্ডেন্ট মিঃ কে মিন, আরও কয়েকটি উকশীল 
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উপস্থিত ছিলেন। 


ভোরে উঠে আম ও মিঃ সিনহা চা খেয়ে হিন্দী সাহাত্যিক প্রেমচাঁদের বহু 
পাঁড়। জগৎ সিং এসে ভাণ্ডে ভান্ডে অর্থাৎ 'আ'মি বার বার বলাচি” গঞ্পটি করলেন। এই 
গল্পাঁট ওর মুখে কতবার শুনেচি- যতবার শুনি, নতুন লাগে প্রাতবার। সুবোধবাব্দ 
এসে বল্লে-সে ডেপুটি কামশনার মিঃ কেম্পের গাড়ীতে টাটা চলে যাচ্ছে। একটু পরে 
ঘাটাশলা থেকে মুকুল চন্ধান্ত এল। তার পর আমরা মোটরে বার হয়ে ভবানী 1সংহের 
বাড়ী যাই। গত ৩০শে চৈত্র এর বাড়ীতে কম্পাউশ্ডে বসে আমরা চা খেয়োছিলাম-- 
চাঁইবাসার বাইরে অপূর্ব মুস্ত 92৪০০-এর বাহার, একদিকে নীল শৈলমালা_ বরকেলা 
ও সেরাইকেলা। আমার মনে হল সেরাইকেলা শৈলমালাই বরাবর গিয়ে বুরাড শু 
বাসাডেরার পাহাড়ে শেষ হয়েছে, 'বাঁভন্ন স্থানে বাভন্ন নাম। মস্ত বড় হাট বসেচে 
চাঁইবাসায়-_বাসমতশী চাল "বাবর হচ্ছে ৩২. টাকা মণ। কিন্তু অত সুন্দর চাল। 

সেই সন্ধ্যায় দ্রেনে এসে টাটানগর পৌছে গেলুম ও বাদাম পাহাড়ের যে গাড়ী- 
খানা প্লাটফর্মে দাঁড়য়ে, তাতেই শুয়ে রইলুম। ছোটনাগপুরের অধিবাসী হয়ে গিয়োঁচ 
আজকাল। বরকাকানা ও মুরী থেকে রাঁচ এক্সপ্রেস আসবে তারই সন্ধানে বার বার 
গাড়ী থেকে নামাঁচ কিন্তু গাড়ী পেলম না। ভোরে বম্বে মেল ধরে ঘাটশিলা পেশছুই। 
আসানবনা ছাঁড়য়ে দূর থেকে আমাদের আত পাঁরচিত 'সদ্ধে*্বর ডুংরির মোচাকাতি 
1শখরদেশ দেখে মনে ক আনন্দ! বাড়ী এসোঁচ মনে হোল বহাদন প্রবাস যাপনের 
পর। ওই সেই মিলিটারি ক্যাম্প রাখা মাইন্স-এর- শাঁনবার রান্রে যেখানে লেফটেনাশ্ট 
জহুরী ও বোসের আতাথ হয়ে রাত কাটিয়োছিলাম। গালুভির বিষ্ণু প্রধান যাচ্চে এ 
গাড়ীতে, সে নমস্কার করে বললে, কোথায় নামবেন 2 আঁম বল্লাম, ঘাটাশিলায়। 


রোডিও বন্তৃতা দিয়ে বারাকপুর গিয়োছলুম একাঁদনের জন্যে। গশউাঁল ফুল 
ফুটচে দেখে এসোঁচ। বেশ লাগলো একটা দিন। তবে ম্যালেরিয়াতে সবাই ভূগচে। 
ফণি রায় ও আম একসঙ্গে বেলা দুটোর গাড়ীতে চলে এলুম। ঘাটশিলা যোদন 
এলুম, সেদিন সরেশবাবুও এলেন আমার সঙ্গে । 

কশদন খুব জ্যোৎস্না । আজ চতুদ্দদশী, কাল কোজাগরী প্ার্ণমা। রাত ৮॥০টা 
পর্যান্ত দ্বিজেন মল্লিকের বাড়ী বসে গল্প করলুম- তারপর মনে হোল আজ জ্যোংস্নাঁট 
মাঁট করবো 2 কোথাও যাবো না। অত রান্রে সেই অপূর্ব জ্যোৎস্নারাতে হন হন করে 
হেটে চলে গেলুম ফলভার। 

রাত ন'টা। বেশি রানির জ্যোৎস্না। আমার সেই প্রিয় স্হানাটতে পাথরের 
ওপর গিয়ে যোগাসনে বসলূম। দূরে বৃর্ুঁড ও বাসাডেরা পাহাড় ও বনানীর মাথায় 
একটি নক্ষত্র অনন্তের হৃদ্‌স্পন্দনের মত টিপ টিপ করে জবলচে। জ্যোৎস্নাস্নাত বনভূমি 
ও ফ্‌লডুংর পাহাড়ের সে রূপে মন মুদ্ধ ও বিস্মিত হয়ে উঠেচে। মুখে কথা বলতে 
পারি নে এমন একাঁট অবশ, আড়্ট ভাব। ভগবানের উপাসনা এখানে নীরব ও 
ভাবঘন, সমাহিত। বিশাল প্রান্তরের যোৌদকে চাই_ জ্যোংস্নালোকিত ধারত্রী যেন 
জল্মমরণ-ভীতি-দ্রংশী কোন্‌ মহাদেবতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মিলনের আনন্দে নিস্পন্দ 
সমাধিতে অল্তম্খী। শুধু দেখা যায় বসে বসে এর অপূর্ব রূপ, শুধু অনুভব 
করা যায় গোপন অন্তরে এর সে নীরব বাণী। চাঁরাঁদকে 'নঃশব্দ, এক তো 'নর্জন 
প্রান্তর- এত রান্লে এখানে কেউ আসে না- ভূতের ভয়ে স্থানীয় লোক এদকে নাকি 
থাকে না বোশ রান্রে মানুষের গলার সুর এতটনকু কানে গেলে মনের একাগ্রতা নম্ট 
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হয়ে যায় আমার। সুতরাং প্রাণভরে এই নিজ্জনতা ও নৈ৪শব্দের বাণী শুনলাম বসে 
বসে কত রাত পর্যযন্ত। সন্ধ্যাবেলা এখানে বসলে ভয় হয়- এই বুঝি কোন কলকাতার 
চেন্জার বাবুরা পভ্রপারবারসহ হাওয়া খেতে এসে পড়ে কলকোলাহল করতে করতে! 
এত রাত্রে মন একেবারে নিরুদ্বেগ সৌঁদক থেকে। তবেশ জানি এ সময় জনপ্রাণ আসবে 
না এঁদকে। মন শৎ্কাশুন্য ও নিরুদ্বেগ না হোলে কি প্রকৃতির সৌন্দর্যযসুধা উপ- 
ভোগ করা যায় ঠিকমত ? 

আম কণদন ধরে ভাবচি এমান সব নিজ্জন স্থানের কথা । সোঁদন পাঠকবাব 
বলাছল, রায়পুর ৫০৮.) থেকে ১৮৪ মাইল দূরে বাস্তার স্টেটের রাজধানী জগত্দল- 
পুরের গল্প। ধামৃতারি ছাঁড়য়ে রায়পুর থেকে &০ মাইল দূর) ঘন বন পথের 
দুধারে- এমন এক বনের মধ্যে মানববসঁত থেকে বহ্‌দূরে খুব বড় বড় গাছের ছায়ায় 
শিল্সাসনে বসে আছ, সকাল বেলাটি, অসংখ্য পক্ষীকুলের কলরব, অদূরে 'স্নগ্ধ- 
সাঁললা গোদাবরণ (ওখানে আঁবাশ্য গোদাবরশ নেই. আমার কল্পনা) কুলুকুলু রবে 
উপলবন্ধুর পথে বনপাদপের ছায়ায় ছায়ায় বয়ে চলেচে। নিভরয়ে বিচরণশীল মগে- 
যুথ আমার শিলাসনের কাছে কাছে তৃণ আহরণ করচে-_এমন একাট ছাব প্রায়ই মনে 
আসো। 

কাল বিকেলে ফাঁণ এল- ওর সঙ্গে অমরবাব্‌ এসেচেন কিনা দেখতে গেলুম। 
পথে ব্রাউন সাহেবের সঙ্গে দেখা- ব্রাউন বল্লে, অমরবাবু আসোন। তারপর রেলের 
বাঁধের ওপর দুজনে বসলুম, বেশ চাঁদ উঠেচে। পরশু কল্যাণী, উমা ও বৌমাকে নিয়ে 
ফুলডুংঁর বেড়াতে ত গিয়ে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম। 

আজ "মিঃ সনহা চিঠি লখেচেন তাঁর সঙ্গে সারেন্ডা বেড়াতে যাবার জন্যে। 
৮ই তারিখে এখান থেকে চাঁইবাসা যাবো- সেখান থেকে সারেন্ডা রওনা হবো । সারেন্ডা 
বিখ্যাত অরণ্য, প্রাকৃতিক দৃশ্যও আতি অপূর্র্থ। সিংভূমের বিখ্যাত বন। ওখানে 
বেড়াতে যাওয়ার সুযোগ "ক ছাড়তে আছে ? 


ঘার্টশলা থেকে বন ভ্রমণের জন্য বেরিয়ে রাত ১১টার গাড়ীতে চাঁইবাসা রওনা 
হই। সঙ্গে রইল ওভারপিয়ার নাসরাম। বেশ শীত রান্রে। সিনূহা সারেন্ডা বনের 
ভার পেয়োছলেন এ মাসে । গোটা বনটা ঘুরে আসবেন, আমায় 'নমল্ণ করেচেন। 
তাঁরই আহবানে আসা। 

চহিবাসাতে সুবোধবাবুর আঁপসে বসে সকালে চা খেলুম ও অনেক গল্পগুজব 
হোল । কাল বেলা একটার সময় চাঁইবাসা থেকে রওনা হয়ে এলুম হাটগামারিয়ায় পরেশ 
সান্যালের ওখানে । তারপর বনপথে মোটর ছুটলো। টকটকে লাল মাটির পথ ও 
দৃধারে ঘন জঙ্গল । আগে নোয়ামুন্ডী, পরে এল্ম গুয়া। দুই জায়গাতেই টাটা ও 
আর একাঁট কোম্পানীর লৌহ সংগ্রহের ব্যবস্থা রয়েচে-লোহার পাহাড় কেটে লৌহ- 
প্রস্তর টন্‌ টন গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে চলেচে। গুয়াতে একটি বাঙালী ভদ্রলোকের 
বাড়ী চা-পানান্তে আবার ঘনতর জঙ্গলের পথে এলুম কুমৃডি বাংলোতে। নাবিড় 
বনের মধ্যে দিয়ে পথ, কারো নদী পার হয়ে অদ্ভূত বনশোভা--ফুটন্ত পিটুনিয়া ও 
বন্য কাণ্নের প্রাচুযোর মধ্যে সন্ধ্যায় গাড়ী কুমাড পেশছে গেল। ডাকবাংলোর কাছেই 
বনের ভেতর দিয়ে' কোইনা নদী কলকল শব্দে বয়ে চলেচে। আজ শুক্লা চতুদ্দ'শী-- 
কাল রাসপার্পমা। জ্যোৎস্নারান্রে আমরা পায়ে হেটে কোইনা নদী পার হয়ে বনের 
মধ্যে কতদূর বেড়াতে গেলুম। লোকালয় নেই কোথাও-_ গুয়া ছাড়িয়ে ষোল মাইল 
আঁবচ্ছেদে অরপ্যপথ দিয়ে এসে বনাবভাগের এই বাংলো। বনের পথে বেড়াতে বেড়াতে 
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দেখলম সেই বিরাট অরণ্যের প্রাচীন বনস্পাঁতি শ্রেণীর মধ্যে শুরা চতুদ্দ্শীর 
জ্যোৎস্মার রূপ। জ্যোৎস্নাস্নাত বিশাল অরণ্যানী যেন প্রাচীন খাঁষর মত শাল্ত, 
সমাঁহত। এক-একটা গাছ নাক ১৫০।১৬০ বছরের। আমার প্রশ্পিতামহের শৈশবেও 
এ সব গাছ এমনিই ছিল। 

বড় ঠান্ডা। শাশর পড়চে। কারো নদীর ধারে অনেকক্ষণ বসে তারপর 
বাংলোতে ফিরে এলুম। বন্য হস্তীর ভয়ে বোশক্ষণ জঙ্গলের মধ্যে বসতে সাহস 
হোল না। 


আজ বেলা ১২টার সময়ে মোটরে রওনা হয়ে মাইল চারেক গিয়ে এক বনের মধ্যে 
গাড়ী রেখে শশাংদা বুরু আরোহণ শুরু করলাম। শশাংদা বুরু সারাণ্ডা অরণ্যের 
সর্বোচ্চ পাহাড়- উচ্চতা ৩০৩৮ ফুট। প্রায় কাঁলিম্পং-এর উচ্চতা । মোটর ছেড়ে 
€&।৬ জন লোক বনপথে পাহাড়ের গা কেটে বনাঁবভাগের তৈরি রাস্তা বেয়ে চলোঁচ। 
একাঁদকে শৈলগারে 'নাবড় অরণ্য, দুটি ঝর্ণ বনের মধ্যে কলধবাঁন করে নেমে চজেচে। 
বনের মধ্যে বন্য কদলী-বৃক্ষ-ঠিক যেন চন্দ্রনাথ পাহাড়ের মত। একটা স্থানে এসে 
পাহাড়ের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। খাড়া উচেচে, আত দুরারোহ শৈলগান্র, নাঁবিড় 
বনের মধো সোজা হয়ে উঠে চলেচে। একটা বনমোরগ আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে 
বনের মধ্যে পালালো । বড় বড় মোটা মোটা শাল, ধ, রকম, আসান. লুদাস, পানজন, 
আন্দী, বন্য কাণ্ণন, টীহড় লতা আরও' শ' দুশো রকমের গাছ ও লতাপাতা । ৬০1৭০ 
বছরের পুরোনো টীহড় লতা (১01179. ৪1121) গাছের কাছে ঠেলে উঠেচে। এক এক 
জায়গায় পাহাড়ের ও বনের ফাঁকে দরের ছোট বড় পাহাড় চোখে পড়ে। চাড্‌ডা গাঢ়া 
ন্মমক পার্বত্য ঝর্ণার কলকল জলপতন ধান বনে বনে, স্তরে স্তরে যেন নেমে চলেচে 
নীচের দকে-উপতাকার 'নাবড় অরণ্যে এ গম্ভীর শব্দ একাঁট উদাত্ত সংগীতের 
সৃন্টি করেচে। বড় ক্লান্তি হচ্চে। এত দুরারোহ পাহাড়-শেষের দিক যেন, আরও 
বোশি। পা যাঁদ সামান্য একটু পাথরেও আটকে যায়--তাও যেন তুলে ফেলতে কণ্ট 
হচ্চে। ঘন ঘন হাঁপাচ্চি-মাঝে মাঝে বুকের মধ্যে এক রকম যন্ত্রণা হচ্চে। ধূমপান 
করবার জন্যে সেই খাড়া পথের এক জায়গায় বসলম। সামনের দৃশ্য আরও স্পম্ট 
করবার জন্যে সত্গের বনীবভাগের গার্ড কুড়ুল দিয়ে ০০11719 ৬০111-র একটা মোটা 
লতা কেটে দিলে। 10795 016০৩: ও রেঞ্জ আঁফসার শ্রীরাসাবহারী গৃপ্তকে একটি 
গ্্প শোনালম। দুজনেই শুনে খুব খুশি । যেখানে চাড্ডা ঝর্ণা প্ড়চে--সেখানে 
নালা পার হবার সময়ে মিঃ সনহা বলেন-%)56 ০০189 1॥ ০০৫) 1181105, দাদা। 
আম বললুম-একটা হাত আটকানো-লাঠি ধরে আছি যে! প্রকাণ্ড আম গাছ 
বনের মধ্যে এই স্থানে দেখলুম। আজ গোপালনগরের হাট, এতক্ষণ হাটে চলেচে 
লোকে। 

ওপরে উঠে প্রায় দুই মাইল দীর্ঘ তৃণক্ষেত্রের ওপর 'দয়ে চলে গিয়ে একটা জলা- 
শয়ের ধারে এলুম। সেখানে নরম কাদায় কত রকম পশুর পদঁচহ্। হো ফরেস্ট 
গার্ডকে আমরা ডেকে বললুম-কি কি জঙ্গলের জানোয়ারের পায়ের দাগ আছে দেখ। 
সে দেখে বল্লে_ হুজুর হাতী, বাইসন, সম্বর, বুনো শৃওর বোশ। 

আমি বললুম- বাঘের পায়ের দাগ 2 

_নেই হূজুর। বাঘ এখন এখানে জল খেতে আসবে না। একটা গাছের ছায়ায় 
গাছের ডাল-পালা বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লহম। চা পান করে বেলা ৪টার সময় 
রাসাঁবহারণীবাবু বল্লেন চলুন, বন্ড হাতনর ভয় বেলা পড়লে । তারপর এখানে কি 


৪ 


ভাবে একটা বাঘের গঞ্জন শুনোছিলেন, সে গল্প করলেন। হো কুল বললে-বাব্ 
রাখ আনা- উনি বুঝতে পারেন না। শেষে দেখলেন কুল 'পাছিয়ে পড়চে। তখন 
শুনলেন বাঘ ডাকচে বনের মধ্যে। আর একবার একটা হাতীর হাতে পড়োছিলেন, 
কুলী ছিল সঙ্গে। সে ওঁকে পাহাড়ের ওপর থেকে ঢালুর দিকে জোর করে নাময়ে 
নিয়ে গেল। আসবার সময় আরও অদ্ভূত দৃশ্য। হলদে রোদ্দুর পাহাড়ের মাথায়, 
আরণ্যবনস্পাতি-শীর্ষে। নামি, নামচি-সেই দুরারোহ পথে হড়কে পড়ে যাওয়ার ভয় 
প্রাত মূহূর্তে। রোদ কমে এল। বনের ছায়া শনাঁবড়তর হচ্চে। এক জায়গায় 
62110178 ৫6০: ডাকচে, ঠিক কুকুরের মত ঘেউ ঘেউ আওয়াজ করে। বনের 
আমলকাঁ পাড়িয়ে নিয়ে খেতে খেতে এলুম। বনের মধ্যে কামিনী ফুলের গাছ দেখলদ্ম 
এক স্থানে। 

নীচে নেমে বনের মধ্যে দিয়ে প্রায় দেড় মাইল হেটে এসে আমাদের মোটরের 
কাছে এলুম। গুয়া রেল স্টেশন থেকে শশাংদাবূরহ প্রায় ১৬] মাইল। এ অপার্র্ব 
বনশোভা যাঁদ কেউ দেখতে যান তবে হেটে তাঁকে আসতে হবে এই ১৬॥ মাইল পথ। 
কোথাও কোনো লোকালয় নেই- শশাংদাবুরু মালভূমি বা তার আশপাশে কোথাও 
একখানা বন্যগ্রাম পর্য্যন্ত নেই । পথে যথেল্ট বন্য হস্তীর ভয়। আমরা মোটরে আসাঁচ 
কুমৃডিতে শশাংদাবুরু থেকে নেমে_ হঠাৎ ফরেস্ট গার্ড হো আঙুল দিয়ে দৌখয়ে বল্লে 
'হাতী! হাতা! 

আমরা সকলে চেয়ে দোৌখ উপত্যকার ওপারে শৈলসানূর বনে একটা লাল রংএর 
ধুলো মাখা হাতী বনের মধ্যে আমাদের দিকে পিছন ফিরে 'স্থরভাবে দাঁড়য়ে আছে। 
আমি কেবলই' ভাবচ শশাংদাবুরূর ওপরে কেউ যাঁদ আশ্রম প্রাতিষ্ঠা করে বেশ হয়। 


আজ আবার রাসপ্ার্ণমা। সন্ধ্যায় বাংলোর বারান্দাতে বসে চা খাচ্চ -পূর্ণ 
চন্দ্র উঠলো বনের মাথায়। গোপালনগরের হাট করে বাড়ী ফিরচে পণ্টা মাস্টার ওর 
গরুর গাড়ীতে । বাংলোটি চমৎকার স্থানে । চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা, ঘন বন। পাশেই 
দিনরাত শুনাঁচ কোইনা নদীর কুলুকুলু শব্দ বন্রে মধ্যে। জ্যোৎস্নারান্রে নদীর ধারে 
একটা শালগাছের শুকনো গশুঁড়র ওপর গিয়ে বসলুম। আম ও দিও িসনহা। জল 
চক চক্‌ করচে জ্যোৎস্নায়। 
** আজ ভগবানের বিরাটরুপ প্রত্যক্ষ করোঁচ শশাংদাবুরূর শৈলারণ্যে -তাঁনিই সব 
জায়গায় ছাড়িয়ে রয়েচেন। প্রাচীন বনস্পাঁততে তাঁর গম্ভীর রূপ- আবার বন্য লুদাম, 
বন্য চিরেতার আত সুন্দর পুষ্পে তাঁর কমনীয় রূপ। তিনি অব্যন্ত, অনল্ত। 

আমার মনে হয় সারেণ্ডা ভ্রমণের মন ছিল আমার বহু দিনের । তাই 'তানিই দয়া 
করে যোগাযোগ ঘটালেন। এ এক মূল্যবান আভজ্ঞতা জীবনের । সেই শৈলশনর্ষে 
রাঙা রোদ, ঘন বনে সেই চাড্‌্ডা ঝর্ণার জলপতন্ধৰাঁন, সেই প্রাচীন বনস্পাতি-শ্রেণনী, 
দুরে দূরে অগণা শৈলমালার সমারোহ-সেই সংগ্ান্ধ বনা কুসূমরাজ-এ সব যাঁদ 
আম না দেখতুম মনের মধ্যে এর ছবি যাঁদ না একে রাখতুম--তবে আমার জীবন 
ফাঁকা থেকে যেতো । হে বিশ্বশিল্পী, তোমাকে এই করুণার জন্য ধন্যবাদ । 


[কি চমৎকার কমলালেবু কুমাড বনবিভাগের বাংলো-সংলগ্র বাগানে । ফলভারে 
গাছ অবনত হওয়া বলে-সাত্যই তাই। চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যাবে না। 
সকালে খেয়ে দেয়ে আমরা বনপথে থলকোবাদ রওনা হলুম। সারাণ্ডা অণ্চলের বনের 
ইধ্যে কোথাও ফাঁক নেই-৩৩০ বর্গ মাইল ছেয় লক্ষ একর) ব্যাপশ ছেদহশীন ' নাবড় 


হ্ঞ 


অরণ্য। কোইনা নদী পার হয়ে কিছুদ্‌রে বড় বড় শাল গাছ দেখা গেল। পথে বনে 
সাত্যই চাঁপাফুলের গাছ দেখা গেল__ভেড্লোঁডয়া নয়, সাঁত্যই চাঁপা । কোদালবাদ 
নামক বন্য গ্রামে একটি বনান্তবর্তাঁ ক্ষুদ্র কাঁটিরে মিঃ সন্হা ছিলেন ১৯২৬ সালে__ 
যখন তিনি প্রথম বনাবভাগে ঢোকেন। আমরা সেই কুটিরে গেলুম_বন এসে 7 
ঘরের উঠানে । চারিধারে বন ও পাহাড়। মিঃ [িন্‌না বল্লেন_অদ্‌রে বনে 6211016 
৫০০. ডাকতো-কত শুনোছ! বিকেল ৪টার সময় থলকোবাদ বাংলোতে এসে গাড়ী 
থেকে নামলুম। জঙ্গল ও পাহাড়ে ঘেরা একটি ক্ষুদ্র শৈলোপার এই' আঁত সূন্দর 
বাংলোঁটি অবাস্থিত। আমরা পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউন্ডে বসে চা খাচ্ছি, 
ণনকটের শৈলারণ্যে কক্শ স্বরে একটা পাখণ ডেকে উঠলো। বিজয় আরদালণ বল্লে- 
ময়ূর । সে এই সারান্ডা খবভাগে অন্যকঁদন আছে। তারপর একটা গম্ভীর শব্দ শোনা 
গেল-মঃ সিন্হা বল্েন_সম্বর। আম বাংলোর 'পছনে একটা 'নজ্জন স্থানে গিয়ে 
খানিকটা বসলুম। পাথর বেরিয়ে আছে, শুকনো খটখটে জায়গা । অজস্র বনতুলসীর 
গাছ। সন্ধ্যার আগে আমরা থলকোবাদ গ্রাম ছাড়িয়ে বনের মধ্যে বেড়াতে গেলুম। 
আমি, রাসাবিহারী গুপ্ত ও মিঃ সন্হা। ঘন বন, অন্ধকারে ঝিশঝ* পোকা ডাকচে। 
গুরা প্রথমটা যেতে চানান হাতীণর ভয়ে। সারেন্ডা অরণ্য বন্যহস্তঈতে পারপূর্ণ। এক- 
জন কম্মচারী বলাছল বাংলোর কম্পাউন্ডে রোজ রান্রে হাত আসে । যেখানে সাইন- 
বোর্ডটা আছে, সেখানে তন দন আগে হাত এসে সাইনবোর্ডখানা উপড়ে ফেলেছিল 
খশুটিসুদ্ধ। আবার পোঁতা হয়েচে। বনের মধ্যে আমরা বসে আছি, সেই ঘন-অন্ধকারে 
ভরা বনভুঁমর ক রূপ! ভগবানকে প্রত্যক্ষ করা যায় এখানে, এই সময়ে । চাঁদ উঠলো 
একট; পরে দূরে বনের মাথায়। রাসাবহারীবাবু বল্লেন_আজ দেখাঁচ প্ার্ণমা। 
আমিও লক্ষ্য করলুম পূর্ণচন্দ্রই বটে। যাঁদও ভেবোঁছলুম কালই পূর্ণচন্দ্র উঠোঁছল। 
দ:ট লোক বনের মধ্যে স্ঁড়পথ বেয়ে অন্ধকারে আসাছল-_আমাদের দেখে ভয়ে থমকে 
দাঁড়ালো। কাছে এলে বল্লঃম-_কোথায় গগয়োছাল ? তারা বলে-_ বাজারে। 

- কোথায় বাজার ? 

_বালজুঁড়। 

কতদূর ? 

পাঁচ ক্লোশ বাব । বোনাইয়ের মধ্যে । 

শুনলুম এই অরণোর দক্ষিণে কেউন্ঝর ও বোনাই স্টেট-_ পাঁশচমে গাংপুর"ঃ 
উীঁড়ষ্যার বনপব্্বত-সঙ্কুল দুটি রাজ্য। কি চমৎকার পূর্ণচন্দ্রু উঠলো বনের ফাঁক 
দয়ে। পেছন দিকে চেয়ে চেয়ে দেখাঁচ বনের গাছের গায়ে জ্যোৎস্না পড়ে অদ্ভূত 
শোভা হয়েচে। এ বারাকপুরর বাশবন নয় *বাপদসঙ্কুল বন্যগজ-অধ্যাষত ময়্‌র- 
নিনাদিত অরণ্যভূঁমি-সারাণ্ডা। 'সংভূমের সব্বাপেক্ষা বৃহৎ, নাবিডতম ও ঘনতম 
অরণ্য। 

কয়েকাঁট গাড়োয়ান 87881 [11099 ০০.র কাঠ বোঝাই করে থলকোবাদ গ্রামে 
সন্ধ্যাবেলায় গাছতলায় রেখধে খাচ্চে। আমরা গিয়ে আলাপ করলুম। তাদের নাম 


1রকসা, নীলা, সল মাহাতো। বাড়ী জেরাইকেলা। 'দিন এক টাকা 'হিসাবে পায় গাড়ী- 
ভাড়া বাবদ। ঘন-জঙ্ঞালের পথে প্রত্যেক মাসে তিনবার আসে ভাড়া বইতে । ছণীদন, 
করে থাকে। 
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-না বাবু। 

বনের মধ্যে রওনা হবে শেষরান্রে উঠে। এই' ভীষণ শীতে শালগাছের তলায় 
মুস্ত হাওয়ায় শুয়ে রাত কাটাবে । বিছানা নেই-__ একখানা বন্য খেজুরের ছেশ্ড়া চেটাই 
ও আধছেপ্ড়া পাতলা মাঁলন কাঁথা সম্বল। শুন্লুম পথে বাঘের উপদ্রব আছে। গত, 
বৎসর চলন্ত গাড় থেকে বাঘে আনেক বলদ নিয়ে পালিয়োছল। রাসাঁবহারীবাবু এ. 
টীন্তুর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করলেন, কিন্তু মিঃ সন্হা বল্পেন_সম্বলপরের 
অরণ্যে সকাল আটটার সময় গরূর গাড় থেকে বলদ নিয়ে গিয়েচে বাঘে -তিনি জানেন, 
স্বচক্ষে দেখেছেন। 

ভাবলনম-এই দরিদ্র সরল লোকগদাঁলই ভারতবর্ষের প্রাণবস্তু। অথচ কি দুঃখ- 
পূর্ণ জীবন এদের! নিরাবরণ আকাশতলে হিমবধাঁ রান্রে কাঁথা গায়ে শোবে, বাঘের 
মুখে রাত্রে গাড়ী চালাবে_ মজুরি কত, না দৈনিক এক টাকা! 

অনেক রান্রে বাংলোর বাইরে চেয়ার পেতে বসলুম। অদূরে গম্ভীর শৈলারণ্যের: 
জ্যোৎস্নাস্নাত রূপ কি বর্ণনা করা যায় ১ ভগবানকে যাঁদ ঠিকমত উপলব্ধি করতে 
চাও, তবে এইখানে এই পটভূমিতে সেই ই বরাটের অপ ধ্যান কন লোকজনের 
কলকোলাহল' থেকে সিিন-৭৬৫ ২৭ অরণ্ভূমির প্রান্তে। এই হিমবষী 
আকাশতলে এ দরিদ্র গাড়োয়ানদের ছেণ্ডা চেটাইতে শুয়ে রাত কাটাও। একটা প্রবন্ধ 
লিখব, প্রবন্ধটার নাম দেবো--বনান্তে সন্ধ্যা'। ভগবানের সৌন্দর্য্য সে স্ব প্রত্যক্ষ 
করচি-যোঁদকে চাই, সৌঁদকেই বিরাটের আসন পাতা, সেই মহাশিজ্পীর হাতের কাজ- 
চারদিকে ছাঁড়য়ে। জয় হোক তাঁর। 

এক জায়গায় পাতার কুণ্ড়ে বেধে জনকতক লোক রেতধে খাচ্চে সন্ধ্যাবেলা । ওদের: 
হো ভাষায় ক 'জজ্ঞেস করলে রাসাবহারীবাবু। ওরা হো ভাষাতেই জবাব 'দিলে। 
শুনলাম ওদের বলে 'আরাকাঁশ', বোনাই ও গাংপুর স্টেট- থেকে আসে আমের কাণ্ঠ 
চেরাই করতে । ওদের পাতার কুখ্ড়ের কাছে একটা বিরাট আট ফট পারাঁধ-বাঁশন্ট 
শালগাছ, উচ্চতায়ও প্রায় &০1৬০ ফুট। বনস্পতি একেই বলে--বৃক্ষ আত্মার প্রাত 
শ্রদ্ধা হয় দেখলে। 

গভীর রাত্র। আমরা বাংলোর বাইরে ত্রিশ গজ আন্দাজ গেলুম। রাসপূর্ণিমার' 
পূর্ণচন্দ্র মাথার ওপর উঠেচে। একটা উশ্চ্‌ টিলা-অথবা সেটা এই পাহাড়ের সব্বোচ্চ 
চূড়া সেখানে ঘাস নেই, শুকনো খটখটে জায়গা--মাঝখান দিয়ে পথ, দুধারে শাল ও 
আমলকণ বন। আজ বৈকালে যেখানে গিয়ে বসোৌছলূম সেখানটাতে গিয়ে 'দড়াই। 
জ্যোৎস্নার বর্ণনা নেই-_ এ জ্যোৎস্না-স্নাত বনভূমি ও অদূরবর্তর্ঁ শৈলমালার বর্ণনা 
নেই। কে দিতে পারে এর বর্ণনা ১ গভীর নিস্তব্ধতার মধ্য একমান্র শব্দঘন বনের 
কোথায় অবিশ্রান্ত জলপতনধবাঁন। এ ধান বনের মধ্যে চাড্ডা ঝর্ণায় শুনৌছ, 
শশাংদাবুরু আরোহণের সময়, এ শব্দ শুনেছি কাল ও পরশ রান্রে কোইন। নদীতে 
ঘন বনে কুমৃডি বাংলোতে- আবার থলকোবাদ বাংলোতেও শুনচি। কোথায় একটা" 
সম্বর হরিণ পূর্বাদকের পাহাড়ে গম্ভীর আওয়াজ করলে। মাথার ওপরে দুচারটা 
নক্ষত্র, সপ্তার্ধমন্ডল দেখা যাচ্চে। 

টিলার দাক্ষণে যে শালবন, তার শাশিরসিক্ত পন্রপুঞ্জ জ্যোৎস্নায় চকচক করচে।। 
ডাইনে একটা গাছের গায়ে বন্যহস্তণ তাড়ানোর উচ্চ্‌ মাচা! এই গভীর রান্রে অরণ্য- 
নিঃশব্দতার মধ্যে দূরবত্তর অপাঁরাচিত পাহাড়ী ঝর্ণার জলপতনধবান ও দু-একটা" 
নৈশপাখীর কৃজন দ্বার। দ্বিখশ্ডিত যে গম্ভীর নৈঃশব্দয, এর মধ্যে কান পেতে থাকলে৷ 
যেন কার বাণ শুনতে পাওয়া যায়। শৃনলামও তাঁর বাণী, শুনে সারা হদয়মন্ট 
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'জয়ধবনি করে উঠলো সেই বিরাট শ্রম্টা, সেই সৌন্দর্যাশিজ্পী, সেই রহস্যময় অনন্তের 
'উদ্দেশে। মুখে কিছ বলা যায় না। পনেরো মিনিট বাইরে ছিলাম এই পৌর্ণমাসী 
রজনীর মায়াময় জ্যোৎস্নালোকে বাংলো থেকে কিছুদূরে বনের মধ্যে টিলার ওপরে 
দাঁড়য়ে, যেখান থেকে বাংলোর সাদা বাড়াটা বা কোনো লোকালয়ের চিহ্ন চোখে পড়ে 
'না, শুধু মনে হয় একা আমি এই জনহণন গভীর বনভুমিতে এই গভীর রাত্রে আকাশ 
ও বনের দিকে চেয়ে আছ--এই পনেরো মাঁনিটে পনেরো বছরের জ্ঞান সণ্চয় হোল। 
,চোখ যেন খুলে গেল। তাঁর জয় হোক। 


সকালে উচঠোচি-মিঃ সিনহা ডেকে বল্লেন ময়ূর দেখুন! পাশের উপত্যকায় 
"মাঠের মধ্যে ছ-সাতটি বড় বড় ময়ূর দেখে বড় খাঁশ হই। বেলা দশটার সময় মোটরে 
বার হয়ে আমরা 'কোদাঁলবাদ ১৫-এর' ঘন জঙ্গলে গেলুম। কায়াউীল নামক একাঁট 
ক্ষুদ্র নদী প্রথমে পেলুম। বড় বড় পাথর বাঁধানো জায়গা । পাথরের ওপর 'দয়ে নদী 
বয়ে চলেচে। বনের পথে নামচি উঠাঁচি-দুধারে শৈলশ্রেণী-আবার এক ঝর্ণা । তারপর 
'কোইনা নদী ঘন বনের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে । কোইনা নদীর পাষাণময় তারের 
ঘন বনের ধারে বসে আম ১৯৩১ সালের ব্ল্যাকউড্‌স ম্যাগাজিনে 4০850 8৫11010. 016 
'%/০০$' বলে একটা ভ্রমণবৃত্তান্ত পড়তে লাগলুম। মাঝে মাঝে মুখ তুলে চেয়ে দৌখ 
ঝোপ ও লতা দিয়ে তোর 'নাঁবড় বন যেন্‌ বাংলাদেশের বনের পদ্ধাতি-বিশিম্ট যেন 
কুঠীর মাঠের বন-শুধূ শাল আসান নয়। পথে তিন রকমের ফুল অজন্্র ফুটে 
দেবকাণ্চন, বন্য পটানয়া ও ও ঈষৎ সুগন্ধ-বাঁশম্ট এক রকমের হলদে ফুল. বেশ 
দেখতে । কামিনী ফুলের গাছ জঙ্গলের মধ্যে যথেষ্ট। সকালে চমৎকার আলোছায়ার 
খেলা জঙ্গলে- 1নাঁবড় ছায়ার ফাঁকে ফাঁকে সূর্যযালোক এসে পড়েছে, বন্য-পক্ষীর 
কৃজন, কোইনা নদীর মম্মর কলতান, বামে নদীর ওপারে প্রায় দুশো গজ দরে 
পাহাড়শ্রেণী কি সুন্দর লাগাছল। ভগবানকে মন থেকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হয়। 
আরও 'কছুদূরে গিয়ে কোইনা নদী আর একবার ঘুরে আমাদের পথে এসে পড়ল-_ 
এখানে, একাদকের পাড় উপ্চু ও প্রস্তরময়, নিবিড বনাবৃত। এখানে অনেকক্ষণ 
বসলুম। কমলালেবু দিলেন মিঃ গৃপ্ত। কি পাখীর গান! কি বনানীশোভা ! 
ভৃতধান্রী ধাঁরব্রী অপূর্বরূপে সজ্জিতা এই ঘনবন পর্্বতান্তরালে। 


আজ সকালে উঠে ঘন বনের পথে মই সিনহা, মিঃ গৃপ্ত ও আমি রওনা হই 
বোনাই স্টেটের সীমানা দেখতে । পথে গভশর অরণ্যের মধ্যে কোইন্ম নদ (যার সঙ্গে 
আমার একবার পাঁরচয় হয়েচে কুমূড় বাংলোর পাশে) কুলুকুলু তানে বয়ে চলেচে, 
হঠাৎ আমার নজর পড়লো প্রস্তরবহূল একটি চমৎকার জায়গা কোইনা নদীর মধ্যে। 
আমার আঁভক্বতা থেকে জানি, বনের মধ্যে যেখানেই এসব দেশে নদী বয়ে যায়, সেখানে 
গাতপথে নানা সুন্দর দৃশ্যের সৃষ্ট করেই অগ্রসর হয় নদ, পদে পদে রমণনয় শোভা 
াবতরণ করতে করতে চলে। পাথরের বড় বড় চাঁই, গাছপালা, বিহঙ্গকাকলী, সংগগান্ধ 
তরুচ্ছায়া, মম্মর জল-কলতান-যাকে বলে বিউটি স্পট (০০৪ %১090) তার আর 
বাকী রইল কিঃ ণিন্তু এ জায়গার [বিশেষত্ব এই, এখানে নদীর মধ্যে যে চড়া সৃষ্ট 
হয়েচে, যেখানে বালি. বড় জোর পাথরের নাঁড় ক দু-দশখানা পাথরের চাঁই থাকা 
উঁচত ছিল, সেখানে বহুদূর পর্যল্ত স্থান মাকড়া পাথর (1900206) 'দয়ে যেন 
বাঁধানো । কত হাজার বছর ধরে লোকচক্ষুর অন্তরালে কোইনা নদ এমাঁন বয়ে চলে 
মাটি ক্ষইয়ে তুলে ফেলে তলাকার পাথর বার করে ফেলেচে, সে পাথরেরও নানাস্থানে 
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মৌচাকের মত অসংখ্য গর্ত সৃষ্টি করেচে। তার প্রায় ৫০1৬০ হাত চওড়া, ১৫০ হার্ত 
লম্বা এক সমতল পাধাণের চত্বর-মত নদণীর খাতের মধ্যে, কে যেন পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে 
রেখেচে। ঘন বন এর উভয় পাশে, থলকোবাদ নিজেই বনের মধ্যে সেখান থেকে ছ* 
মাইল এসেচি মোটরে ঘন্তর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে_-তারপর এই সন্দর ছায়াভরা” 
পাষাণময়, জলকলতানমুখর, জনহীন স্থানটি । আরও কিছহদূরে একটি বন্যগ্রাম, নাম, 
করমপদা, তার ওধারে নুয়াগাঁও ও বনগাঁও বলে আরও দু গ্রাম। গ্রাম বলতে যা" 
বোঝায় তা এসব নয়, বনাবভাগ থেকে এদের বিনা খাজন্যয় চাষের জাঁম দেওয়া হয় ॥ 
ফসল করে তুলতে পারে ন্ম বন্যহস্তী ও সম্বর হাঁরণের উপদ্রবে। বনগাঁও গ্রামের 
দৃশ্যটি ছবির মত। গাড়ী থেকে নেমে আমরা একটা ছোট্র টিলার ওপরে বসল্‌ম শাল- 
গাছের ছায়ায়, আমাদের সামনে ক্ষুদ্র কোইনা নদ সরু নালার মত বয়ে চলেচে, কারণ 
এই নদীর উৎপাত্তস্থান অদ্‌রবন্তর্ঁ বোনাই সীমান্তের শৈলমালা, এখান থেকে মাইল, 
খানেক মান দূর। নদীর ওপারে ঢেউ-খেলানো জাম পাহাড়ের মত উঠে গিয়েছে, তার 
গায়ে হারতবর্ণ ফুলে ভরা সরগদুজা ক্ষেত, সবূজ কুরখাীর ক্ষেত, দশটা খড় ও মাটির 
কুটির, গরু মাঁহষ চরচে মাঠে, মেয়েরা কাজ করচে ক্ষেতে, ওদের সকলের পেছনে 
কেউনঝর রাজোর ঘনবনাবৃত শৈলমালা। স্থানাট গভীর অরণ্যের মধ্য এবং চারি- 
দিকে দূরে দূরে পাহাড়। আরও এগিয়ে গেল্‌ম বোনাই রাঞ্জা ও সারেন্ডা বনের 
সীমান্তে। একটা উণ্চু পাহাড়ের গায়ে পাঁচশ" ফুট জায়গা ফাঁকা, সব গাছ কেটে" 
সীমা চিহিত করা হয়েচে। তারপর আমরা নেমে গেলুম-ভাবল্‌ম, বোনাই স্টেট 
একবার বোঁড়য়ে আসা যাক না। রাস্তা ক্রমশঃ নীচের 'দকে নেমে গিয়েচে ঘন বনের 
মধ্যে দিয়ে--কোনোই পার্থক্য নেই সারেন্ডা অরণ্যের সঙ্গে । মোটা মোটা লতা বড় বড় 
প্রাচীন বনস্পাঁতিশ্রেণীকে পরস্পর সংযযন্ত করেচে, ফাঁক রাখোঁন কোথাও, কালকার সেই 
হলুদ ফুল' পথের ধারে আলো করে ফুটে আছে, নিস্তব্ধতা তেমনি গভীর, যেমন কিছ 
পূৰ্বে সারেন্ডাতে দেখোচি। 

নেমে যেতে আমাদের সামনে পড়লো একটা সংকীর্ণ উপত্যকা, দুদিকে পাহাড়" 
শ্রেণী দ্বারা ঘেরা । শুধুই বনস্পাতর সমারোহ, শুধুই বনশীর্ষ শুধুই সবুজের 
মেলা । একটা কুসুম গাছের তলায় আমরা বসলুম। বনের মধ্যে ককশিস্বরে কি 
পাখা ডাকচে। ফরেস্ট গার্ডকে বললুম-ময়র; সে বললে নোহ হুজুর, ধনেশ 
পাখনী। বড় বড় ঠোঁটওয়ালা ধনেশ প্াখন দেখোঁচ বটে, কিন্তু দেখোঁচ কলকাতায় 
খাঁচায় বন্দী অবস্থায় । এমন ঘন বনে তার আঁদম বাসস্থানে, উীঁড়ষ্যার বোনাই স্টেটের 
অরণ্যে ওর ডাক শুনবো, এ ভাগ্কখনো হয়নি। ভেবে দেখলুম যেখানে বসে আঁছি,. 
নিকটতম রেলস্টেশন থেকে এর দুরত্ব প্রায় ৪০ মাইল- এও জীবনে কখানো ঘটেনি! 
কলকাতায় যেতে হোলে এখান থেকে কাঁদনের হটাপথে গুয়া বা জেরাইকেলা গিয়ে 
ট্রেনে চড়তে হবে। 

বসে আছি, আমাদের সামনের সরু-পায়ে-চলা পথ দয়ে এক কৃষকায় তর্‌ণ 
দেবতার মত যুবক, হাতে-বোনা খাটো মোটা কাপড় পরনে, এক হাতে তারধনূ, অন্য 
হাতে একটা পৃণ্টীলতে [কি বাঁধা__মাথায় লম্বা লম্বা কালো চলে কাঠের চিরুনি 
গোঁজা- ব্যস্ত ও চণ্টলভাবে কোথায় চলেচে। আমরা ডাকলুম ওকে। সে বলে 
গিজ্জায় যাচ্চে, বড় ব্যস্ত। হো ভাষায় বল্লে- মিঃ গুপ্ত তার সঙ্গে কথা বলেন এবং সে 
কি বলচে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন। নাম তার মাস, ক তার হাঁস, [ক তার মুখের 
সুন্দর ভঙ্গি। তাকে না দেখলে এই গভীর আর্য-প্রদেশ যেন জশবন্ত হয়ে উঠতো 
না। প্রাচীন দিনের মৌন অরণ্য যেন, মুখর হয়ে উঠলো ওর মুখের ভাষায়। ভাল. 
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দলেগেচে সেই বন্য যুবকের আনন্দ-চণ্চল গাঁতি. হাঁসিমাখা মুখ, সরল চোখের চাহানি। 
শনকটেই কুম্ভী বলে একটা গ্রাম আছে বোনাই স্টেটের। পথে টেতী নায়েক বল্লে_ 
গাঁয়ের লোককে বাঘে মেরেচে, পাঁচ বছর আগে সে নাঁক দেখেচে। এক বৃদ্ধ লোককে 
আমরা মোটরে উঠিয়ে নিলাম, তার নাম শামো, তার ভাইয়ের নাম কামো। উীঁড়য়! 
ভাষায় কথা বলে। 

তারপর রান্রে ও-বেলার সেই কোইনা নদীর সন্দর জায়গাটাতে এসোঁচি। ঘন 
বনের মধ্যে চাঁদ উঠেচে, আমরা মোটরে এসে পেশছুলাম। শামো (কামোর ভাই-সে 
শনজের পরিচয় দিতে গেলে সর্বদাই ভাইয়ের উল্লেখ করে ।) এবং কয়েকটি লোক 
এই বনের মধ্যে আগুন করে বসে আছে । আমাদের জন্যে তাদের এখানে থাকতে বলা 
হয়েছিল। 

জ্যোৎস্না-প্লাবিত বনভাঁম। রান্র দেড়টা। 'বশাল সারেন্ডা অরণ্যের মধ্যে 
"পাব্বত্য কোইন্া নদীর কলতানের মধ্যে বসে আছি, কৃষ্াদ্বত'য়ার চাঁদ মাথার ওপর 
'এসেচে। মহামৌন অরণ্যানী যেন এই জলকলতানের মধ্যে দিয়ে কথা বলচে। কি সে 
অদ্ভূত, রহস্যময় সৌন্দর্য-_এর বর্ণনার কি ভাষা আছে? যে কখনো এমন হাজার 
বর্গ মাইল নাবিড় অরণ্যানীর মধ্যে বনা-নদীর পাষাণতটে জ্যোৎস্নালোকিত গভণর 
শনশীথে না বসে থেকেচে, তাকে এ গম্ভীর সৌন্দর্য্য বোঝাবার উপায় নেই। এই বন্য- 
হস্তী-ব্যাঘ-অধ্াষত অরণ্যের মধ্যে এই কোইনা নদী হাজার হাজার বছর এমান বয়ে 
চলেচে, হাজার হাজার বছর ধরে প্রাত পার্ণমায়, প্রতি শুরুপক্ষে, চাঁদ এমান উঠে 
বনভূমি পাঁরপ্লাবিত করেচে, এই কোইনা নদীর এই সুন্দর স্থানাটতে আলো-ছায়ার 
জাল বুনেচে, এমাঁন সৌন্দর্যোর সৃম্টি করেচে_কিন্তু কেউ দেখতে আসেনি এর অদ্ভূত 
রূপ। নদীর মধ্যে ক্ষুদ্র যে একটি জলপ্রপাতের সৃষ্টি হয়েচে, সেই জলাঁটি অনবরত 
পড়ে পড়ে এক ক্ষদদ্র সরোবরের মত হয়েচে...ওপারের বিরাট বনস্পাঁতিশ্রেণনর ছায়া 
'এখনও তার ওপর থেকে অপসারত হয়নি- যাঁদও চাঁদ মাথার ওপরে, জলপ্রপাতের 
জলধারা চাঁদের আলোয় চক চক্‌ করচে, শিকররাশি গভশর শীতের রান্রের ঠাণ্ডায় 
জমে ধোঁয়ার মত উড়চে-ওর পাষাণময় তটে বসে মনে হোল, বনের মাথায় ওই যে 
দু'চারটি নক্ষত্র দেখা যায়, ওই নক্ষত্রলোক থেকে অপাঁরিচিত রূপসণ দেববালাগণ অদশশ্য 
চরণে নেমে আসেন এমাঁন জ্যোংস্নাশভ্র 'িশীথ রান্লে এই গভির অরণ্যানীমধ্যস্থ 
সরোৌবরে জলকোঁল করতে ইতর চক্ষুূর অন্তরালে । মহাকাল এখানে অচণ্চল, স্তব্ধ, 
মৌন বনস্পতিশ্রেণীর মত ধ্যান-সমাহত। এই আকাশ, এই 'িজ্জন জ্যোৎস্না, এই 
ধনশীথ রাত্রি, এই গভনর অরণ্য যেন, কি কথা বলচে_-সে শব্দহশন বাণ ওই বন্য নদীর 
চণ্চল কলগর্টতিতে মুখর হয়ে উঠচে প্রতি ক্ষণে-_কিংবা গভীর অরণ্য িঃশব্দতার সুরে 
সূর মিলিয়ে অন্তরাত্মার কানে তার সুগোপপন বাণ্ণীট পেশছে দিচ্চে। চুপ করে বসে 
জলের ধারে আকাশের 'দিকে চেয়ে, চাঁদের দিকে চেয়ে, বনস্পাতিশ্রেণীর মধ্যে জ্যেৎস্না- 
লোকিত শীর্ধদেশের দিকে চেয়ে সে বাণীর জন্য চোখ বুজে অপেক্ষা করো- শুনতে 
পাবে। সে বাণী নৈঃশব্দ্যের বটে, কিন্তু অমরতার বার্তী বহন করে আনচে। এই 
অরণ্যই ভারতের আসল রূপ, সভ্যতার জন্ম হয়েচে এই' অরণ্য-শান্তির মধ্যে, বেদ, 
আরণ্যক, উপাঁনষদ জল্ম নিয়েচে এখানে এই সমাহিত স্তব্ধতায়__ নগরীর কল- 
কোলাহলের মধ্যে নয়। আজ এখানে এসে মনে হচ্চে, অশোকের সময়েও এই কোইনা 
নদী ঠিক এমান বয়ে চলতো' এই গভীর অরণ্যের মধ্যে দিয়ে এই অরণা আরও 
গভীরতর ছিল-তারও পূর্বে আর্যদের ভারতবর্ষ প্রবেশের দিনেও এই নদী এখানে 
এএমনি চণ্চল কলোচ্ছৰাসে নত্যশশলা বালিকার নৃপুরবাজানো পা-্দুটির মত নৃত্য- 
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'ভাঁঞ্গতে ছুটে চলতো, উদাসীন প্রকৃতি এমনি সাঁজয়েছিল এ বনভূমিকে কিন্তু কেউ 
কখনো দেখুক না দেখুক- প্রশনও করেনি। আজ আমরা এসেচি, করুণাময় বিশব- 
শশজ্পণ যেন প্রসন্ননেরে হাসিমুখে নীরবতার মধ্যে দিয়ে ওই জলকলতানের মধ্যে দিয়ে 
এবলচেন- কেউ দেখে না, কত যুগ-যুগান্তর থেকে এমাঁন সাঁজয়ে 'দই- প্রাত দিনে, 
প্রৃত সন্ধ্যায়, প্রাত রজনণতে--আজ এলে তোমরা এতাঁদনে ? বড় আনন্দ হচ্চে আমার। 
দেখ, ভাল করে দেখ। 

জয় হোক তাঁর, জয় হোক সে মহাদেবতার! 

তারপর শামোর সঙ্গে কথাবার্তা বাঁল। এড াজাছে সত্তর 
বছরের বৃদ্ধ, এই করমপদা নামক বন্য গ্রামেই তার জন্ম, আর কোথাও যায়ানি--যাবেও 
না। পণ্টাশ বছর আগে একবার চাঁইবাসা গিয়োছল -রেলগাড়ী জীবনে কখনো 
চড়েনি। তাকে আমরা মোটরে জ্াাতাঁসয়াং পযণন্ত নিয়ে এলম। 

তারপর সেই' নাঁবড় অরণ্যের শাশরসিন্ত গাছপালায় গভীর রান্রের জ্যোৎস্না- 
লোক পড়েচে_সে কি চমৎকার রূপ! মোটরে ফিরবার সময় চেয়ে দৌঁখ কত গাছ, কত 
পাথর, কত 'নাঁবড় বনঝোপ--আমার ঠাকুরদা সৌঁদন ছেলেমানষ ছিলেন- এসব বনে 
তখনও ঠিক এমানি জ্যোৎস্না পড়তো- হে প্রাচীন অরণ্যানী, এই অণুলের যে হীতহাস 
তুম জানো, কেউ তা জানে না। 
পরাঁদন সকালে চা পান করে মোটরে বেরুলাম আম ও মিঃ 'সন্হা। সুন্দর 
পাহাড় ও বনের পথে খুব উচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা । এক জায়গায় বনের মধ্যে 
€.']. 1. কোম্পানী রেলওয়ে স্লিপার চেরাই করচে। আজই সকালে একদল ময়ূর 
দেখোছলুম থলকোবাদ বাংলো থেকে । লৌহপ্রস্তর ছাড়িয়ে পড়ে আছে বনের মধ্ো, 
কোনো-কোনোঁট বেশ ভারা, প্রায় &০ ভাগ লোহা আছে শতকরা । ওখান থেকে আর 
এক জায়গায় এসে শৈলচূড়ার ওপারের রাস্তা দিয়ে যাচ্চ--দূরে দূরে আরও পাহাড় 
দেখতে পেলাম । কিন্তু নেমে দূর পাহাড়ের দ্‌শ্য দেখতে গয়ে আর কিছুই দেখতে 
পাইনে. বড় বড় গ্রাছে চোখের দাঁন্টি আটকেচে। কমলালেব খেলুম বসে। একটা 
পাইথনের খোলস পড়ে আছে পথে, মুড়ে দিলেন কাগজে মিঃ গূপ্ত। তারপর দ.র দূর 
পাহাড়ের দৃশ্য দেখতে দেখতে, পাশের চওড়া বনাবত উপত্যকাভূমির দিকে চোখ রেখে 
নামাচ--ওপর থেকে দেখতে পাঁচ্চি পথ নেমে নেমে চলেচে এ'কেবে'কে পব্বতের গা 
' ধ্দয়ে। হঠাৎ একটি সূন্দর স্থানে এলম, বাংকিগাড়া বা এরেপুরা বলে একাঁট নদশ 
বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে। ওপরের 'টিলার বড় বড় শালগাছের মধ্যে ক্ষুদ্র 
একটি কৃঁটির। পথে একটা শালগাছ দেখোছলুম একশ প'্য়ান্রশ বছরের পুরোনো, 
দশ ফুট বেড় গুশড়র। আমার ঠাকুরদাদা মখন জল্মানান, প্রাপতামহ ঠাকুর যখন 
যুবক, তখন এই শাল ছিল ক্ষুদ্র চারা, ?ক শান্ত ছিল ওর মধ্যে যে এই ক্ষুদ্র দু ইন্চি 
চারা এই বিশাল বন্পাততে পাঁরণত 'হয়েচে, এখনও নাকি বাড়চে। রক্ষশান্ত রয়েছে 
শবশ্বের সব তাতে । এই সব না দেখলে শুধু যো ওষধিষ্‌ যো বনস্পাতিষ্‌" আওুড়ালে 
ক হবে। উপলাব্ধ করা চাই। র্মশান্তিকে উপলাব্ধ করা চাই। বাবুডেরাতে চা 
পান করে আমরা রওনা হলুম- বেলা সাড়ে তিনটা । তারপরেই ঘন বনের পথ. শীবিড় 
দ্রপক্যাল অরণ্যানী যেন, ডিকেনভ্রাম ফল ফুটে আছে-ফুল নয়, কচি পাতা, দেখতে 
ফুলের মত। একাঁদকে ওরেবুরা বয়ে চলেচে সংকীর্ণ উপত্যকা-পথে নিবিড় বনের 
মধ্যে দিয়ে। আসাম অণুলের মত অরণ্য । ধনেশ পাখশ ডাকচে বনে। একস্থানে 
মোটরের পথে আবার এই সন্দরী পর্বতদৃহিতা আমাদের পথ রোধ করে দাঁড়ালা। 
কুলুকুলু-তানে ওর সানুনয় অনুরোধ, আমাকে ভাল করে দেখ। চলে যেও না। এই 
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স্থানটিতে একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত, নদীর মধ্যেই। সৃনিবিড় বনস্পাঁতশ্রেণীর ছায়ায় 
ছায়ায় নদণ বয়ে চলেচে, এক পাড়ে দুটি [তিনটি কাটর বনের মধ্যে। সাবাই ঘাস 
বিছানো। তার ওপর বসে ভগবানের সৌন্দর্য্যসৃষ্ট মনে মনে উপভোগ করলুমঃ 
চমৎকার স্থান বটে। পেছনের বড় বড় গাছে অপরাহের রাঙা রোদ। যেন মুনখাঁষ- 
দের আশ্রম, মনে হয় পূুরাকালে কোনো উপনিষদের কবি ও দার্শীনক খাঁষ এমনই 
সুন্দর, ভূত, শান্ত বন্ঝর্ণার তারের কুটিরে পার্বত্য অরণ্যের ঘন ছায়ায় বন- 
কুসুমের সুগন্ধ, চণ্চল উচ্ছৰাসময়শ বন্য নদীর নৃত্যছন্দের নৃপুর-্ধ্থনি ও 'বিহঙ্গের 
কলতানের মধ্যে বসে সমাহিত মনে উপনিষদ রচনা করেছিলেন, বিশবদেবের উপাসনা! 
আপন্মআপাঁন সরল ও সহজ আনন্দের মধ্যে দিয়েই এখানে আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ 
তাঁর উদ্দেশে মনের কৃতজ্ঞতাই তাঁর পূজার অর্থা। এই স্থানটির নাম দিলুম বনগ্রী। 
সিনা থেকে আট মাইল এ স্থান, সোজা রাস্তা, চলেচে জেরাইকেলা 

। 

আবার চলেচি, পথে জেরাইকেলা থেকে পাঁচ মাইলে পড়লো সাম্‌টা নালা । এমন 
চমৎকার নদঈগুির নাম এদেশে মোটেই সুন্দর নয়- বড় ককর্শ নাম দেয় হো ভাষায়। 
আমাদের বাংলা দেশের অনেক বাজে নদীরও নাম এদের চেয়ে কত ভাল। এই সামা 
নালা পার হয়েই এক রাস্তার মোড়_-এক রাস্তা গিয়েচে থলকোবাদ 'তারলপোঁস 
হয়ে। সামা নালা বেয়ে কিছুদূর এসে গাছপালার প্রকৃতি যেন বাংলা দেশের মত। 
ঘন নাবড় বনানী, বনকলা গাছ, ঝোপঝাপ লতাপাতা, চিক যেন বাংলা দেশ। আমার 
'ভটেতে বারাকপুরে যে গাছ আছে, যার চঁট জুতোর মত ফল হয়, এখানে ছোটনাগ- 
প্‌র ইন্ডাসস্ট্রস থেকে যেখানে, গাছ কেটেচে সেখানে আঁবকল এমাঁন গাছপালা । শাল- 
গাছ নেই, বাংলার মত আরণ্য গাছ। দশ মাইল দূরে একাঁটি আঁত সুন্দর উচ্চ স্থান থেকে 
ঠিক যেন 'হমালয়ের দৃশ্য- সামনে সংকীর্ণ উপতাকায় সামটা সাপের মত দুটি কুণ্ডলী 
দিয়ে বেধে কুণ্ডলণর বেষ্টনীর মধ্যে সব্জ একটি দ্বীপ সৃষ্ট করেচে-_সামনে স্তরে 
স্তরে পাহাড় উচেচে, তার ওপর দিয়ে রাস্তা একেবে'কে চলেচে_দূরে একটি কুটি 
দেখা যাচ্চে উপত্যকার ওপারে সবুজ বনানীর মধ্যে ভবে আছে। শুনলাম 
কোথায় বনের মধ্যে একটি জলপ্রপাত ও একটি গুহা আছে। 1) 000 17100171931 
19510005565 01 17182211928, ভাগলপুরের সেই উকীল বাবুর কথা মনে পড়লো । সে 
পার্বত্য দৃশ্য দেখবার বাসনা ১৯২৬ সাল থেকেই আছে, তহশিলদারের ভাইয়ের 
মুখে সাতনামা পাহাড়ের বর্ণনা শুনে যা দেখবার বাসনা জেগোঁছিল। ভগবানের সৃষ্টি 
দেখে বেড়াবো, এই তো চাই তারপর আমার ম্ান্ত হোক না হোক, আম স্বর্গে যাই 
না যাই--এসব ভাবনা আমার নেই। আমি না থাকলেই বাকি? সেই অপ্র্ব শিল্পী 
যান, এই দৃশ্য সৃম্টি করেচেন যুগে যুগে [তানি থাকুন, তাঁর সৃষ্ট চলুক এমান 
সূন্দর ভাবে কল্প থেকে কল্পান্তরে, কত শত বিশ্বে, কত সহস্র ব্ক্ষান্ডে, রূপে রূপে 
তিনি লোক-লোকান্তর পূর্ণ করে মহাকালের পথহীন পথে অনন্তকাল একা চলুন, 
চণ্টল বালকের মত সরল, চপল, আনন্দোজ্জবল নত্যচ্ছন্দে হেসে গেয়ে । তানি দঈর্ঘ- 
জীবী হোন, চিরজীবী হোন। 

ফরেস্টার বুড়ীউীল হো আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বল্লে- ওই হেন্দেকাল 98. 7. 1" 
কোম্পানীর কুলীর তাঁব। আমরা চলে এলম পাহাড়ের পথ ঘুরে ঘুরে শুধু বন- 
ফুলের শোভা দেখতে দেখতে হেন্দেকুলণ তাঁবুতে । এখানে কন্মাবভাগের একটা ছোট্র 
বাংলো আছে পথের পাশের উচ্চ টিলাতে। নিচেকার জাঁমতে সামটা নালার ধারে 
অনেক কুল মেয়ে-পুরুষ সন্ধ্যায় সার সার আগুন জেবলে ভাত রাঁধচে। ওর 
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গাঙপুর স্টেট থেকে এসে 'আরাকাঁশ' অর্থাৎ কাঠ চেরাইয়ের কুলীর কাজ করচে। সেই 
বনের মধ্যে ঘন ছায়ায় জন কুড়ি-ন্রিশ মেয়ে-পুরুষকে ভাত রে*ধে খেতে দেখে এমন 
ভালো লাগলো! ওপরে পাতা-ছাওয়া কু'ড়েঘরে বসে ওদের সঙ্গে গল্প কার আগুনের 
পাশে বসে। ওদের টিলার বাংলো থেকে সামনের পাহাড়ের ও চারপাশের বনের 
দৃশ্য আতি গম্ভীর। এই হেন্দেকুলি ক্যাম্প জেরাইকেলা স্টেশন. থেকে দশ মাইল । 
বেড়াতে এসে এখানেও একাঁদন থাকা যায়। হেন্দেকাল ছাঁড়য়ে-জঙ্গল আবার 'নাবড়তর, 
সামটা নালার দিকে পথ ঘদরে ঘুরে নামতে লাগলো হেন্দেকুলি থেকে ক্রমেই ঘন জঙ্গল, 
এখানে দুটি-তনটি রঙীন্‌ বন্-মোরগকে পথের এপাশ থেকে ওপারে জঙ্গলের মধ্যে 
উড়ে যেতে দেখলুম- তখন সন্ধ্যা হয়ে আসচে, অন্ধকারে অরণ্যপথ 'নাঁবিড় হয়ে গম্ভীর 
শোভা ধরেচে। ফরেস্টার বলচে, এ পথে বড় বাঘ আর হাতীর ভয়। গ্রাড়োয়ানদের 
গরু প্রায় বাঘে মারে। হাতী তো এখন এই সন্ধ্যায় বার হয়। বাঘও এই সময় 
পাওয়া যায়। দুদিকের কালো অন্ধকারে, ঢাকা বন যেন চেপে ধরেচে ক্ষুদ্র মোটরখানা । 
ভয় করচে দস্তুরমত। আমরা আঁবাশ্য থলকোবাদ পেশছবার আগে একটা 73801015 
৫০০ (কোতরা) ছাড়া আর কিছুই দেখলুম না। চা খেয়ে বাংলোতে আগুনের ধারে 
বসে গল্প করলুম. তারপর আমার বাংলোর কাছেই অন্ধকারে একট বোঁড়য়েও এলুম। 
কাল সারারান্রি কেটেচে জাত সরাং-এ কোইনা নদীর পাষাণময় গর্ভে । আজ ঘুমুতে 
হবে সকাল সকাল। কোত্রা ডাকচে গভনর বনে। ভাঙা চাঁদ উঠেচে বনের মাথায়। 

পরাঁদন, সকালে উঠলুম। খুব ভোর। অদূরবর্তণঁ শৈলচূড়ার বনানীশশর্ষে 
এখনও প্রাতঃসূর্যের আলো পড়েনি। যেখানে জল গরম হচ্চে, সেখানে আগুন 
পোয়াতে গেলুম। 4১৫5 0270918০-এর [0৩ [২০0০9০০৮ বইখানা পড়লুম রোদে 
বসে। আজ এখুনি থলকোবাদ থেকে চলে যাবো তিরিলপোঁসি। কল্যাণীকে ও মন্মথ- 
দাকে পত্র দিয়েছি। কল্যাণীর জন্যে মন কেমন করচে। 

ভাবলুম, ওকে আনলে হোত। এই দৃশ্য দেখে কি খাঁশই হোত। 

বারাকপুরের লোক এখন কি করচে;ঃ আমাদের মোটর বারান্দার সামনে, এনে 
জিনিসপন্র বাঁধাছাঁদা হচ্ছে। দুপুরবেলা । ১২॥টা হবে, সামনের রোদ্রকরোজ্জবল 
পার্বত্য অরণ্যের পটভূমিতে শুভ্রকাণ্ড শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে কত কথাই মনে 
হয়। বারাকপুর, সেই ইছামতী তারের বনঝোপ থেকে এ সময় বনমরচে ফুলের 
সুগন্ধ উঠচে-কত দিন দৌখাঁন। "বিরাট সারেন্ডা অরণ্যানীর মধ্যে বসে প্রকাতির 
মনোহর রূপ, অফুরন্ত এমবর্য্য. এই বনানী, এই শৈলমালা দেখতে দেখতে বহুদ্‌রের 
সেই ক্ষুদ্র পল্লগগ্রামাটির সেয়াকুল-ঝোপের কথা কেন বার বার মনে পড়চে। কেন পড়চে 
কে বলবে 2 


থলকোবাদ বাংলো থেকে বের হয়ে বাংলোর সামনে পয়োপ্রণালঈ দেখতে ঢুকলুূম 
জঙ্গলের মধ্যে। এমন জঙ্গল যে ভয় হোল এই দপুরেই বুঝি বাঘে ধরে। মোটর 
ছেড়ে গিয়েছিলুম, আবার চলে এলুম গাড়ীতে । ছোট্ট যে পাহাড়ী নদী বয়ে যাচ্চে 
থলকোবাদের সামনে, জেলার গেজেটিয়ারে তার উল্লেখ আছে। সারেন্ডার ও সাধারণতঃ 
সংভূমের সব পার্বত্য নদী ও ঝর্ণা সম্বন্ধে কর্ণেল ডলটনের উীন্তি প্রাণধানযোগা 8 
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থলকোবাদ বাংলোর নিকটে যে ক্ষুদ্র বর্ণাট কুলুকুল: শব্দে বনের নীরবতা ভগ্ন 
করে আপন মনে, নেচে চলেচে, তার সম্বন্ধেও একথা বলা যায়। যাঁদও ওরেবুরা ও 
সামটা নালা সম্বন্ধে এবং কোইনা নদী সম্বন্ধে একথা বোশ খাটে। 

কর্ণেল ডল্‌টনের উত্তি আম ইম্পিরিয়াল লাইবেরীতে বসে পাঁড় বোধ হয় 
১৯৩৪ সালে। তখন থেকেই সারেন্ডা ফরেস্ট দেখবার ইচ্ছে ছিল। কে জানতো তা 
এভাবে পূর্ণ হয়ে একদিন, ন বছর পরে সারেন্ডা অরণ্যের মধ্যে তিরিলপোঁস বন্য 
গ্রামের বন্নবিভাগের বাংলোতে বসে একথা লিখবো । 

আরও কিছুদূর এসে এক জায়গায় বনের মধ্যে ঢুকে আমরা 1শাঁশরদা বলে একটা 
জলাভূমি দেখতে গেল্ম। সুনাঁবিড় বনানী, ঢুকতে যাচ্চি এমন সময় ভীষণ চীৎকারে 
বনভূঁম কাঁপিয়ে কি জানোয়ার ডেকে উঠলো। সঙ্গের ফরেস্টার বল্লে-কোতরা অর্থাৎ 
7381107)% ৫০০--কিন্তু সামান্য হরিণে যে এত শব্দ করতে পারে প্রথমে এ বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। বনের চেহারা দেখে ভয় হয়ে গেল। ডানাঁদকে পাহাড়ের সানুদেশে 
নাবড় অরণ্য, বাঁয়ে কছ:দুর গিয়ে একটা জলাভূমি, শুধু দাম দলে পূর্ণ, জল দেখা 
যায় না-অজন্্র কাশফুল ফুটেচে--এই পাহাড়ী পাথরের দেশে এমন জলাভূমি আর 
কোথাও দোঁখানি_সারা সংভূমে আছে কিনা সন্দেহ। সারেন্ডাতে তো নেইই। 

আমরা পাঁচ-ছজন যাচ্চ-মিঃ সিনহা, তিরিলপোঁসর ফরেস্টার, একজন হো, 
দুজন গার্ড। 'ন্তু ওরাই বলেচে বুনো হাতর বড় ভয় এখানে, যেতে যেতে জলার 
ধারে হাতীর পায়ের চিহ্ন দেখলাম অনেক জায়গায়। একটা প্রকাণ্ড আমগাছকে কি 
একটা শন্ত লতায় এমাঁন জাঁড়য়ে ধরেচে যে দেখে কেমন যেন বিস্ময় বোধ হোল। 
কখনো দেখান এমন, আমগাছের পাতা দেখা যায় না নীচের 'দকে, যা কিছু পাতা 
সবই সেই লতাটার। তারপর একটা নরম মাঁটিওয়ালা জাম পড়লো। সেখানকার 
বড় গাছগুলো কাটা হয়েচে বনবিভাগ থেকে-ফলে এক প্রকার কাটাওয়ালা ফলের গাছ 
হয়েছে আমাদের দেশের ওকূড়া ফলের মত। পা রাখবার স্থান নেই এতটুকু । 

ফরেস্টার বলে-এই জায়গায় একটা 'খো' আছে পাহাড়ের গায়ে। 

_খো' কি? 

আমরা তো তখাঁন কৌতৃহলী হয়ে উঠলুম। দেখতেই হবে গুহা । মিঃ সন্হা 
একবার বল্েন-_চল.ন, বেলা যাচ্ছে, জায়গাটা ভাল নয়। .ফরেস্ট গার্ড কিছুক্ষণ আগে 
হাতশর গল্প বলাছিল। একজন ফরেস্টারকে কি ভাবে বেলা চারটার সময় 'তারল- 
পোঁস থেকে আসবার সময় হাতীতে তাড়া করোছল, কি ভাবে সে সাইকেল ফেলে 
পালালো । এই বনের মধ্যে এ গল্প সাহসপ্রদ নয় একথা বলাই বাহুল্য । তবে বুনো- 
হাত ও বাঘের গল্প সারেন্ডার সব্বন্ব এ কঁদন শুনে শুনে খাঁনকটা অভ্যস্তও হয়ে 
গগয়েছি। 

বলুম- চলুন, দেখেই আসা যাক একবার । 

সেই কাঁটাওয়ালা ফলগুলো কাঁটার মত কাপড়ে ও জামায় বিশ্লীভাবে বি“ধে যেতে 
লাগলো। এক জায়গায় সামান্য একট; ফাঁকা জায়গায় নরম মাটিতে কি দেখে ফরেস্টার 
হঠাং দাঁডিয়ে গেল। বল্লে__বাঘের পায়ের দাগ। বড় বাঘ। 

ঠিক তো ? 


৩৪ 


- একেবারে ভুল নেই__ 

ফরেস্ট গার্ডও বল্লে-বড় বাঘের পায়ের দাগ। আর দেখুন, হুজুর, এগুলো 
'বাইসনের_ 

তা বলে তো ফেরা যায় না। বল্লুম। 

এক জায়গায় বন্য অশ্বগন্ধার পাতা তুলে দেখালে ফরেস্টার। আর একটা 
'পারজ্কার স্থান দেখিয়ে বল্লে--সম্বর এখানে রোদ পোয়ায়। সম্বরের পায়ের দাগ 
দেখুন কত-__ 

সাঁত্য, অনেক জানোয়ারের পায়ের দাগ বটে। সম্বর কিনা জান না, গরু বা 
মাহষের পায়ের দাগের মত--তবে তার চেয়ে কিছ ছোট। বাইসনের পায়ের 'দাগ ঠিক 
মাহষের মত। 

ফাঁকা জায়গা পার হতে পনেরো মিনিট সময় লাগলো । স্থানাট অতীব ৮10 
_তিনাদকে বনাবৃত পাহাড়ে গোল করে ঘিরেচে, জল ভূমির দিকে সংকীর্ণ ফাঁক। 
লোহা-চোয়ানো রাঙা জলের একটা ঝর্ণা ফাঁকা মাঠ 'দয়ে জলাভূমির দামদলের মধ্যে 
প্রবেশ করলো । রাস্তা থেকে অনেক দূর, প্রায় এক মাইলের বেশি। লোকালয়ের তো 
চিহ্‌ই নেই এসব অণ্চলে। তার ওপর কাঁটাওয়ালা ফলের নীচ আগাছার জঙ্গলের 
মধো বাইসন, হাতা ও বাঘের পায়ের দাগ। বেলা পড়ে এসেচে। জানোয়ারে তাড়া 
করলে পালাবার পথ নেই। 

কিন্তু গৃহা না দেখে ফিরচি না। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম মাঠ পোরিয়ে--সামনে 
যে পাহাড় তারই ন্চে গিয়ে দৌখ প্রকাণ্ড গুহা, মুখের দিকে প্রায় মাটি থেকে ন' 
ফুট উপ্চু লম্বায় পণ্চান্তর ফুট। গুহার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের ওপর দিক থেকে 
ক্ষুদ্র একটি লোহা-চোয়াঁন রাঙা জলের ঝর্ণা বেরুচ্চে। ভেতরের দিকে উচ্চতা ক্লমশঃ 
কমে কমে এক-ফ্‌ট দেড়-ফুট দাঁড়য়েচে, যেখান থেকে রাঙ। ঝর্ণা বেরুচ্চে সেখানে । 

কি গম্ভীর দৃশ্য! 

ঘন ছায়া বনে, ঘন অন্ধকার গুহার ভেতরের দিকে । গুহা ওখানে শেষ হোস 
না, ভেতরের দিকে আরও আছে, দেখাই যায় না। গূহার সামনে ঠিক গুহার ছাদ 
ছুয়ে মোটা মোটা প্রাচন ধওড়া ও আমগাছ। আমগাছ ও ধণড়া গাছে কাছর মত তা 
উঠেচে জাঁড়য়ে জঁড়িয়ে- গুহার মধ্যে বসে শুধু দেখা যাচ্চে সামনের 'নাবড় সুপ্রাচীন 
জঙ্গল। অন্ধকার নামচে বনস্পাঁতর ভিড়ে। ব্রামায়ণে আরণ্যকাণ্ডের বনবর্ণনায় কাব 
বাল্মশীক প্রাচীন ভারতবর্ষের বনের যে চিত্র দিয়েচেন, সেই বর্বর অরণ্য-আকাতি এই 
গুহার সামনে, আশেপাশে, সব্বি বহু মাইল 'নিয়ে। দেখলে ভয় হয়, কৌতূহল হয়, 
'বিস্ময় হয়-_আবার কি জানি কেন শ্রদ্ধাও হয়। 

হঠাৎ ফরেস্টার বল্লে-পাশে আর একটা গূহা আছে-_ 


-_কতদে ? 
-এই পাশেই হুজুর । 


দূর্গম লৌহপ্রস্তরের ৮০1৭০ ও জলা, নরম মাঁট ঘন. জঙ্গলে । জাঁমি উপরের 
দকে উঠেচে। পাশের পাহাড়ের ছাদটা ক্মনিম্ন হয়ে এসে এই গূহা তৈরী করেছে 
বেশ বোঝা যাচ্চে। কিন্তু পাহাড় ক্ষইয়ে গুহা তৈরী হোল কি ভাবে? এ লোহা- 
চোয়ানো ঝর্ণা কি এর হাতিয়ার ? 

পাশেই সে গুহা দেখলুম। ঢুকলাম তার মধ্যে। এটা আরও বড়, বাঁদকে উচ্চ 
শঁডব-মত, লোহা-চোয়ানি জল রাঙা পলি ফেলে আনন্দাজ লক্ষ বসরে এই মাটির স্তূপ 
তাঁর করেচে। ফরেস্টার দেখালে- আবার একটা বাঘের পায়ের দাগ দেখুন হুজুর- 
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সাঁত্য, ঠিক গৃহার মুখে লোহা-চোয়ানো রাঙা মাঁটতে। 

_আরও দেখুন, শাহী আর হরিণের পায়ের দাগ_ বহু । 

_শাহী কিঃ 

মং সিনহা বল্লেন_ পর্কপাইন__ 

ভাবলুম বাঘ আর অন্যান্য বন্য-জন্তুর আড্ডা তো হবেই এমন গৃহাতে। এরও 
সামনে তেমান ঘন জণ্গল, খুব মোটা একটা জংঁল আমগাছ। নিবিড়, দুভে দ্য জঙ্গল 
চারপাশে । 

কত কথা মনে আসে। 

প্রাগোতিহাঁসক মানব কি এ গৃহায় বাস করতো £ মেজের মাটি খশুড়লে বোধ- 
হয় তাদের চিহ্ন পাওয়া যায়। কত লক্ষ বছরের মৌন ইতিহাস এই' গুহার মেজেতে 
আঁকা আছে--ওই সব বন্য জন্তু-জানোয়ারের মত। কতকাল আগে, পাঁথবীর কোন্‌ 
আদম শৈশবে এ গূহা তৈরী হয়েচে আপনা-আপাঁন-কোন্‌ আদম মানববংশ 
প্রাগগোতিহাঁসক যূগের আদিম অরণ্যানীর মধ্যে এখানে বাস করতো, কত লক্ষ লক্ষ 
বংসর দূরে মন চলে যায় মহাকালের বীঁথি-পথ বেয়ে। বিস্ময়ে মন স্তব্ধ হয়ে যায়। 

বোঁশ ভাবতে পারা যায় না। এঁ বনানী-শীর্ষে রাঙা রোদ যেমন আজ, তেমাঁন 
কত লক্ষ কোট লক্ষ কোট সূর্যাস্ত, সূয্বোদয়, লক্ষ কোট লক্ষ কোট পূর্ণিমা 
অমাবস্যা দেখেচে এই সপ্রাচীন পার্র্বত্য-গুহা-যার তুলনায় বেদ-গাথা রচয়িতা 
ধাঁষর, উপাঁনষদের কাবিদার্শীনকেরা, বেদব্যাস, বাল্মীকি, বুদ্ধ, কাঁপলাবাস্তু, অশোক, 
কিঙগযুদ্ধ কালকার কথা । 

আচ্ছা, কেউ থাকতে পারে এখানে রান্রে একা ; উপাঁনষদের খাঁষরা কি এমাঁন 
নাবড় বনের গৃহায় একা থাকতেন £ এখনও ক সাধুসন্নাসীরা তিক এমনি নির্জন 
অরণ্যে এমাঁন গৃহায় একা থাকেন ? 

এসবের উত্তর কে দেবে ১ মাথা ঘুরে ওঠে যেন ভাবলে । কত্ত অদ্ভূত অদ্ভূত 
কথা মনে জাগে। মানুষের গতায়াত নেই এ গৃহায়, তাই এত অদ্ভূত লাগচে, ভয় 
হচ্চে। এস্থান যাঁদ লোকালয়ের মধ্যে হোত, রেল স্টেশন থেকে এক মাইল হোত, সাধ্দ- 
সান্নীসরা ধূনি জালিয়ে বসে থাকতেন. দেওঘরের তপোবনের গুহার মত- তবে কি 
এমন অদ্ভূত লাগতো ? মোটেই না। 

ফরেস্টার বল্লে-চাঁলয়ে হুজুর) বহৃৎ জানোয়ার রহ্‌তা হ্যায় 'হশ্যা চালয়ে 

মিঃ সিনহা বল্লেন. -বেলা প্রায় চারটা, চলুন. এখানে আর থাকা ঠিক হবে না-_ 

আবার সেই কাঁটাওয়ালা ফলের জঙ্গলের মাঠ ও নাঁবড় বন পার হয়ে তারলপোঁস 
-থলকোবাদ রোডে গাড়ীর কাছে এলুম। আসবার সময় আবার হাতীর গল্প উঠলে 
_কে যেন বল্লে_ এখানে হাতাঁ তাড়া করলে পালাবার পথ নেই--সাঁত্যিই বটে। এক- 
দিকে জলা, অন্যাদকে পাহাড়ী ঢাল, বনে ভরা। পেছনে, সেই কাটাওয়ালা বীঁচর 
জঙ্গল। কি একটা বোঁটকা গন্ধ পেলুম এক জায়গায় । 

ফরেস্টার বল্লে-সেও পেয়েচে বটে। যাবার সময় এত ভয় হয়াঁন, আসবার সময় 
বোধ হয় বাঘ আর হাতীর পায়ের দাগ দেখবার দরুনই মনের মধ্যে এই ছায়ানবিড় 
অপরাহে বিশেষ সাহস খুজে পাচ্ছিলাম না। বেলা সাড়ে পাঁচটায় তিরিলপোসি 
বাংলোয় পেপছে গেলুম। 


আজ সকালে চা খেয়ে জঙ্জালের মধ্যে অন্কেদূর গেল্‌ম পায়ে হে্টে। সিংলুম 
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-নালা বলে একটি আঁত চমৎকার ঝর্ণা বা পাহাড়ী নদী থেকে খানা কেটে জল আনা 
হচ্ছে তারলপোসি গ্রামের শস্য-ক্ষেন্রে। সেটা দেখতে গেলুম আমরা । 'সিংভূম বা 
সারেন্ডাতে যেখানে বনের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণা সেখানেই সৌন্দর্যা- এক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম ঘটেনি । সুন্দর পাথর বিছানো ঠান্ডা জায়গায় জলে পা ডৃবিয়ে নিবিড় বন- 
ছায়ায় বসে ঝর্ণার মম্মরধবান শুনতে লাগলুম একা একা । চোখে পড়চে শুধু গভার 
নিস্তব্ধ অরণ্য, যৌদকে চাই'। বেলা বারোটায় ফিরে এলুম। বিকেলে বোনাই স্টেটের 
বালজুড়ির দিকে ষে রাস্তা গিয়েচে পর্বতি ও অরণ্য ভেদ করে সৌদকে চললুম। 
সামনে ঘোর জঙ্গলের দিকে রাস্তা নেমে গিয়েচে দেখে মিঃ সিন্হা বলেন- সন্ধ্যে 
হয়েচে, আর এখন জঙ্গলে যাওয়া ঠিক হবে না। এই তো জানোয়ারদের বেরুবার 
সময়। যদি হাতা তাড়া করে, ওপরের 'দকে উঠে পালাতে গেলেই হাতীতে ধরবে, 
বড় বিপজ্জনক । মাকড়সার জাল বনে সব্বন্ত। 

সৃতরাং ফিরলুম। একটা বড় পাথর বিছানো স্থানে গ্রাছের তলায় বসলুম। 
সন্ধ্যা হয়ে আসচে, সামনের জমি ঢালু হয়ে গিয়ে সংলুম নালার খাতের দিকে চলেচে। 
তার ওধারে ঘোর বনে সমাচ্ছন্ন শৈলমালা, অন্ধকার দেখাচ্ছে। একটা গাছের ডাল 
মাথার অনেক ওপরে নত হয়ে আছে। মন এ সব স্থানে সম্পূর্ণ অন্যাদকে যায়। কত 
ধরনের 'চন্তা মনে আসে । জীবনের রহস্যের গভীরতার দিকে আপনাআপানি ছুটে 
চলে। পু 

কল্যাণীর কথা আজ সারাঁদন মাঝে মাঝে মনে হচ্চে। হয়তো আমার চাঠি ও 
পাবে কাল। 

ঠিক সন্ধ্যায় হয়তো বনগাঁ লিচুতলা ক্লাবে যতীনদা, মন্মথদা, সুবোধদা সব বসে 
গল্প করচে, আজ বিশ বছর রোজ যে ভাবে গল্প করে. তার ব্যাতর্ূম নেই। 


খুব ভোরে উঠোৌছলুম, বেশ জ্যোৎস্নায় নীরব সামনে পব্বত ও অরণ্য। শুকতারা 
জবল জল করচে পৃবদিকের আকাশে । থলকোবাদ থেকে কাঠবোঝাই গরুর গাড়ীর 
দল শেষরান্রি আড়াইটায় উঠে চলেচে জের্যইকেলা। এখন পাঁচটা হবে। সকালে বনের 
মধ্যে বেড়াতে গিয়ে বাঁস, বড় বড় শালগাছ. ওঁদকে বনাবৃত পর্বত. চারদিকেই পাহাড় 
ও বন মাঝে ফাঁকা ব্মনিদ্ন একট? মাঠমত- সেখানে মোটা মোটা শালগাছ ও শালচারা। 
ঘন বনে ঘেরা পর্বতের পটভূমিতে শৈলচড়ার একাঁট ঝড় গাছ ছোট্ট দেখাচ্ছে । বিশ্ব- 
দেবের উপাসনা এখানেই সার্থক ও সম্পূর্ণ । 

চা-পানান্তে অপ্যব্্ব বনপথে গাংপুর স্টেট ও সারেণ্ডার সীমানায় অবাস্থত 
ধটকালমারা নামক গ্রামে চললম। এ পথ তৈরাঁ হয়ে পর্যন্ত বোধ হয় কখনো মোটর 
আসোঁন, গরুর গাড় চলে না. সবুজ ঘাসবনে, ঢাকা রাস্তা, কোনটা বন কোন্টা 
রাস্তা চিনবার জো নেই। মনে হচ্চে যেন মাঠের মধো দিয়ে গাড়ী চলেচে। দুধারে 
নিবিড় বন, অনেক ভাল দৃশ্য থলকোবাদ থেকে জেরাইকেলা রাস্তার চেয়ে। গরুর 
গাড়ীর চাকার দাগ নেই পথে. জন নেই, প্রাণী নেই. সকালের আলো এসে পড়েছে 
'সৃদীর্ঘ ও প্রাচীন শাল, আমলকী, পাঠড্মুর, ধওড়া গাছের শীর্ধভাগে-কোথাও মোটা 
মোটা তায় জড়াজড়ি করে বে'ধেচে ডালে ডালে. গ*ুড়িতে গ*ুড়িতে, দেবকাণ্চন ফুল 
ফুটেচে. সবর শিউলি গাছের তো জঙ্গল, এত শিউলি গাছ এঁদকের বনে যে এমন 
অন্য কোথাও দেখিনি, কোথাও ফলে ভরা আমলকীর ডাল পাঁথপাশ্বের বিশাল গাছ 
থেকে রাস্তার ওপর নত হয়ে আছে ছাবির মত, কোথাও পাহাড়ী ঝর্ণা বড় বড় িলা* 
খণ্ডের ওপর দিয়ে ছায়ানবিড় স*ুঁড়-পথে কুলুকুল: বয়ে চলেচে, কোথাও বা একটা! 


৩৩ 


বন-মোরগ মোটরের শব্দে রাস্তার ওপর থেকে ওপাশের বনে উড়ে পালালো, কোথাও 
রাস্তা ক্রমে নামচে, নামচে, সামনে উচ্চ-বনাবৃত শৈলমালা-- আমরা ঠিক যেন চলে, 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা মারবার জন্যে ব'লে মনে হচ্ছে, কোথাও রাস্তা ও মোটর একেবারে, 
ডুবে যাচ্চে গভীর বনের মধ্যে সমতল' উপত্যকায়, সেখানে চাঁরাঁদকে বন ও পাহাড়ের 
সবুজ দেওয়াল কিছু দেখা যায় না-আবার কোথাও পাহাড়ের গায়ে উঠে চলোঁচি,, 
কোথাও সুদীর্ঘ বনস্পাঁতিশ্রেণী ছায়াভরা বনবাঁথর সাঁষ্ট করেছে, গাছে গাছে 
চীহড়ের লতা দুলচে। 

অবশেষে আমরা ?বটকেলসোয়া গ্রামে পেশছে গেলুম। চাঁরাঁদকে উচ্চ পাহাড়, 
ছোট ছোট ছেলে-পিলে মোটরের শব্দ শুনে ছুটে এল। প্রেমানন্দ নামে একজন মুণ্ডা 
শ্রীষ্টান আমাদের সব দেোঁখয়ে বেড়াতে লাগলো । একটা কাঠের ও খোলার ঘরে গ্রাম্য 
গীজ্জশা। শুনলাম এ গ্রামের বোশর ভাগ আঁধবাসাঁ মুূন্ডা শ্রীন্টান। মনোহরপুর 
থেকে জন নামে এক প্রাস্ট” এেখানে পাদ্রুকে এই বলে) এসে রাঁববারে এদের উপাসনা 
কবায়। প্রেমানন্দ এক সময়ে প্রচারকের কাজ করবার জন্যে এই গ্রামে এসে এখানেই 
রয়ে গিয়েচে। বেশ বড় খোলার বাড়ী করেচে, লাউ কুমড়া লতা উঠিয়েছে। একাঁট 
গৃহস্থের নাম ফিলিপ টোপনো। ঘন্‌শা মুচির মত চেহারা । এত খ্রীষ্টান এখানে 
কেন ? এ কথার উত্তরে ফরেস্টার খাষ্টয়া বল্লে- পালকোটের রাজা এক সময়ে হো-দের, 
ওপর বড্ড অত্যাচার করে। তখন এরা খ্রীঘ্টান হয় 'মশনারাীদের প্ররোচনায় 

বাঘের বড় অত্যাচার এই সব বন্য গ্রামে। তিন মাস আগে একজনকে বাঘে ধরে- 
1ছল। ওরা গরু চরাচ্ছিল বনের ধারে, বাঘে এসে ওকে ধরে । সঙ্গের লোকেরা টা "দিয়ে 
বাঘ তাড়িয়ে দেয়। বেলা বারোটার সময় ওকে বাঘে ধরে। লোকটার নাম সামুয়েল 
মান্কি। আমাদের বারাকপুরের গ্রামের বাসানে পাড়ার ষে কোনো মুসলমান ছোকরার 
মত চেহারাট;। গাছের ছায়ায় বসে লোকটাকে ডেকে আমরা তাকে 'হান্দিতে জিজ্ঞেস 
করল-ম--কত বড় বাঘ রে? 

-খব বড় বাঘ হন্জনর। 

_তোর কোনো হুশ ছিল ? 

-না, আম অজ্ঞান হয়ে গিয়োছলাম। 

একটা বাড়ীতে মস্ত বড় একটা শুকনো পাতার টোকা ঝুলছে। দেখতে, 
চাইলাম, নিয়ে এসে দিলে। বোহনিয়া ভ্যালাইয়ের বন্ড বড় পাতা দিয়ে করে। 

এক স্ত্রীলোক পাতার কুণ্ড়েঘরে বসে কাঁদচে। তার স্বামী মারা গিয়েচে শুনলাম! 
তার কান্না দেখে বড় কম্ট হোল। মানুষের দুঃখের প্রকাশ যেমন বাংলাদেশে, এখানেও 
এই স.দূর বন্য গ্রামেও তেমান। কোনো তফাৎ নেই। 

দক্ষিণ পশ্চিম দিকের পাহাড়ের ওপারে গাংপুব স্টেট। দক্ষিণপূব্রে বোনাই 
স্টেট যে রাস্তায় আমরা এলুম এই রাস্তা চলেচে বোনাই স্টেটের বালজবাঁড় গ্রামে, 
এখান থেকে পাঁচ মাইল। নিভৃত বনের মধ্যে বালজনুড়ির পথে এক জায়গায় খ্রীষ্টান 
মুণ্ডা, কুলীরা কাজ করচে। তাদের হাজরা নেওয়া হোল ঘন বনের ছায়ায় বসে। এই; 
পথে আজ মাস দুই আগে প্রকাণ্ড নরখাদক রয়েল বেঙ্গল ব্যাঘর একটি মানুষ মেরেচে & 

র নামঃ__ 

নান্দী কুই 

সান কুই 

রাইমতা কুই 

চাম্প্‌ কুই 


৩৮ রান 


রাহিল কুই 
ক্রাম্টনা কুই 
যশোমনি কুই 
বোবাস মুণ্ডা 


ইলিসাবা কুই 

বাইবেলের বহু চাঁরন্রই এই বন জঙ্গলে মাটি কাটচে, সবাই মেয়েছেলে। “কুই' 
এদেশে হো ভাষায় কুমার মেয়ের নামের শেষে বলে। 

বর্ধাকালে দু'মাস গ্রামের লোক জংলী ফলমূল খেয়ে বেচে থাকে । এখানে বলে 
“কাল্দা'। নানারকম মিষ্ট কন্দও ন্নাক আছে। তাছাড়া জংাঁল আম, বেল ও কাঠ- 
ডুমুরের পাকা ফলও বনে মেলে । কাঠড্মূর (71০45 €01)519) বাংলাদেশে নেই-এই 
অণ্ুল ছাড়া অন্যত্র কোথাও দোখাঁন। প্রেমানন্দ গ্রামের মুণ্ডাঁর বা সদ্দ্দার। বল্লে-_ 
এখানে চালের বড় কম্ট, বোনাই স্টেটে /৬ সের চাল টাকায়, কিন্তু এখানে আনতে দেয় 
না হুজুর। পথের মধ্যে বোনাই আর সারেন্ডার সীমানায় সিপাই বাঁসয়ে রেখেচে। 

চলে এলুম। একটা ঝর্ণা গ্রামের মধ্যে দিয়ে বইচে-এর নাম বিটকেল-সোয়া 
নালা । আসলে এই গ্রামের নামেই এর নাম। স্বচ্ছন্দগাঁত নত্যপরায়ণা বন্য নদীর নাম 
আর বাঘের ভয় বনে। এই' একমান্ন লোকালয়ের মধ্যে দিয়ে ঝয়ে গিয়ে আবার নাচতে 
নাচতে ঢুকে পড়লো বোনাই স্টেটের অরণ্যভূমিতে। তার এই নাম! 

বেলা বারোটা । আমরা ফিরলুম, চমৎকার শান্ত গ্রামখাঁন। এই ঘন বনের মধ্যে 
এর জন্ম ও মরণ! বিসূরার বাজার থেকে চিনি, আটা, তেল আনে। 'বিস্রা ষোল 
মাইল দূর এখান থেকে । মহুয়ার তেল খায়, ও নাঁক 'ঘ'র মত, স্যামুয়েল মানাঁক 
বল্লে। খ্রীষ্টান হয়েচে বটে 'কন্তু অসুখ হোলে বনে গিয়ে লুকিয়ে বোংগা পূজো 
করে। 

ফিরে এলুম বনের পথ 'দিয়ে। স্নান করে খেয়েই তখুান আবার মোটরে বার 
হই টোয়েবু নামে একটি নিবিড় বনে অবাস্থত জলপ্রপাত দেখতে । তিরিলপোসি 
বাংলো থেকে থলকোবাদের পথে চার মাইল গিয়ে গাড়ী রেখে হেণ্টে চল্লুম বনের মধ্যে। 
সঙ্গে ফরেস্টার খাণ্টিয়া, দুজন ফরেস্ট গার্ড, মিঃ [সিনহা । বনে অত্যন্ত আগাছা, 
বিশেষতঃ সোঁদনকার সেই ওকড়া জাতীয় ফল। ব্লমশঃ 'নাবড় থেকে নাবিড়তর বনে 
ঢুকে গেলুম। এমন বনের চেহারা এই সারেন্ডাতেও আর দোঁখনি। কল্তু অদ্ভুত 
সৌন্দর্য সে ঘোর বনের। বিশাল বনস্পাত-শীর্ষে কমীপ্রর্টাম ডিকেনড্রামের সাদা 
পাতা গাঁজয়ে ঠিক ফুলের মত দেখাচ্চে, এ লতা যে অত উশ্চুতে উঠতে পারে তা 
জানতাম না। একস্থানে সাড়পথের দুধারে নদী কাঠান নামক এদেশী গাছের জঙ্গল, 
বড় বড় আমগাছ, শালগাছ, মোটা মোটা লতা ডালে পালায় জাঁড়য়ে দুভেদ্য ও 
দুত্প্রবেশ্য করে রেখেচে বনভূমি। ভয় হয় এ বনে ঢুকতে, বিশেষত যে রকম হাতা 
আব বাঘের ভয় বনে। এক এক স্থানে সপুড়পথটুকু ছাড়া ভাইনে বাঁয়ে কছ-ই দেখা 
যায় না। চলেচি, পথ আর ফুরোয় না। ওকড়া জাতীয় শুকনো ফল সারা গা এমন 
ক মাথায় চুলে পর্যন্ত আটকে যাচ্চে। কোথাও 'নাঁবড় সেগুন বন, কোথাও জলা- 
ভূঁম, কোথাও কাঁটাবন, পথ নেই' বল্লেই হয়। এক স্থানে নরম মাটিতে মস্ত বড় বাঘের 
পায়ের থাবা আঁকা ॥। হাতীর নাদ আর পায়ের দাগ তো সব্বত। বাইসনের পায়ের 
দাগও আছে। এক জায়গায় ফরেস্ট গার্ড দুটি দাঁড়িয়ে বনের দিকে চেয়ে আপনাদের 
মধ্যে কি বলতে লাগলো । কি ব্যাপার £ বাঘ দেখেচে নাকি, না হাতাী 2 মিঃ সিন্হ্য 
ধমক 'দয়ে বল্লেন_ আরে ক্যা হায় বোলো না? ওরা বললে বানর, হূজুর। 


৩৯ 


ক্রমে একটা প্রস্তরময় স্থানে এলুম। একট পাহাড়ী ঝর্ণা পাথরের ওপর 'দয়ে 
চলেচে। আমি ভাবলুম, এই বুঝি সে জায়গা! কিন্তু ফরেস্ট গার্ড থামে না। চলেচে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে, শুধু তার পৃন্ঠদেশ দেখতে পাচ্চি। এই সরু বনপথ নাক 
বোনাই স্টেট থেকে আসবার শর্টকাট্‌._-তাই ওাঁদকের বালাজোড় প্রভৃতি স্থান থেকে 
এ পথে পাঁথক লোক আসে । কিন্তু কেমন সে পাঁথক যে এই বন্যগজ ও ব্যাপ্র-অধ্যাষত 
নিত ভেরি দিযে বাকা রেলে উর ছে কত বড় তার বুকের 
পাটা তা বুঝতে পারল:ম না। আবার কিছুদূর গিয়ে আর একা প্রস্তরময় স্থানেও 
পাহাড়ী নদশী। এখানে ক্ষুদ্র একটি ০৪১০৪৫০-এর স্টি করে ঝর্ণাঁট চলেচে বয়ে। 
বেশ জায়গাটি, ভাবলুম, পেশছে গিয়েছি বুঝি_এই সেই টোয়েবু ঝর্ণা। দুারাঁট 
বন্যঘাসে ছাওয়া কুটির এখানে, রয়েচে বনস্পাঁতদের ছায়ায়, বনাবভাগের কুলীরা গত 
বর্ধাকালে লতা কাটতে এসে এখানে ছিল ; তারাই তোর করে রেখেচে_এখন কে আর 
থাকবে এখানে £ শুনেছিলুম মান্র দ" মাইল, অথচ তিন মাইল এসে গিয়োচ, আন্দাজে 
মনে হচ্চে, এক ঘণ্টা ধরে অনবরত হাঁটিচ, অথচ টোয়েবু জলপ্রপাতের শব্দও তো 

কোথাও । আবার পাহাড়ের মত উচ্চপথে পাথর ডিঙিয়ে চড়াইয়ের পথে 

উঠ, উত্রাইয়ের পথে নামি__একস্থানে ফাঁশ-মন্সার গাছ অনেক, কালো পাথরের 
রুক্ষ জাঁমতে যথেম্ট জন্মেচে। এবার বাঁদকে জলের শব্দ পেলুম- আমাদের হাত- 
পাঁচেক নীচে অনেকখানি স্থানে পাথর বোরয়ে আছে, তার ওপর দিয়ে কল গাঁড়য়ে 
“পড়চে। এ ছাঁড়য়েও ফরেস্ট গার্ড চলে যাচ্ছে। 

আমরা বাঁল_আর কতদূর ? 

--এই হুজুর, তবে নামতে হবে নঁচে। 

আরও খাঁনকটা এগয়ে গিয়ে ওপরের পথটা ছেড়ে মালভাঁমর নীচের দকে 
নামতে লাগল উপতাকায় সমতলে । কাঁটায় ও কণ্টকময় বনফলে এই' চার মাইল 
আসতে পা ক্ষতাঁবক্ষত হয়ে র রি করে জবলচে। কিন্তু নেমে গিয়ে হঠাৎ যে অপর্্ব 
সৌন্দর্যভরা দৃশ্য ক্লান্ত চক্ষুর সামনে খুলে গেল, তার বর্ণনা দেওয়া বড় কঠিন। 
সেই ছায়ানাবড় অপরাহ্, সেই' বাঘের পায়ের থাবা-আঁকা ঘোর জঙ্গলের পথে না 
হেটে এলে, সেই জনমানবের চিহ্হাীন বনানীর গোপন অন্তরালে লুকানো গম্ভীর 
দর্শন জলপ্রপাতের কথা কি করে বোঝাবো ? 

অনেক বড় বড় চৌরস পাথরের বড় বড় 9০1০ ঝর্ণার মুখে পড়ে আছে. তারই 
একটার ওপরে গিয়ে বসলূম। বেলা 'তনটা বাজে. এখান সেখানে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে 
গিয়েছে। আমার সামনে একটা জলাশয়, ঘন কালো ঈষৎ সবুজাভ তার জল। এই 
জলাশয় নাকি অত্যন্ত গভশর, জলের চেহারা দেখলে তা বোঝা যায় বটে--টোয়েবু' মানে 
মোচড়ান্যো ঘাড়'। এক হো জাতীয় লোক ওখানে মাছ ধরতে এসৌছল স্ত্রীকে সঙ্গে 
[নয়ে। মাছ ধরে ধরে সে স্ত্রীকে ভাঙার দিকে ছশুড়ে দিচ্ছিল, স্ত্রী লূফে লুফে নিচ্চে 
_একবার হঠাৎ বাস্মতা স্ত্রীর হাতে এল তার স্বামীর সদ্য-মোচড়ানো ঘাড়টা। সেই 
থেকে বন্য অপদেবতার ভয়ে এখানে কেউ মাছ ধরতে আসে না। অথচ মাছ নাক খুব 
আছে। 

আমাদের সামনে জলাশয়ের ওপারে প্রায় সত্তর-আঁশ ফন লৌহ-প্রস্তরের 
(77921020160 0018112160) অনাবৃত দেয়াল খাড়া উঠেচে, তার শীর্ষে অপরাহ্রের হলদে 
রোদ, তার গায়ে গাছের মোটা! শেকড় ঝূলচে। বড় বড় ঝূলন্ত পাথরের চ'ই জায়গায় 
জায়গায় যেন মোটা শেকড়ের বাঁধনে আটকে আছে ফাটলের গায়ে। এই পাহাড়ের 
দেয়ালের বাঁদকে প্রায় সাত-আট ফুট চওড়া জলধারা দুটি ধারায় 'বিভন্ত হয়ে সশব্দে 
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প্রায় ২৫ ফুট ওপর থেকে নীচের বন্য অপদেবতার লশলাভূমি সেই সরোবরটাতে পড়চে। 
এই স্থানাঁট নিবিড় বনে ঘেরা, একটা সংকীর্ণ গহঙরের বা বড় ইপ্দারার মত- যেন 
ইপ্দারার মধ্যে বসে মাথার দিকে চেয়ে আছি। বড় বড় আম, গাচাকেন্দু বা গাবগাছ, 
বেত, ফার্ম, লম্বা লম্বা তৃণ, লূদাম, করণ্ড আরও অসংখ্য বন্য গাছে ছায়ানাবিড়। 
জলপতনধবাঁন দ্বারা দ্বিখণ্ডিত সেই গঞ্ভীর আরণ্যানঃশব্দতা সুদূর অতাঁতের কথা, 
অন্তরের কথা, বিশ্বদেবের সৃষ্টি-বৈচিন্বোর কথাই কানে কানে বলে. সম্াহত মনে 
শুনতে হয়। এই' রকম জলাশয় সম্বন্ধেই কর্ণেল ডলটনের সৈই উন্ডিটি খাটে £-- 
70০15, 5178000 2150 10901.-001150 1]. ৬/11101)1010112 2110 1901 17910101705 100111) 
1720 06101660 11167790105. 

অনন্তের মৌন ইতিহাস এখানে আঁকা আছে পাথরের দেওয়ালের স্তরে স্তরে । 
বৈদিক আর্ধা খাদের আমলেও এই ঝর্ণা ঠিক এমাঁন পড়তো ঘোর বনেব মধো, ল্দেক- 
চক্ষুর অন্তরালে এখানে লক্ষ লক্ষ পূর্ণিমার চ'দ উঠেচে, লক্ষ লক্ষ অমাবস্যার ঘোর 
অন্ধকার হয়েচে, বনা-জন্তর বংশের পর বংশ নিভয়ে জলপান করেচে- রেল হবার 
আগে. বনবিভাগের স্যান্ট হওয়ার আগে বন্য লোক ছাড়া অন্য কারো চোখেই পড়েনি 
এ সৌন্দর্যাভীমি। কে আসবে মরতে পথহশীন জঙ্গলে, জানেই বা কে. খোঁজই বা করত 
কে১ এই বিংশ শতাব্দীতেও এ স্থান নিকটবর্তরঁ রেলস্টেশন থেকে বনপথে একুশ 
মাইল। তার মধ্যে তেরো মাইল নিবিড় বনানী, শেষের চার মাইল 'নবিড়তর বন, 
যার মধ্যে দিয়ে কোন সময়েই দলবদ্ধ না হয়ে বা উপয্স্ত পথপ্রদর্শক না নিয়ে 
আসা উচিত নয়। পথ হাঁরয়ে যাবার খুবই সম্ভাবনা. একবার পথ হাঁরয়ে গেলে 
জন্মানবের চিহ্হশন এই ঘোর জংগলের মধো বনাহস্তীর পদতলে, রয়েল বেঙ্গল 
টাইগারের মূখে প্রাণ হারাতে হবে। অথচ কি সৌন্দর্যা-ভীমই' লাঁকয়ে রেখেচে 
প্রকৃতিদেবী মানবচক্ষুর অন্তরালে । হলদে রোদ রাঙা হয়ে আসচে. আর থাকা ঠিক 
নয়। সবাই বাস্ত হয়ে উঠল। 'নাবড় পথে চার মাইল গিয়ে মোটরে উঠতে হবে। 
এই পড়ন্ত বেলাতে হাত বাঘ বোরয়ে থাকে সাধারণত । রওনা হয়ে ঝর্ণার ওপারের 
দকটাতে চওড়া পাথরের ওপর অনেকটা বসলূম। কতদূর লীহপ্রস্তরের তৈরী ঢাল, 
পব্বতগান্র বেয়ে ঝর্ণাটা নীচে নেমে ওই জলপ্রপাতের ও ঝর্ণার সাঁণ্ট করচে। এ আর 
একটি অপূর্ব স্থান কন্ত আর বসা চলে না। আবার সেই দুর্গম পথে রওনা হলাম। 
পথে সেই ঘাসের কটিরগ্লর স্থানে এসে মনে হোল বড় চমতকার, এখানেই থেকে 
যাই। সেগুনের জঙ্গলের মধ্যে নরম মাটিতে আমি একটা নরম পায়ের দাগ দেখিয়ে 
বল্লাম_দেখুন আর একটা । 

মিঃ সিন্হা বল্লেন বহুত বড় পায়ের দাগ। রয়েল বেঙ্গল টাইগার - 

'তখন সন্ধ্যার আর দেরি নেই। বনানশ অন্ধকার হয়ে এসেচে - হচ্ঠাৎ মনে পলো 
আজ আমাদের দেশে গোপালনগরের হাট, পণ্টামাস্টার বেগুন "বক্র করচে, মনো 
খুড়ো পানের দোকানে পান বাকি করচে। ওরা সেই ক্ষুদ্র স্থানে জন্মে চিরকাল 
ওখানেই আনন্দে আছে, জগতের কিই বা দেখলে 2 

এক জায়গায় বড় বড় আমগাছ, কি ফুলের সূগন্ধ বাতাসে, ঠান্ডা সন্ধ্যাবাতাসে 
বনানী থেকে বারাকপুরের পল্লশপ্রান্তে এ সময় যেমন সুগন্ধ ওঠে তেমাঁন পাচ্চি। 
রাধালতার ফুল এখানেও দেখলাম ঝোপের মাথায় । ঝন্দী কাঁটালের কালো পাতার 
রাঁশ অন্ধকার আরও কফতর করে তৃললেচে। ওই ফুটন্ত বনস্পতি-শীর্ষে কম প্রিটাম 
শডকেনড্রাম লতার ফুল শোভা পাচ্ছে। ঘন গম্ভীর দশ্য বনানীর। সন্ধ্যায় সারেন্ডা 
ফরেস্টের নিভৃত বনপথ 'দিয়ে যাওয়া এ আঁভজ্ঞতার তুলনা হয় না। 
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ফরেস্টার এক জায়গায় এসে বললে-ঠিক এখানে মাল্লকবাবু ফরেস্ট রেন্জার 
মস্ত বড় রয়েল বেঙ্গল টাইগার দেখেছিল-রাস্তা পার হয়ে বনের দিক থেকে 
ও'ঁদকেই যাঁচ্ছল, মল্লিকবাবু বলে- চাকার ছেড়ে দেবো, সারেন্ডায় আর চাকার করবো, 
না। 

প্রতিপদে ভয় হচ্ছে। একবার ফরেস্ট গার্ড বনের 'দকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো । 
বুকের মধ্যে টিপ টিপ করে উঠলো--কি রে! দাঁড়াঁল,কেন ? সে বল্লে-জংলী মোরগ 
হজনর। 

ধড়ে প্রাণ এল যেন-_ চলো বাপু । বন-মোরগ দেখে আর এখন কাজ নেই। এই 
সুনাবিড় অরণ্যে হাতী ও বাঘ হায়েন্ম চলাফেরা করচে, মানুষ মারচে-তার গল্প 
থলকোবাদে শুনোঁচ, কুমাঁডতে শুনোচ, বনগাঁয়ে শুনেচি, আবার আজ বিটকেল- 
সোয়াতেও শুনোচি। নিজের চোখে দু-তিন দন বড় বাঘের থাবার দাগ দেখলুম 
মাঁটিতে_এবং তা হয়তো মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগের। আজই দেখোঁচ এক জায়গায় হাতা 
মাঁটতে গড়াগাঁড় দিয়েচে তার দাগ। হাতীর বাইসনের ও সম্বরের পায়ের দাগ তো 
সব্বন্র-ওর ?হসেব কে রাখে । সুতরাং বন পোরয়ে যাওয়াই ভালো । 
.  ফরেস্টার বলচে--কাছেই এসোঁচ মোটরের দু'রশ আছে। তখন একবার বনের 
মধ্যে চুপ করে দাঁড়িয়ে চারাঁদকে চেয়ে নিলুম। কি গম্ভীর দৃশ্য অরণ্যানীর, নিস্তব্ধ 
সন্ধ্যায় কত উপ্চুতে রাধালতা আর কমাপ্রটাম লতার কাঁচ পাতা । ঘন বনে অন্ধকার 
হয়ে এসেচে। লোকালয় থেকে বহুদূরে সারেন্ডা ফরেস্টের অভ্যন্তরভাগে দাঁড়য়ে 
গোপালনগর হাটের কথা ভাবাঁচ। 

বাড়বী এসে আগ্রকুণ্ডের পাশে বসে এই ডায়েরী িলখাঁচ। খেয়েদেয়ে একবার 
বাইরে গেলুম, কি ঝক্‌ঝক- করচে নক্ষত্রগুল পাহাড়ের মাথায়, অনন্ত ব্যোমে মহা- 
রুদ্রের জ্যোতি ঠাতশূলের মত 01101. জৰলছে-_ এখানে ওখানে কত তারা, বরাট ছায়া- 
পথ জবলজবল করচে-বশবদেবের ভান্ডারে কত অনন্ত কোটি ব্রহ্ষান্ড, অনন্ত কোট 
1১০৪ 5০(--তাঁর অনন্ত দুটি কি করে আমরা বুঝব-_ শুধু মনে মনে তাঁর জয়গান 
করেই বিস্ময়ের অবসান কার। 

রাত সাড়ে চারটায় উঠলুম, বাইরে গেলম। জ্যোৎস্না উচেচে, কালকের মত 

শ্রুতারা জলজ করছে, দুরের পাহাড়ের মাথার 'দকে চেয়ে বাল্যের বারাকপুরের 
বাঁশবনে বাড়শ, বাবা-মার কথা মনে এল । শৈশবের সমস্ত অবস্থা_আমাদের দারিদ্র, 
বালক হয়ে আমার সমস্ত মনের ভাব যেন আমাকে পেয়ে বসলো শেষরাত্রে। জীবন দি 
অপূর্ব! ক অমৃতময়! জন্মে জন্মে শত শত বারাকপুরের মধ্যে দিয়ে শত বৈ চিন্ত্য, 
পিতামাতার কোলে বার বার আসি-যাই ক্ষত কি? শুধু যেন বিশ্বদেবকে মনে রাখি, 
তাঁর অনন্ত রূপের অনন্ত বোঁত্য দেখবার চোখ যেন পাই। 

সকালে শালবনে বেড়াতে গেলুম। দূরে পাহাড়ের মাথায় কাল যেমন দেখে- 
িলুম একটা গাছ--বড় বড় বনস্পাঁত চাঁরধারে, বনের শান্ত শ্যামল সমারোহ । প্রাণ- 
ভরে দোঁখ। চেয়ে থাঁক। 

শেষরান্রে কালীর বোন পদটাদাদকে স্বপ্ন দেখলুম। আশ্চর্য্য, পহটাদাঁদ যেন, 
মা'র মত স্নেহে আমায় কি খেতে দিলেন। অল্প বয়সের পশুটাদাদ। 


আজ সকাল নায় তারলপোঁস থেকে স্নানাহার করে বার হয়োচি। সারেণ্ডা 
অরণ্যে ফাঁক কোথাও নেই- শুধুই চলেচে জঙ্গল । এক জায়গায় নেমে আমরা পাংল্/ 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলাম, সেখানে কাঠকয়লার ভাঁটা করে কয়লা পুড়ুচ্চে। তারপর 
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কিছুদূর এসে এক জায়গায় দীঘা নামক বন্যগ্রাম। তার প্রান্তভাগে শবরহোর' ন্মমক, 
যাযাবর বন্য জাতির আবাস, নেমে দেখতে গেলুম। অনেক ছেলেমেয়ে ও পুরুষ রোদে" 
বসে চঈহড় লতার দাঁড় পাকাচ্চে। এই ওদের উপজশীবকা । গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেচে' 
দাঁড়, শিকা-সব তোরি করে চাহড়ের বাকল থেকে । খুব শন্ত দাঁড় হয়। এক গ্রামে 
সপ্তাহ দুই থাকে, তারপর অন্য গ্রামে চলে যায়। কোথাও ননাদ্দিন্ট জায়গা নেই 
থাকবার। একাট রূশ্পী বাঁদর নিয়ে এল 'বাঁর করতে । আমরা নিলাম না। বেশ 
সৃন্দর পাথরে-কোঁদা চেহারা ওদের। | 

দীঘা ছেড়ে সামটা গ্রামের পথে আমরা চললুম। আবার জঙ্গল, পাশে একটা 
ঝর্ণা ও গভাঁর খাদ। এক এক সময় মনে হয় সরু পথে গাড়ীগুলি উলটে যাবে।, 
তেমনি গভশীর অরণ্য। এপথে অনেক বন্য বাঁশ দেখল্ম পাহাড়ী ঢালুর জঙ্গলে, এক. 
জায়গায় বন্যকদলীও দেখা গেল। 

সামটা গ্রাম বনের বাইরে । শ্রীঘ্টান ও হিন্দুর বাস, তবে হো-দের বাসই বেশী। 
একটি ছেলে নাম বল্লে, চন্দন তাঁতি। একটু সভ্য কাপড় পরা ওরই মধ্যে। বল্লাম 


তুমি খ্রীষ্টান ? 
--না, আমি হিন্দু। 
-কালী-দর্গা পূজা কর, না বোঙ্গা পূজা কর- 
বোঙ্গা পূজো করি। 


একটা গাছের নঈচে এরা মুরগী বাঁল দেয় ও আতপ চাউল নৈবেদ্য হিসেবে দেয় 
সিংবোগ্গা এদের পরম দেবতা--সূর্যাদেব। আরও 'বাঁভন্ন বোঙ্গা আছে-এক এক 
রোগের এক এক বোঙ্গা। 

সামটা থেকে এল্‌ম জেরাইকেলা। এখানে এক ছোকরার সঙ্গে আলাপ হোল 
[৪118০ আঁপসে। বাড়ী খুলনায়, এখন এখানেই দু-তিন বংসর জঙ্গলে কাঠের ব্যবসা 
করে বাস করচে। রেঞ্জ আঁপসে দেখা করতে এল- শুনলাম এখানে বেশ ম্যালোরিয়া ! 

জেরাইকেলা থেকে রওনা হয়ে তিন মাইল যেতে গভীর অরণ্য শ্‌রু হোল । এক- 
দিকে গভীর অরণ্যভরা নদীঁখাত, অন্যাদকে পাহাড়ের দেওয়াল। পোত্গা পর্যান্ত 
সমানই অরণ্য। এক্সপোর্ট নাকা নামক বনাবভাগের কম্মচারীর আবাসস্থানের কাছে 
দাঁড়য়ে কথা বলাচ, একজন লোককে ডলি করে নিয়ে যাচ্চে, জঙ্গলে 8. শা 
কোম্পানীর কাজ করছিল, ম্যালেরিয়া ধরেচে। 

আবার জঙ্গল। পোঙ্গা এলুম বেলা আড়াইটাতে। আগে এখানে 3. 
কোম্পানীর আপস ছিল, এখন ছু নেই'। পোতঙ্গা থেকে মনোহরপ)রের পথে রওনা 
হই। মিঃ সিন্হা ১৯২৫ সালের নভেম্বর মাসে বনাবভাগের শিক্ষানবীশী করতে এই 
পথে একা সাইকেলে আসেন, আতি দুরারোহ ও জঙ্গলাকীর্ণ পথ- এর আগে বনের 
কোনো আঁভজ্ঞতা ছিল না তাঁর। কি ভাবে একা এখানে এলেন, আজ তাঁর মুখে 
শোনা পর্য্যন্ত এই পথ দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল--এবার সে পথও দেখলুম এবং কোল 
বোংগা নামক গ্রামে যে কুঁটিরে 'তানি রান্র কাটয়েছিলেন, সেটাও দেখলুম। কালির 
সন্ধ্যায় এখানে পেপছে আর তাঁর জানিস নিয়ে যেতে চাইল না। এখন সে কুঁটরের 
অনেক পাঁরবর্তন হয়েচে, পূর্বে আঠারো বছর আগে বন এখানে ঘনতর ছিল। 
কোলবোংগার প্রান্তে এক পাহাড়ের ওপর একটি ছোট্ট কুটিরে এক গোঁসাই জাতীয়, 
কৃষক বাস করে। বন্ধ গোঁসাই ধান ঝাড়চে পাহাড়ের ওপরে খামারে । সেখান থেকে 
সুন্দর দৃশ্য চারদিকে এবং খ-ব কাছে উ্চু পর্বতমালা ও শিখরদেশ। সভ্যতার চিহ 
কিছু কিছু দেখা গেল এর পরে, ঘিনডুং নামক স্থানে_-একসপোর্ট নাকার আঁপসেরঃ 
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"সামনে কয়েকটি বালক স্কুল থেকে আসচে। তাদের কাছে ডাকলুম, ওরা মনোহর- 
'পুর ইউ, পি. স্কুলে পড়ে, ছ' মাইল দূরবত্তাঁ কোলবোংগা গ্রাম থেকে রোজ মনোহর- 
পুরে পড়তে যায়। 

মনোহরপুর এলম-দুর থেকে রেলের ধোঁয়া দেখে মনে আনন্দ হোল। কোইনা 
নদী পার হয়ে মনোহরপুরু বাজারে এলোম- চায়ের দোকান, খাবারের দোকান-কি 
আশ্চর্য্য জানস যেন। চোখে চশমা' ভদ্রলোক ছাঁড় হাতে বেড়াচ্ছে, এ যেন এক নতুন 
দৃশ্য আজ আট-নাঁদনের জঙ্গলের গভশর নিঙ্জনতার পরে। দোকান, বলে জানিস 
আছে দবানিয়ায়, সেখানে পয়সা দলে তুমি সিগারেট, খাবার, চা কিনে খেতে পারো-- 
ডাকঘর আছে, ইচ্ছামত চিঠি লিখে ফেলতে পারো, এ যেন নতুন আঁভজ্তা। 

মনোহরপুর বাংলো স্টেশনের কাছে একটি পাহাড়ের ওপরে । বেলা পাঁচটায় 
সেখানে পেশছে গেলাম । চারাদিকের দৃশ্য ও দূরের শৈলশ্রেণী দেখা যায় এই পাহাড়ের 
ওপরে বসে। সূর্য্য অস্ত যাচ্চে, আম বাংলার কম্পাউণ্ডে দাঁড়িয়ে ভাবচি এ ঘন 
শৈলারণ্য থেকে এসোঁচ, ওরই' মধো কোথায় সেই শাশিরদা জলভাঁম, গুহা, ওরই দুর্গম 
প্রদেশে সেই অপব্র্ব-সুন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত. জাতাঁসরাং বাঘের থাবা আঁকা 
সেগুন বন। 

বনের দেবতা মারাং বোঙ্গাকে প্রণাম । 


আজ সকালে উঠে একট বেড়াতে গেলুম। বাঙালীর মুখ অনেকাঁদন দোখাঁন। 
মনোহরপুর বাজারের পথে সুধীর ঘোষ বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ী 'গয়ে উঠলুম। 
তাঁর বাড়ী খুলনায়। আনন্দ হওয়াতে তিনি চা খাওয়ালেন, ভাত খেতে বল্লেন।। বড় 
ভদ্রলোক। সেখানে বসে সারেন্ডা ফরেস্টের গ্প করলুম। এসে চা খেয়ে “দেবযান' 
[লিখতে বাঁস। মিঃ ীসনহা আঁফস তদারক করতে গেলেন। রেন্জ্‌ আঁফসারের নাম 
সুলেমান কারকাট্টা, হো শ্রীষ্টান। রোদ পিঠে দিয়ে বসে লিখলাম অনেরুক্ষণ। তার- 
পর তেল মখলুম রোদে বসে। মনে পড়চে নদীর ধারের কথা বারাকপুরের, হয়তো 
ছোট এড়াশ্টির ফুল ফটেচে এতদিন। ফাঁণকাকা তামাক খেতে খেতে গল্প করোচ 
বারিকের সঙ্গে। সামান্য বিশ্রাম করলাম খাওয়ার পরে, তারপর ঘুম ভেঙে গেস। 
সোৌঁদন শ্যামাচরণদা'র বোন পদুটাদাদিকে স্বপ্ন দেখেছিল্‌ম, যেন মায়ের মত যত্ব 
কবচে। কলাাণীর কথা ভাবচি, এতক্ষণে সে কি করচে 2 

বাইরে চেয়ে দেখাঁচ, রোদ পড়েচে পাহাড়ের শালগাছের গায়ে। গিকেলের রোদ, 
হঠাৎ মনে পড়লো; বাসান গাঁয়ে মোহিনশীকাকার চণ্ডীমণ্ডপের কথা । কে আছে সেখানে 
এখন ? কি করচে তারা 7 মূরাতিপুরে আমার মামার বাড়ীর সেই ছাদাঁট, সেই শৈশবের 
লীলাভূমি কলামোচা আমতলা- এত স্থানে বেড়ালুম, এখনও যেন মামার বাড়ীর 
পিছনের বাঁশবন রহস্যময় মনে হচ্ছে । শৈশবের মতই বারাকপুরের তেতুলগাছটার তলায় 
আমাদের বাড়ীর পাঁচলের পিছনে কখনো যাইনি, বাগানে, পাড়ার বহুস্থানে কখনো 
যাইনি আমাদের গাঁয়ে । উঠে পাহাড়ের ওপরে রোদে একটা পাথরে বসলঃম। বাংলোর 
ঠিক িছনেই পাহাড়ের সব্ববোচ্চ অংশ। তার একটু নচের অংশে আমাদের বাংলো । 
এক 'মানিটেই পাহাড়ের মাথায় গিয়ে বসলুম। আমার সামনে বিস্তৃত সারেণ্ডা ও 
'কোলহান শৈলমালা আংকৃয়া লৌহখনি লাল দেখাচ্ছে জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ে মাথায় । 
সারেন্ডা পব্বতমালা ও ছোটনাগপুর মালভূমির সংযোগস্থলে সারেন্ডা টানেলের মধ্যে 
শদয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথ চলে গিয়েচে দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে ! 
এ পর্বতমালার ওপারে বহুদূরে ঘাটশিলা. যেখানে কল্যাণ রয়েচে। তারও বহুদূরে 
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ওধারে বারাকপূর, আমার উঠানে ছায়া পড়েচে, কুটির মাঠের সেই জলাভূমি, তিন. 
যেখানে ধান করেছে, যার ধারে জেলেরা জাম চষেচে এবার দেখে এলাম- ওদের কথা 
মনে পড়ে গেল। এ পাহাড়! জঙ্গলের মধ্যে এীদকে কোথায় সেই বনমধ্যস্থ গৃহা, 
এঁদিকে কোথায় সেই আঁত সূন্দর টোয়েবু জলপ্রপাত, কোথায় সেই' বাঘের পায়ের থাবা 
আকা সেগুনবন, কোইনা নদীর গর্ভস্থ পাষাণময় স্থান জাতাঁসরাং, দেবকাণ্চন ফলের 
মেলা। বিশ্বদেবের উপাসনা এমন স্থানেই সম্ভব ও সার্থক। 

চা খেয়ে বেড়াতে বার হই। 'গাঁরনবাবুর সঙ্গে দেখা, দেবীবাবুর *বশুর। 
অনেকাঁদন আগে পোসোইতা স্টেশনে দেখা হয়ৌছল। ইনি আমায় জঙ্গল দেখাবেন,. 
এক সময় ধারণা ছিল। হরজশবন পাঠক এখানকার একজন 'লক্ষপাঁত কাণ্ঠব্যবসায়ী। 
মোটা মোটা শাল কাঠ পড়ে আছে বহুদূর পর্যান্ত স্টেশন ইয়ার্ডে। বনস্পাঁতি উচ্ছেদ 
করে এ ব্যবসা আমার পোষাবে না। যান বনস্পাততে আছেন, আম তাঁকে মান। 
মনে হবে প্রাণীহত্যা করাঁচ। অরণ্যের সোৌন্দ্য7 নম্ট করাচ। তবে কথা এই -8. 
1. কোম্পানী জঙ্গল উজাড় করে পয়সা লুটে ইংলশ্ডে পাঠাচ্চে। আমাদের দেশের 
লোক হরজীবন পাঠক কিছু খায় তো ভালই। 

কোইনা ও কোয়েল নদীর সঙ্গমস্থান দেখতে গিয়ে বেলা গেল। প্রকান্ড বড় 
খ্রীষ্টান মশন নদীর ধারে। তারপর নৃসিংহদাস সাধুজ্নীর আশ্রমে গিয়ে বসসুম : 
বেশ শান্তিপূর্ণ স্থান, দাক্ষণ কোয়েল নদীর তীরে । নৃসিংহদেবের মৃর্ত আছে 
মান্দরে, সাধূজীর এক চেলা এখন মোহান্ত, উাঁন মারা গিয়েছেন এক-দেড় বংসর॥ 
আরা জেলার এক পাঁণ্ডতজন বড় দীন. বিনয়ী -হরজীবন পাঠককে খুব খাতির, 
করলে । জ্ঞী সরকার, বৈঠিয়ে, জী সরকার, দোঁখয়ে। 

এত ভাল লাগতো কেন পাঁণ্ডিতজীকে 2 বলে সাধুজণী যব রহতে তব মেজাজ 
একদম গদৃগদ্‌ হো যাতা। বহৎ রাঁঙ্গলা সাধু থে। পাঁণ্ডতজন খোসামোদ করচে 
পুনঃপুনঃ লক্ষপাঁত ধনী হরজীবন পাঠক ও মোহান্তজী দুজনকেই'। রোজ সন্ধ্যা- 
বেলা পণ্ডিত সম্ভবতঃ আশ্রমে এসে বসে. গল্প করে, প্রসাদ-ট্রসাদ পায়। 

নৃসিংহদাস সাধুর ইম্টদেবতা এক রুদ্র শিলাম্র্ত। তিনি নাকি সব বাড়ী 
বাগান, তাকে করে দিয়েচেন। সুন্দর ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে বাগানে । চাঁপা, মল্লিকা, 
আম. হেনা, দারাঁচান, এলাচ_ সব গাছ আছে এ বাগানে! সাধূজী আমাদের পান- 
জোর ও কলা দিলেন প্রসাদ স্বরূপ । পানজোরি কখনো খাইনি, দেখলুম ধনের গুড়ো 
আর িনি। আশ্রমাট সাঁত্যই ভাল লাগলে । 

বাড়শ এসে উঠলম, রাত আটটা । মন্মথদা আজ আমার চিঠি পেয়েচে, কল্যাণীও 
পেয়েচে। মন্মথদার বাইরের ঘরে দরজা বন্ধ করে নিশ্চয়ই সব বসে গন্প করচে, 
আমার িঠিখানা পড়চে। 

আজ সকালে উঠে রোদে বসে খানিকটা লাখ 'দেবযান'। ভারপর কোল বোংগার 
পথে যেতে পাণ্েমগ্ট্‌ বলে একটি গ্রামে পাহাড়ের ওপর কিছুক্ষণ বসলুম। 
সূলেমান কারকাট্টা ও মিঃ সন্হা বস্তণ তদারক করছিলেন, সেই সময় আমি পাশের 
পাহাড়টাতে গাছের হায়ায় বাঁস! সামনে বেশ সুন্দর দৃশ্য, পাহাড়ের পর পাহাড়। একটা 
গাছ ঠিক চাঁপাগ্াছের মত. িন্তি একটি ছেলে বলে ওতে ফুল হয় না. ছোট ছোট 
বীচিমত হয়-অর্থাৎ [10000271018 ০6119, এই গাছই এ দেশে সরব্্বঘ, দেখতে চাঁপা 
গাছের মত। ছেলোটর নাম দিবাকর দাস, হিন্দিতে কথা বলে, জাতে তাঁতি। এদেশে 
হিন্দু হোলেই তাঁতি হবে, নয়তো গোঁসাই হবে। বাক সব হো আর মুন্ডা। ভাষা 
হো ছাড়া আর ফিছ্‌ নেই--তবে একট: শিক্ষিত লোকে হিন্দ জানে। ছোকরা চাকুরি 
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ষায় এক্সপোর্ট নাকার গার্ড। বলে দিলুম চাকুরির জন্যে। যাঁদ ওর হয় বড় আনজ্দ 
হবে আমার। 

কোল বোংগা গ্রামে সেই গোসাঁই-এর বাড়ীটা ওই পাহাড়ের মাথায়। তারপর 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে অনেকদূর গেলুম। সোঁদন যে নদীগর্ভে বসে চা খেয়েছিলুম 
'পাথরের ওপর, তার নামটি বেশ ভাল-_মহাদেব শাল । ওটা পার হয়ে বনের মধ্যে 
ঢুকে ঘন লতা-দোলানো ধনাঁবড় জঙ্গলের পথে আবার দুটি নদশ পার হলুম-বড় বড় 
পাথরের ওপর 'দিয়ে গভীর বনচ্ছায়ায় কুলুকুলু শব্দে বয়ে চলেচে। সকালে কত কি 
পাখী ডাকচে বনে বনে। নিস্তব্ধ বনানী, একই দৃশ্য সারেন্ডার ঘনজঙ্গলে'। সাড়ে 
'পাঁচ মাইল মানত দূর মনোহরপুর স্টেশন থেকে, অথচ কি 'নাঁবিড় বন। ধলভুমে এমন 
বন নেই কোথাও । 

ফিরে আসতে কোইনা নদীর ধারে একস্‌পোর্ট নাকার আঁপসে তদারক করতে 
দের হয়ে গেল। বাড়ী ফিরে স্নান করে 'ছ: বিশ্রাম করলুম। পাহাড়ের ওপর বাংলোর 
শপছনে গিয়ে বাঁস রাঙা রোদভরা বিকেলে। চাঁরাদকে স্তরে স্তরে ঘননীল শৈল- 
শ্রেণী, একটার পেছনে আর একটা, তার পেছনে আর একটা, থৈ থৈ করচে শুধুই 
'পাহাড়। ডাইনে খুব উণ্চু একটা পাহাড়ের গায়ে রাঙা লৌহপ্রস্তর বার হয়ে আছে-_ 
এ হোল 'চাঁড়য়া খাঁন। বেঙ্গল স্টীল কোম্পানী ওখান থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে এনে 
ছোট রেলযোগে মনোহরপুর এনে ফেলচে স্টেশনের পাশে। কত কথা মনে পড়লো 
পড়ন্ত রোদে দূরের শৈল-শ্রেণীর দিকে চেয়ে। কল্যাণী রয়েচে কতদ্‌রে, কি এখন 
করচে. ওর জন্যে মন হয়েছে বাস্ত। আর পাঁচাঁদন কোনরকমে কাটলে হয়। গৌরাঁর 
কথা-আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২০নং শ্ীগোপাল মাল্লক লেনে এই সময় প্রথম 
গিয়োচ, সেই উদ্বেগ, 'যতবার আলো জবালাতে যাই' সেই গানটার কথা । এই সময়েই 
সে মারা যায়। জাহুবীর কথা -সেও এই সময়, বোধ হয় আজই হবে। আজই আবার 
গোপালনগবের হাট. এতক্ষণে পণ্চামাস্টার বেগুন বির করছে, মনো খুড়োর দোকানে 
লেগেচে ভিড়। সেই ছায়াভরা বনপথে ছোট এড়াণ্টির ফুল ফটেচে হয়তো । ১৯৩৫ 
সালে আজকার দিনে আশুতোষ হলে কাব নোগ্‌চির বক্তৃতা শুনেছিলুম আর ভেবে- 
শছল্‌ম গ্রামের ন্াজন' হয়তো নদীর ধারে মাঠে কলা-বেগ্‌নের ক্ষেতে গরু চরাচ্চে। 
আজও তাই ভাবচি, দূরে গেলেই দেশের কথা আমার মনে পড়ে । কল্যাণী দেশে যেতে 
চায়, ওকে নিয়ে যাবো। . 

বিকেলে মিঃ সিনহা, আমি ও হরজীবন পাঠক আশ্রমে বেড়াতে গেল্ম। সূন্দর 
লতাবিতান, কত ফুলফলের গাছ। নদীর ধারে নিভৃত কীটর-মধ্যে বিশ্রামের জনা বেদা, 
হেনা ফুলের গৌরভ। পাঁবন্র পূরনো' তপোবনের শান্ত পাঁরবেশ। খাঁটি ভারতীয় 
সভ্যতা ও আবহাওয়া । নাঁসংহদাস বাবাঁজর সমাধি ফুল দিয়ে সাঁজয়ে রেখেছে, 
সেখানে তার চেলা বসে গাঁজা খাচ্চে সন্ধ্যায়। নদীর ধারে লতাকুঞ্জমধ্যে ক্রু শিব- 
মন্দির। মন আপাঁনিই অন্তর্মখী হয়ে যায় এই জায়গায় এসে। সাধুঁজর কাছে 
বসলুম, তানি আসনে বসে তুলসাদাসণ রামায়ণ পড়চেন, ধান জলচে সামনে। ইনিই 
বর্তমান 


ওখান থেকে বোঁরয়ে সুধীর চাটুজোর বাড়ী এলম আমরা সবাই। সুধীরবাব্‌ 
আত বিনয়, আমরা গগয়োচ বলে বড় খাঁশি। চা এনে দিলেন, ঘন ঘন পান ও সিগারেট 
ধদলেন। সরল, অগ্নাঁয়ক ভদ্রলোক-_আমাদের দেশের মত কথার টান। বলেন- এক- 
সঙ্গে বসে দ্যাট খাবো বন্ড ইচ্ছে ছিল, তা হোল না। আপাঁন দয়া করে আমার এখানে 
এএসেচেন। 
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অনেকদূর পর্য্যন্ত উনি আর হরজাীবনবাব আর একটি ছোকরা সঙ্গে এলেন। 
সধীরবাব পানিতরের কথাও জানেন, আমার প্রথম *বশুর-বাড়ী। বল্লেন_পান্তর, 
বাবা যেমন বলতেন। কতকাল পরে এঁ গ্রামের এ উচ্চারণ শুনলাম এতদূরে বসে। 
বিশ্বদেবের জয় হোক। 


সকালে মনোহরপুর থেকে এখানে, আসবো, হরজণীবন পাঠক ও সুধীরবাব এসে 
খুব গলপগুজব করলেন। আম আর কখনো মনোহরপুর আস না আস. বাংলোর 
পেছনের পাহাড়টাতে উঠে বসে রইল-ম প্‌বাঁদকে চেয়ে। 

খেয়ে বেলা দুপুরের পর মোটরে উঠে কোল বোংগার পথে পোংগা আসবো, এক 
জায়গায় ফরেস্ট গার্ড আমাদের আত দুর্গম ও ভীষণ কাঁটাজঙ্গলের পথে বাঁশবন 
দেখাতে নিয়ে গেল পাহাড়ের ওপারে লুবড়া নালা ভ্যাঁলতে। আতি কষ্টে সেখানে 
গিয়ে পেপছে আম বনের মধো উপতাকার দিকে মূখ করে বসলঃম, মিঃ সন্হা, 
রেন্জার সুলেমান কারকাট্রা ও ফরেস্টার- ওরা সব নীচে চলে গেল। সূলেমান বলে 
--বহৃৎ 9০০] নালা, আপ তো উতারনে নোহ সকঙ্গে-_ 

আম বসে দুরের পাহাড়শ্রেণীর শোভা দেখাচি সামনের গাছপালার ফাঁক 'দিয়ে। 
এমন সময় ওরা ফিরে এল, আমার জেদ ধরে গেল যে ওরা যা কোরেচে আমিও তা 
পারবো। এই জেদ থেকেই সারেন্ডা পর্্বতারণ্যের মধ্য একাট সুন্দর এমন ক সুন্দর- 
তম স্থানের আঁবহ্কার করা সম্ভব হোল। 

মিঃ সিন্হা বল্েন--আসুন, আসুন--দেখুন কেমন সনার। আম গিয়ে চেয়ে 
অবাক হয়ে গেলুম। মাত্র চল্লিশ ফুট নেমেচি যেখানে বসে ছিল্‌ম সেখান থেকে । এক- 
খানা চওড়া পাথর যেন শুনো ঝুলচে, তার নীচে আরও কয়েক থাক প্রস্তরের সোপান, 
মাত্র হাত ছ-সাত- -তারপরই প্রায় ন'শো ফট খাড়া নীচু উতরাই- পাথর ফেলে দেখলুম 
চার-প।চ সেকেন্ড পরে তবে প্রথম পতনের শব্দ পাওয়া যায়, তারপরে গুরুগম্ভীর 
শব্দে গড়াতে গড়াতে যে কোন অতলস্পর্শ গহ্বরে গিয়ে পড়ে। মাথা নীচ করে 
গিয়ে দাঁড়াতে ভরসা হয় না. মাথা ঘুরে পড়ে যাবো এ অতান্ত নগচে উপত্যকার 
মেজেতে, যেখান বন্য বাঁশঝাড়, আরও কত ি গাছের মাথা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝোপের মত 
দেখা যাচ্চে। আমাদের এই পাহাড়টার উচ্চতা ২২২৬ ফন, ১%০ ফুট আর উঠতে 
হয়তো বাকী. সবটুকুই উঠোঁচ তা ছাড়া । সামনে ৯০০ ফুট খাডা নীচু উত্রাই সরল 
রেখায় নেমে গিয়েচে। আমাদের সামনে ১৬৫৬ ফুট উচ্চ একটা পাহাড়ের মাথা-- 
আমাদের নীচে একটু ডানাদকে ঘেষে । সামনের উপত্যকাভাঁম 'নাবড় সবুজ, মেষ- 
লোমের মত বক্ষশশর্ষে ভার্ত। তার ওপারে স্তরে স্তরে উঠেচে শৈলশ্রেণর পেছনে, 
শৈলশ্রেণী, সমদ্রের তরঞ্গমালার মত। আমাদের এই' 52110890 10170 একটি খাঁজে 
অবাঁস্থত. দুদিকে চলল িয়েচে বনাবত দুই শৈলবাহ বহুদর পর্ষন্ত। বাঁদকের 
বাহুতে অনাবত পাথর বোরয়ে আছে বহু স্থানে. একটা বটগাছ হয়েচে, আরও অনেক 
বড় বড গাছ থাকে থানক নেমে হঠাৎ যেন শনো ঝুলছে । এ একটা শিববক্ষ আমাদের 
কত নীচে ডানাঁদকে, এ মন্হরপর টাউনের অস্পম্ট সাদা সাদা বাডীগুঁল দেশলাইয়ের 
বাক্সের মত দেখাচ্ছে. কোল 7বাংগার পাহাডটা সমতলভামির সঙ্গে মিলে সমান হয়ে 
গিয়েচে এতদ-ব 7থাক। বনভাঘি নিনাদিত হচ্ছে ময়রের কেকারবে. নিম্নের উপত্যকার 
জঙ্গালে। এই নির্জন গহনারণ্যে ময়বের কেকারব ওপরে দ্বিপ্রহরের নীলাকাশ. বহু 
বহু নিম্নে সংকীর্ণ উপতাকায় পার্ত্ধতা ঝর্ণা ল্যবড়া নালার কালো খাত- আমাদের 
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প্রস্তরময় অংশ, চঈহড় লতা, রূমদাঁতনের কটা লতা, শূনে ঝোলা একটি কি গাছ 
আমাদের সামনে- এক ধরনের লক্জাবত ফুলের মত বনফুল-_পব্বতসানৃতে, যেন 
এক 'বরাট "চন্রকরের বিরাট ছাবি। [কি অপূর্ত্ব দৃশ্য চোখের সামনে মুন্ত হল! না 
জপ ৯/০৯- ৬ পন স্‌ ৬৬ 
যাবে না। আমাদের কত নীচে ব।শবনে পাখন উড়ছে একদল । ন'মাইল এ স্থান 
মনোহরপুর থেকে । তারপর আতি কন্টে বহু দুর্গম কাঁটাবন ভেঙে আবার মোটরের 
কাছে এসে পেণছলাম। পথ-প্রদর্শক না থাকলে অসম্ভব নামা পুনরায় পথে । ফরেস্ট 
রেন্জার পথ হারিয়ে গেল। আমরা অন্যদল অন্যপথে ভূলে চলে গেলুম। নামচি, 
নামচি_ রাস্তা আর আসে না। তেমাঁন রামদাঁতনের কাঁটালতা সব্বন্র_পা ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গেল কাঁটায়। এই স্থানে কখনো কেউ আসোন আম বলতে পার। 


[মঃ সন্হা এ পথে এসোছিলেন ১৯২৫ সালে নভেম্বর মাসে- ঠিক এমাঁন সময় 
কোল বোংগা থেকে সাইকেলে । যতই অগ্রসর হই বোংগার দিকে. সেই ঘোর জঙ্গলের 
মূর্তি দেখে মনে হয় এ দেখাঁচ ত্রীপক্যাল ফরেস্ট। এই পথে একটি তরুণ যুবক একা 
কি ভাবে এসোঁছল তাই ভাঁব। তিনি তখন নব 'ববাহত, পথের চেহারা দেখে ভয়ে 
উইল' করতে চাইলেন, এক এক স্থানে এমন জঙ্গল যে চাঁরধার থেকে চেপে ধরচে 
ঘোর জঙ্গলে । ঝর্ণার জল খেতে খেতে অগ্রসর হয়ে এই পোংগায় এসে পেপছোন। 
এক দিকে একটা ঝর্ণা, বড় বড় পাথর- অবশেষে আমরা পেখছে গেলুম একটা খোলা 
জায়গায় । সুরগশুজার ক্ষেতে ফুল ফুটে আছে দেখে মনে হোল লোকের বাস দেখাঁচ 
রয়েচে এখানে । এইখানে, 3." কোম্পানীর করাতের কারখানা ছিল আগে । জায়গাটার 
নাম হোল পোংগা। এই 'ব্রীটশ কোম্পানী 'সিংভূমের এ অণ্চলের বনভূমির যাবতীয় কাঠ 
কেটে চালান 'দিচ্চে আজ চাল্লশ-পণ্চাশ বছর ধরে। এদের শেয়ারহোলডারদের মধ্যে 
পাঁলয়ামেণ্টের মেম্বার পর্য্যন্ত আছে। একটা খুব বড় চালাঘরে এদের ফরেস্ট 
মানেজার মিঃ লকনার থাকে । কেরানীদের থাকবার জন্য একটা ধাওড়া ঘর আছে। 
দু-একজন বাঙালী মেয়েকে যেন দেখলাম. তবে ঠিক বলতে পারি না! 


তারপর মাইল খানেক এাঁগয়ে এসে আমরা উসরিয়া বলে একটা জায়গায়, মিঃ 
[সন্হা যে ঘরে থাকতেন ১৯২৫ সালে, তাই দেখতে গিয়ে দৌখ সেখানে বসবাস নেই । 
ণিন্ত অপূর্ব সুন্দর স্থান। উসরিয়া বলে একি পাহাড়ী নদণ বয়ে যাচ্ছে খুব 
শব্দ করে, বেশ চওড়া নদঁ--অসংখ্য পাথর ছড়ানো । একাঁদকে কি সুন্দর বনের বড় 
বড় গ্রাছ ও পাষাণময় উচ্চ তার। অপরাহের ছায়া পড়ে এসেচে, রোদ হলদে হয়েচে_ 
পানিতরের তৈতলা বাড়শর ছোট ঘরটা যেন এখান থেকে দেখা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ নদীর 
ধারে বসে রইলুম, কুলুকলু শব্দ যেন এই বনগ্রীর অনন্ত সঙ্গীত। যোদন ভারতে প্রথম 
বেদগাথার উদাত্ত সুর ধানিত হয় উসিয়া ঝর্ণা তখন বহু বহ্‌ প্রাচীন। বেদপারগ 
ও রচয়িতা খাঁষদের আতি আত বদ্ধ প্রপ্পিতামহের শৈশবেও এ এমনি বয়ে চলতো ঘন- 
তর বনানীর নধ্যে, আপনাতে আপাঁন মত্ত, চপল খ্াঁশিতে ভরা বন্য মেয়ের মত 
প্রাণোচ্ছল' নতাচ্ছন্দে ছুটে ছনট. আজকার দিনের মত তখনও তার দুধারে ফ্টতো 
দেবকাঞণ্জনের ফল, বন্যা শেফালা, পাষাণের তটে কত, শরৎ «ও হেমন্ত সকালে ঝরা 
ফুলের রাশ ছাঁড়য়ে দত আজও যেমন দেয়, কত চাঁদ উচেচে. কত পাখী গেয়েছে 
ওর দুধারের শৈলারণ্। সে কি প্রাণ-মাতানো কৃহ্কুহু ধ্বান, বাঁদকের বাঁকে বর 
বড় গ্বাছের মাথায় কম"প্রটাম ভিকেনড্রাম লতার কাঁচপাতায় হলদে রোদমাথা সে কি 
সৌন্দর্য, ক শান্তি, কি 'নস্তব্ধতা-কাদা নেই, ধুলো নেই-_ শুধু পাষাণময় তীর,. 
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উপলাবিছানো নদীগর্ভ। এইসব স্থানে প্রাচীন দিনে তপোবন ছিল নইলে আর কোথায় 
থাকবে ? 

এরই কাছে ঘন বনের মধ্যে বনাবভাগের সংরক্ষিত অণ্লে ($155078110 
019) ১৮০ ।২০,০, বছরের পুরানো শালগাছ দেখলুম। আমার ঠাকুরদাদা যখন বালক, 
তার আগে থেকেও এ গাছ এখানে রয়েচে তবে তখন ছিল চারা মান্র। বনস্পাতিদে্ন 
যারা দেখোনি, তারা উপনির্রদের খাঁষদের মন্ত্র 'যো ওষাঁধষু. যো বনস্পাতিষু” এ কথার 
মর্ম বুঝবে না। 

সন্ধ্যার আগে আমরা অপূর্ব সুন্দর বনপথে ছোটানাগ্‌রা এলুম। সামনে গয়ায় 
উচ্চ পাহাড়, আগে ভেবোছিলুম সলাইয়ের 'চাঁড়য়া খাঁনর। রাঙা পাথর বার করা 
জায়গাটা যেমন মনোহরপুর বাংলোর পাহাড় থেকে দেখা যায় তেমনি । সুন্দর জায়গাঁট 
--স্টেশন থেকে কুঁড়-বাইশ মাইল দূরে, চাঁরাদকে পাহাড়ে ঘেরা বনে ঘেরা স্থানাট-_ 
তবে একটা বন্য গ্রাম আছে, তারা বাজরা সরগণুজা ইত্যাদ বুনেচে ক্ষেতে । পোংগা 
থেকে ছোটা নাগরার এই রাস্তাঁটর অত্যন্ত সুন্দর দশ), একাঁদকে বড় বড় পাথর ও 
ধনজ্জজন ঘন বনের মধ্যে দিয়ে পদে পদে সৌন্দর্যাভূমি সৃম্টি করতে করতে ছুটে চলেচে 
উসরিয়া নদীঁটি-বাঁদকে ঘন বন, কমূপ্রিটাম িকেনড্রামের মোটা মোটা লতা গাছের 
মাথায় ঠেলে উঠে এঁদকে ওঁদকে নিরালম্ব অবস্থায় শূন্যে দুলচে, যেমন উস্ীরয়া 
নদীর দুধারে উস্চু মাস্তুল-সমান বনস্পতিদের মাথায় এমান লতা দূলাঁছল, সাদা সাদা 
কচি পাতার সম্ভার নিয়ে, যেন সাদা ফুল ফুটেচে ঝোপের মাথায়। রোদ রাঙা হয়ে 
এসেচে গূহা পাহাড়ের মাথায়। আমরা ওঁদক 'দয়ে ঘুরে আবার এঁদকে এসে 
পড়েচি। এই পাহাড়ের ওপারে গুয়া, 5০০১ রাস্তা 'দয়ে উঠে বনের মধ্যের পথে 
সাড়ে ছ' মাইল মান্র, কিন্তু মোটরের রোড দিয়ে বাইশ মাইল । 

আম বললুম_তবে শশাংদাবূরু এখান থেকে কেন দেখা যাবে নাঃ তিন 
হাজার ফুট উপ্চ্‌ পাহাড়বসোঁদন শশাংদাবুরুর মাথা থেকে আমরা ছোটানাগরা 
দেখোছলুম- এখান থেকে কেন শশাংদাবূরু দেখা যাবে না? 

গুয়ার সমশ্রেঁতে যে পাহাড় টানা চলে গিয়েচে_তারই এক জায়গায় শশাংদাবুরু 
খুব উশ্চু আমরা ঠিক করলুম। 

সন্ধ্যায় একটি ঝর্ণার ধারে নিবিড় অন্ধকার বনে, গ্রাম থেকে কিছুদূরে বসি। 
সারেন্ডার সব স্থানই ভাল, কত সহম্ত্র 9০৪41 8০ যে এর মধ্যে ইতস্ততঃ ছড়ানো-- 
তাকে বলবে? আমার আবার সব জায়গাই ভাল্প' ধলে মনে হয়, সৃতরাং চাঁরাঁদকেই 
৮০৪৮ 9১০-এর ভিড়ে দিশাহারা হয়ে আছি। নক্ষত্র উঠেচে অন্ধকার আকাশে 
বনস্পতি-শীর্ষে। চলে এলম তাড়াতাড়ি, কি জান হাতঈটাতশী আসতে পারে। 

বড় শত। আগুনের পাশে বসে সারদানন্দের 'রামকৃষ্দেবের জিবন” পাঁড়। 

আজ সকালে উঠোচ খুব ভোরে। সূর্য্য তখনও ওঠোঁন। বেশ শীত। চা খেয়ে 
বসে লিখাঁচ। তার পরে সালাইয়ের পথে পি মাইল' গিয়ে বাঁদকে জঙ্জালের গায়ে 
হেন্দেসিরি পাঠকজির 5৪৬-71111 দেখতে গেলুম। কাছেই একটি ঝর্ণা বয়ে যাচ্চে, 
শনজ্জন বনে ঘেরা 0০৪05 5১০০৮ তার মধ্যে ছোট্র কারখানাটি। একটা পাহাড়ের ওপণ্র 
মালিকের জন্যে এক ছোট্ট বাংলো করে রেখেচে, মাটির মেজে গোবর দিয়ে রোখেচে। 
এখানে বসে লেখাপড়ার কাজ বেশ চলে। 

বেলা একটার সময় ফিরে তেনতারি ঘাটে গিয়ে কোইনা নদীতে পার হওয়া 
যায় কিনা দেখে এলুম। কোইনা নদীর সঙ্গে বার বার দেখা হচ্ছে, প্রত্যেক বাংলোতে 
থাকতে । কেবল দেখা হয়ান 'তিরিলপোঁসি থাকতে । অপূ্ত্থ শোভা এই বন্য নদীর, 
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তেন্তার ঘাটেও তাই, বড় বড় পাথর বাঁধানো তটউভঁমি বনস্পতিশ্রেণীর মধ্যে দিয়ে 
বয়ে চলেচে। এক জায়গায় চুপ করে বসে রইলাম । 

82710 0160৪: বলে. ছোটান্াগরা নামের অর্থ এখানে একটা লোহার নাগরা বা 
ঢোল আছে বনের মধ্যে পড়ে, প্রাচীন দিনে মানূষের চামড়া দিয়ে ঢাকা হোত এবং 
বাজানো হোত। 

পথে আসতে মোটরের স্প্রিং ভেঙে গেল, বেলা তখন দু'টো। এসে স্নানাহার 
করে কিছু বিশ্রাম করলুম। 'দেবযান" 'লাখি। 
গেলেন, চাঁরধারে পাহাড়ে-ঘেরা জায়গাটার কি চমৎকার শোভা হোল। আমরা একটু 
বোঁড়য়ে এলুম পথ 'দিয়ে। একটা ঘাসওয়ালা পাহাড়ে উঠতে গিয়ে কাপড়ে ঘাসের 
বিচি লেগে গেল। 

বাংলোর পেছনে ছোট্ট টিলাটার পাথরের ওপরে বসলম সন্ধ্যায়। আকাশে 
নক্ষত্র উঠেচে, বনের মাথায়, পূবাঁদকে গাছের আড়ালে পড়েচে সেই জবলজবলে 
নক্ষত্রটা, ফুলডুংার থেকে সেদিন রান্রে যেটা দেখোঁছলুম। পশ্চিম আকাশে বনের 
পাথরে পাহাড়ের মাথায় অস্তাঁদগন্তের রাঙা আভা । 

অসীম নক্ষত্রময় বহ্গাণ্ড, অনন্ত স্াম্ট। একমনে বসে যোগাসনে সেই বিশ্ব- 
স্রত্টার কথা যাঁরা চিন্তা করেন, এইসব সন্ধ্যায়, এই সব বন্মনীর শাল্ত পাঁবন্রতায়-_ 
তাঁরা সাধ, যোগণী। তাঁদের কথা জানি না, তবে চাঁরাঁদকে চেয়ে এই সন্ধ্যায় মন ভরে 
উঠলো বটে। িশ্বদেবের উদ্দেশে আপনিই মাথা নত হয়ে আসে । দরের ক্ষদ্র 
বারাকপূর গ্রামে এখন নদীতীরে ছায়া পড়েচে, দূর মাঠে পড়েচে, লিচুতলা ক্লাবে 
মল্মথদা ও যতানদা বসে গল্প জুড়েচে- কল্যাণী ঘাটাঁশলায় সন্ধ্যাদীপ দেখাচ্ছে, 
কতাঁদন তার সঙ্গে দেখা হয়াঁন। 

জীবনের কত অদ্ভূত রহস্য-অদ্ভূত পাঁরবর্তভন! এমন স্থানে এমন সময়ে 
জীবনটাকে ভেবে দেখবার অবকাশ পায় কজন 2 করম্মকোলাহলমুখর শহরে মানুষ 
নাজেকে বুঝতে জানতে পায় না। এই: নিস্তব্ধ গভনর বনপ্রান্ত, এ শৈলমালা, অগণ্য 
নক্ষত্দল মাথার ওপরে. সন্ধ্যার মায়া-আলো-মাখানো দিগন্ত, বনশীর্ধ, শৈলচড়া, 
ঝিপঝণ্র ডাক-_সবই মনকে অন্তম্মখী হতে সাহাযা করে। 

আজ শীত কম। অনেকক্ষণ বসে রইলুম পাহাড়টাতে। তারপর অন্ধকার ঘনী- 
ভূত হোল। মিঃ সিনহা বাংলোর টেবিলে বসে লিখচেন দেখতে পাচ্ছি, হাতীর বা 
বাঘের ভয়টা তত নেই এখানে। 

উনি ভাকলেন- দাদা-_ 

আম বল্লাম_যাই_ 


আজ সকালে উঠে আমরা মোটরে সলাই বাংলোতে এলুম। পথে ছোটান্াগরা 
গ্রাম ছাঁড়য়ে একটা লতা-ঝোপের মধ্যে দুটি লোহার ঢোল পড়ে আছে। একটা ছোট, 
এক ফুট ব্যাস বিশিষ্ট, অন্যটি আড়াই ফুট ব্যাস 'বাশন্ট। এই জঙ্গলে এক রাজা 

ন--তার নাম আভরাম টুং। তার আমলে এখানে বাড়ী ছিল। ছোট চঢোলটা 

_.. চামড়া দিয়ে ছাওয়া হোত ও বাজানো হোত। 

সলাই বাংলো বড় চমংকার স্থানে অবস্থিত। বামে. সম্মুখে, আতি নিকটেই 
ঘন বনাবৃত পর্বতমালা দু'হাজার ফুট উণ্চঢ পর্বতের পটভূমিতে সামনেই খুব 
বড় মোটা প্রায় দশ ফুট ব্যাস যুক্ত গৃপড়ওয়ালা এক 'শিমূলগাছ। তার পেছনে অসংখ্য 
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বনপাদপ, নটরাজের মত তাণ্ডব নৃত্যের ভঙ্গীতে শাখাবাহ ছাঁড়য়ে কি একটা গাছ 
বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে শোভা আরও বাড়িয়ে দিয়েচে। প্রভাতের শাঁশরাসন্ত নিস্তব্ধ 
বনস্থলীতে কতপ্রকার বনাবহজ্গের অদ্ভূত কুজন। বারান্দায় চেয়ার পেতে শুনাঁচ 
একটা পাখী টুং টুং টুং টুং করে ডাকচে, আর একটা পোষা টিয়ার মত যেন বুলি 
বলচে, চোখ বুজে কান পেতে শুনচি ও পক্ষকুলের কলতান। বাম ?দকের খুব উচ্চ 
পাহাড়ের এক জায়গায় অনেকখানি অনাবৃত পাথর বোরয়ে আছে। ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইচে। ঈষৎ কুয়াশা লেগে আছে সামনের পব্বতগান্রে-যেন মনে হচ্চে নীচেকার 
বনে বাঁঝ কেউ আগুন 'দিয়েচে, তারই ধোঁয়া কৃণ্ডলন পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠচে পাহাড়ের 
গায়ে। বাঁদকে পাহাড়ের নীচে কোইনা নদী বইচে পদে পদে সৌন্দর্যভূমি রচন্য 
করে। ট্রীল করে লো যেতে যেতে ঘন বনের ডান দিকে দূ জায়গায় এমন সূন্দর চওড়া 
পাবাণময় নদীগর্ভ বনের ফাঁকে চোখে পড়লো । তার ওপারে কমাপ্রটাম লতার ফুল- 
ফোটা বিশাল শৈলসানুর অরণ্যানী। ক গম্ভীর শোভা! শসংভূমের ও সারেন্ডার 
বনান্তরালে কত স্থানে কত সোন্দর্যাভীমি ভগবান যে ছাড়িয়ে রেখেচেন, কৃপণের মত 
দু'একটাকে গুনে গেথে রাখেনান-ধনস দাতার মত দু'হাত পুরে ছাঁড়য়েছেন হাজারে 
হাঙারে। এই পথ দিয়ে ্রালিতে সন্ধ্যার পূর্বে ফিরবার সময় রাঙা রোদ মাখানো 
পন্বত ও বনানীশনর্ষে সামনের দুইয়া লৌহখানির অনাবৃত রন্তবর্ণ লৌহপ্রস্তরের 
পব্বতিগান্রে বহু উচ্চ শৈলাঁশখরে মোটা মোটা লতা দোলানো, অসংখ্য দেবকাণ্ন ফুল- 
ফোটা, ময়ূর ও ধনেশ পাখীর ডাকে মুখর অরণ্যান্টী দেখতে দেখতে ওই কথাই বার 
বার মনে পড়ছিল। সন্ধ্যায় ?রবার পথে ঘন ছায়া পড়েছে বনে বনে, চারধারে 
পাহাড়ের ছায়া--কোনো অজানা বনপুজ্পের সুবাস অপরাহের শীতল বাতাসে । আম 
মিঃ সিন্হাকে বল্লাম কিসের বেশ গন্ধ পেয়েছেন ৫ 1২৪80 010০৩ সলেমান 
কারকাট্রা ছল ট্রলিতে. সেও কিছু নুঝতে পারলে না। আংকুয়া জংসন, থেকে "চাঁড়য়া 
মাইনৃস্‌ পর্য্যন্ত একটা লাইন গিয়েচে, একটা গিয়েচে দুইয়া মাইন্সে। এ দুটিই 
বেঙ্গল আয়রণ ও স্টীল কোম্পানীর খাঁন। মনোহরপুর থেকে এই পনেরো মাইল 
এরা ঘন বন পাহাড়ের মধো দিয়ে ছোট লাইন পেতেচে এ দুই লৌহপ্রস্তরের পন্বতি 
থেকে 91৫ নিয়ে যাবার জন্যে, মনোহরপুর রেলওয়ে সাইডিং-এ। কলকাতার ক জন 
এই সূন্দর রেলপথাঁটর খবর রাখে; আংকুয়া জংসনে একটা সেলুন পেলুম, ভাতে 
শচাঁড়য়া মাইন-সের বড় সাহেব মিঃ মৌরাডিথ যাচ্ছে । তার সঙ্গে গল্প করতে গেলম। 
সে বলে. চিড়িয়াতে ফুটবল আছে, টোৌনস আছে, রোঁডয়ো আছে। আবার চলেচি 
ছোট্ট ট্রেনে বনপথে, বাঁদিকে হামশাডা নদী বনের পথে মম্মর শব্দে বয়ে গিয়ে 
কোইনাতে মিশেচে। চিড়িয়াতে পেশছে দোঁখ সামনের বহু উচ্চ পাহাড়ের গা বেয়ে 
খাড়া রেলপথ উঠেচে পব্বতাঁশখরে । ১11 উঠেচে মোটা তারের বন্ধনে- রাঙা ধুলো- 
'মাখা হো কুলী মেয়েরা সব্ব্ত্র কাজ করচে। আমাদের 911 দিয়ে ওপরে উঠবার সময়ে 
বেশ লাগলো, কখনো উীঠিনি--কিন্তু ভয়ও করলো খুব। কল্যাণী কখনো উঠতে 
পারতো না এ পথে--ও যা ভীতু! ওপরের শিখরে উঠে নীচে চেয়ে সমতলভূঁমির 
অপূর্ব দৃশ্য চোখে পড়লো। ১৪৩০, ফুট ওপর থেকে নীচের দিকে দেখাঁচ এমন 
ভাবে, ঠিক যেন একটা উপ্চু বাড়ীর ছাদের কার্নিসে ঝুকে আছি। এ সব দশ্য চোখে 
না দেখলে বোঝানো যায় না। 

এই লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলমালা লেদাবুরু, আঁজতাবূরু ও বুদ্ধাবুর; এই 
তনাঁট নামে আভাহত। এর সব্বোচ্চ শিখর হোল বুদ্ধাবরু ২৭০০ ফুট উচু 
অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের বিরাট শৈলগান্র সৌঁদন পনেরো মাইলদূর মনোহরপুর বাংলো 
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থেকে দেখেছিলাম। সম্টির আদম যুগে এত লোহা পৃথিবশর উফ গাঁলত ধাতুম্রাক 
থেকে তোর হয়েছিল কিংবা ফুটন্ত গর্ভকেন্দ্র থেকে ঠেলে উঠোছল-কে বলবে? 
মাথা ঘুরে যায় এই বিরাট বস্তুপহঞ্জ এক জায়গায় পর্্বতাকারে জমাট বাঁধা অবস্থায়, 
দেখলে। কি সে মহাশন্তি, কোন সে মহাদেবতা-এই সব বস্তুপিণ্ড যিনি লীলাচ্ছলে 
সাঁজিয়ে গিয়েচেন, কোন্‌ প্রচণ্ড শন্তির বলে এই বিশাল লোৌহপর্্বত পৃথিবীগর্ভ 
থেকে ডীর্ঘত হয়েচে, এসব ভূতত্বীবদেরা বলবেন, আমরা শুধু বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে, 
চেয়েই আছি। 

আমরা চলেচি আসলে 'আংকুয়া ২৯' নামক বনাবভাগের চাহনত অংশে, একাঁট 
ন্লাক জলপ্রপাত আছে, তাই দেখতে । খাঁনর খাদ হচ্ছে পাহাড়ের ওপারে, আমাদের 
সামনে আবার প্রায় ৪০০9 1৫০০ ফুট উপ্চ্‌ খাড়া রেলপথে 9819 উঠেচে আরও উচ্চতর 
পর্বত শিখরাশ্লে। রাঙা লৌহপ্রস্তরের ধুঁলমাখা হো কুলি মেয়েরা হাঁসমুখে কাজ 
করচে। এদের মধ্যে অনেকে দেখতে বেশ সুন্দর । 

দেড় খানর করা ৮+০911/755-এর মধ্য দিয়ে হটিবার পরে আমরা জঙ্গালে 
প্রবেশ করলুম--এসব রিজার্ভ ফরেস্ট। ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। সেই যে এক- 
প্রকার কাঁটাওয়ালা ফল, ওকড়া ফলের মত. যা কাপড়ে লেগে সোদন টোয়েবু যাবার 
পথে জীবন অতিষ্ঠ করে তুলোছল, তা এখানেও লাগতে লাগলো । আত দুর্গম পথ. 
-একটি নালা ধরে নালার খাতের পাষাণ বাঁধানো- একদম লৌহপ্রস্তর বাঁধানো গর্ভ 
দিয়ে বড় ছোট পাথর ডিঙিয়ে ম্মমাচ, নামচি, নামাঁচি। ফরেস্ট গার্ডকে বলাঁচি আমরা, 
€178115 কেত্‌না দূর ? 

সে প্রথমে বল্লে_ এক মাইল। এখন বলচে দেড় মাইল। তারপর পথ যতই 
দুর্গম হয়ে আসে, ও ততই বলে, দ:' ফার্লৎ। 

কিন্তু একেবারে বিরাট ৮*110901655-এর মধ্যে 'দয়ে ক্রমানম্ন পাহাড়ী ঝর্ণার 
পাষাণময় গাতিপথ বেয়ে নামাঁচ, নামাচ- আশেপাশে চেয়ে দেখাঁচি তৃণ, পানৃজন, বট» 
আসান, শিববৃক্ষ (101০8118 81০15), পান, আরও কত মোটা মোটা লতা, কম প্রটাম 
লতা, বন্যকন্দ, বন্য অ*্বগন্ধা-কত কি গাছপালা । এক জায়গায় বড় বড় পাথর 
বোরিয়ে আছে পাহাড়ের গায়ে, ঝণ্ণর জল পড়ে একটা গর্তমত সূন্টি করেচে পাথরের 
ওপর। ছোট্ট একটি গৃহাণও। 

ফরেস্ট গার্ড একটা জায়গায় এসে বলে_আওর তিন্‌ ফার্লং। 

সেখানে একটা অদ্ভূত ব্যাপার হয়েচে। নালাটা হঠাৎ চল্লিশ ফুট ওপর থেকে 
নীচে পড়ে একটা গভশর খাতের সৃষ্ট করেচে এবং গভীর থেকে গভনরতর খড্‌ কেটে 
ক্রমনিম্ন খাড়া ঢালু পথে বহু বহুদূরে নেমে গিয়েচে ঘন বনের মধ্যে দিয়ে দরে 
জলপতনধাীন শুনতে পেলুম বটে। 

অদ্ভূত, গম্ভীর এই স্থানের দৃশ্য। বর্ণন্ম করা যায় না। আমরা দেখলুম 
আরও তিন ফার্নং গিয়ে আজ আর ফিরতে পারবো না। চচাঁড়য়া খাঁনর 9110 বন্ধ 
হয়ে যাবে। তখন দুর্গম ঢালুপথে হেখ্টে নিচে নামবে কে? 

ফরেস্ট গার্ড বল্লে_ জলপ্রপাত ওখান থেকে দেখা যাবে না। ঢাল্‌পথে অনেকটা 
নামতে হবে তিন ফালং গিয়ে, তবে দেখা যাবে। 

[তিনটে বেজেচে--আংকুয়া ২৯, 18115 মাথায় থাকৃক্‌। ১৭৬০ ফুট পর্্বত- 
শিখর যেখানে বসে আছে, পার্বত্য ঝর্ণা সেই গভর্নর খাতের একেবারে প্রান্তে। 
সুলেমান কারকাটা বল্লে ম্যাপ দেখে-এ জায়গাটা ১৭৬০ ফুট উপ্চু। 

সেখানে বসে টাঁফন বক্স থেকে বার করে পুরা, কাটলেট, কল! ইত্যাঁদ খেলুম। 
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ফরেস্ট গার্ড দুটি খড়কুটো জালিয়ে চা করলে। মহিষের দূধের মাখন জমে গিয়েছে 
শ্শীতে, মাথন-চা হোল। 

খেয়ে সেই বনের পথে আবার ফিরলুম। কি ভীষণ নিস্তব্ধ জনহীন 
11001176591 যে এসব না দেখেচে, তাকে এর গাম্ভশর্ধা কিছুই' বোঝানো যাবে না। 
সারেন্ডা অরণ্যের অন্তরালে হাজারো সৌন্দর্যভূমি ছড়ানো--আঁম আফ্রিকায় যেতে 
চেয়োছলুম বন দেখতে! আবার সেই কাটাওয়ালা ফল- এদেশী নাম শমন্ডো জোটে” 
কাপড়ে জামায় লেগে ভার হয়ে গেল। উঠাঁচ, উঠাঁচ--চড়াইয়ের দুর্গম পার্্বত্যপথ। 
আতি কম্টে চলোঁচ, ঘন ঘন হাঁপাচ্চি। কক্‌ কক্‌ শব্দ করে বানর বর্ণের বন-মোরগ 
পাঁলয়ে গেল। 

খাঁনতে এলুম, বেলা পড়েছে, ক সুন্দর সমতলের দৃশ্য। অনাবৃত লৌহপ্রস্তরের 
'শৈলগান্রেরই বা [ি ভগমদর্শন চেহারা । এক জায়গায় অনেকখানি কোয়ার্টজাইট পাথর 
বোঁরয়ে আছে অনেক ওপরে-যেমন নিচের ঝর্ণার দুধারে অনেক জায়গায় আত 
অন্ভূতভাবে ছিল। 510 দিয়ে একাঁট তরুণী হো মেয়ে উঠে এল বেশ শান্তভাবে। 
যারা কখন্যে 90-এ ওঠেনি তাদের মূঙ্ছ্ঞা যাওয়ার কথা । আমরা নামচি, অনেকগ্নাঁল 
ধুঁলমাখা কালি মেয়ে কাছে দাঁড়য়ে দেখচে. এঁঞ্জন ড্রাইভারকে বলচে- -ঠারো, 

রা। 

নামবার সময়ে ঢালুর 'দকে চেয়ে ভয় করলো-যেন কোন নরকে নেমে চলোঁচি। 
যাঁদ শেকল ছিড়ে যায়, তবে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যেতে হবে। ট্রেনে এলুম আংকুয়া 
জংসন- দ্রীলতে সেই অপূর্ব বনপথে এলুম সবাই। বন্ড ঠান্ডা বাতাস লাগচে সামনে 
থেকে ট্রলির বেগে, বনপুষ্পের সৃবাস বাতাসে, দুপাশে বনে বনে অজস্র দেবকাণ্চন 
€(50111012) 190109118) ফল ফুটে । ধনেশ পাখী ডাকচে বনে। বাঁদকে কোইনা নদীর 
ওপারে পর্বত-শীর্ষে ও বনস্পাঁত-শপর্ষে রাঙা রোদ। সলাই বাংলো তিন মাইল, 

ওখানে আমাদের মোটর আছে। 

ওই সামনে দুইয়া খাঁনর শিখরদেশ দেখা যাচ্চে রাঙা দগ্‌দগে ঘার মত সবুজ 
ইশৈলগান্রেরঠিক সবুজ নয়. ধূসর শৈলগান্রে। 

এ বনে, যজ্ঞডুমূর ও শিমূল, আম ও পানজন গাছ অনেক. আলোকলতা ও চাঁট- 
জুতোর মত ফল 'বাশম্ট সেই গাছটাও যথেম্ট। শেযোন্ত গাছটা আমাদের বারাক- 
পরের ভিটেতে আছে। 

মনেও পড়লো বারাকপুরের কথা-কুঠির মাঠে শীতের অপরাহ্্‌ নেমেচে, আল- 
কুশশীর লতা দুলচে বনে ঝোপে, ইন্দু রায় তার বাড়ীতে বসে ফণিকাকার সঙ্গে গল্প 
করচে_ বেশ দেখতে পাচ্চি। 

সলাই থেকে তখাঁন মোটর ছাড়া হোল। সঃল্মোন কারকাট্রাকে আমরা মোটরে 
উঠিয়ে নিলুম-নতুবা সাইকেলে এই সন্ধ্যায় সলাই থেকে ছোটনাগড়া সাড়ে সাত 
মাইল ভীষণ বনের পথে যেতে হবে। হাতশর বড় ভয় এ সময়। বাঁদকে সেই সুউচ্চ 
প্রায় ২০০০ ফুট উপ্চু পর্বতমালার দিকে চেয়ে আছি। মোটর ছুটচে বেগে, কখনো 
খন বনে ঢুকচে কমাঁপ্রটাম লতার শাদা কচি পাতা দোলান্মে ঝোপের মধ্য দিয়ে, কখনো 
উঠচে. কখনো নেমে পার্বত্য নদী পার হচ্চে। আম দেখঁচ বাঁদকের পাহাড়ে কোথাও 
খানিকটা অনাবৃত পর্ত্বতগান্র কোথাও একটা গাছ। এই সন্ধ্যায় কল্যাণশীর কথা বড় 
'মনে হচ্চে, ওকে হয়তো কাল দেখবো । 

অনেক দূরে ইছামতাঁর পারে একটি তেতলা বাড়ীর ওপরের ঘরাঁটতে- সেখানে 
চি সুদ ্লা অনেক কাল আগে সে কোথায় গিয়েচে। গোরী- তার 
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কথা মনে হচ্চে আজ সন্ধ্যায়। এই সময়ে সে মারা গিয়েছিল আজ বিশ বৎসর 
আগে। ভগবান তার মঙ্গল করুন। 

দুদিকের বন সম্খ্যার অন্ধকারে 'নাবড়তর দেখাচ্চে, সৌঁদনকার সেই ছোট্র ঝর্ণাঁট 
পার হলুম, যার ধারে লতাকুঞ্জে রাজা আভরাম টুংয়ের ঢোল পড়ে আছে। 


অনেক রান্নে একবার আম বাইরে এলুম, আকাশের 'দকে চেয়ে দেখি নক্ষত্রসমূহ 
ঠিক হশীরকখণ্ডের মত জহলচে, গুয়ার পাহাড়ের মাথায় একটা নক্ষত্র দপ দপ করচে, 
একবার নিবচে আবার জবলচে যেন। আকাশে নক্ষত্রসমূহের এমন দীপ্তি বাংলা দেশে 
তো দেখিই নি, এমন কি মনে হয় ঘাটাশলাতেও দেখান। 

একটা সারেণ্ডা বা সংভূম দর্শনেই আম মুগ্ধ, কিন্তু অনন্ত বন্গাণ্ডে অমন কত 
অনন্ত কোটি ০০৪ 800 ছড়ানো রয়েচে, এ সব নক্ষত্রে নক্ষত্রে কি বিচিত্র জীবন- 
ধারা, আত্মার অনন্ত গাঁতিপথে ওদের নিম্েও তাঁর লীলা । বিস্ময়ে স্তন্ধ হয়ে যেতে 
হয়। বর্ন পাহাড়ের মাথার ওপরে এই অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের লীলা, শুধু তাঁর কথাই মনে 
আনে। 

সকালে উঠে দেখি খুব কুয়াশা হয়েছে, সাদা ধোঁয়ার মত কুয়াশার রাশি উপতাকা 
থেকে উঠচে ওপরে, গুয়ার পাহাড় ঢেকে দিলে । বড্ড শশত। পাহাড়ের নীচে বনশ্রেণন 
কুয়াশায় ঢাকা, ধীরে ধীরে সূর্য্য উঠলো। সূর্যদেবকে প্রণাম করলুম। 

আজ এখান থেকে চলে যাবো । সারেন্ডা অরণ্যের কাছে বিদায় নিলুম, হো 
সুপ্রাচীন অরণা, তোমায় প্রণাম কাঁর। শত বিস্ময়ের সৌন্দর্যাভীম তোমার মধ্যে 
হাজার বংসর ধরে লুকানো ছিল, কেউ আসোঁন দেখতে- এতাঁদন দেখে ধন্য হয়ে 
গেলাম। আজ ষোল দিন ধরে বনপুষ্প সুবাস উপভোগ করোঁচ তোমার বনে বনে, 
তোমার বনবিহঙ্গের কলগাীতি শুনে কান জ্াঁড়য়েচি শহরের কলকোলাহলের পরে, 
তোমাকে প্রণম কার । কত দেবকাণন' ফুল, কত লুদাম, কত অপ্পারাঁচিত নাম-না জানা 
ফুল, কেকাধনি জলপ্রপাতের জলপতনধ্ঁন জনহশীন গহন বনে. সেই গুহা দুটি, কত 
বনালতার অদ্ভূত মনোরম ভাঁঙ্গ, ধনেশ পাখীর ককর্শ চীৎকার, ক্ষুদ্র 9811006 ৫০০ 
এর ঘেউ ঘেউ শব্দ. বন্য বানরের ডাক (যেমন কাল ডাকাঁছল আংকুয়া জলপ্রপাতের 
বনে), অপূর্বদর্শন বনাবত শৈলমালা, লৌহপ্রস্তরের বিশালকায় খনি--এ সব দেখবার 
শুনবার. উপভোগ করবার অভিজ্ঞতা যে কত দুল্লভ তা আম জাঁন। সেইজন্যে 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিই. যান আমাকে এখানে এনেচেন। 

আজ, সকালে চা খেয়ে মোটরে রওনা হই গুয়াতে। গাড়ীর 'স্প্রং ভেঙে গিয়েছে 
বলে জিনিসপন্র কুলির মাথায় পাঠানো হোল গুয়াতে। মোটর ছেড়ে আসচি, পথে 
ঝর্ণার পথে ঠিছুদ্‌রে আমাদের পাচক বিরশা চলেচে হেত্টে। কাঁডনাল উলাঁসর 
কথা মনে হোল ওকে দেখে । আজ বনের পথে মোটর চলেচে, আমি ভাবাঁচ প্রায় 
চারশো মাইল পথ আঁতন্রম করে চাঁইবাসা গিয়ে ট্রেন ধরে আজই হয়তো রাত একটা- 
দেড়টায় বাড়ী পেশছে যাবো । খুব আনন্দ হচ্চে আজ সারা পথাঁট। তেনতাঁর ঘাটে 
কোইনা নদী পার হলুম। এখানে সাত-আটজন কুলি আমাদের গাড়ী ঠেলবার জন্যে, 
অপেক্ষা করচে। 

ঘন জণ্গলের পথে যাবার দিনের সেই কুমাঁড রাস্তার মোড়ে এলম। বরাইবুরু 
বলে যে গ্রামাটি কারো নদীর ধারে সোঁটি ছাড়ালুম। গুয়া এলম মিঃ 
গুপ্তের বাড়ী, সেখানে মহলা সাঁমাতির সভানেত্র আশা দেবী ও আরও কয়েকটি 
দেখা করতে এলেন আমার সঙ্গে। মিসেস গৃপ্ত পারতোষ করে আমাদের 
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খাওয়ালেন। অনেকদিন পরে যেন সভ্যজগতে এসোঁচ বলে মনে হচ্চে। আমরা 
[তিনটের সময়ে মোটরে রওনা হই, বরাইবুরুতে কারো নদী পার হয়ে জামদার পথে 
চল্ল:ম হাটগামারয়া। আজ হাটবার গোপালনগরের, জগন্নাথপুরের হাট দেখে আমার 
সেকথা মনে পড়লো। পণ্টা মাস্টার বেগুন 'বাক্ধি করচে ইপ্দারার ওপরে বসে। রোদ 
রাঙা হয়ে আসচে। পিছনে দেখা যাচ্চে কেউন্ঝর রাজ্যের পাহাড় ও বন, বামে 
কোল্হান ও সারেণ্ডার শৈলমালা। হাটগামারিয়া এসে পরেশবাঝর আঁপসে আমরা 
চা খেল্ম_ তারপর কে্দপোঁসি স্টেশনে এলুম ট্রেন ধরতে । আম এখান থেকেই 
যাবো ঘাটাঁশলায়। আজই যাবার জন্যে মন ডীদ্বগ্ন। মণীন্দ্র নন্দীর নাতি আলাপ 
করলেন। তানি এখানে, চীনামাঁটির খাঁনর ম্যানেজার । 'আদর্শ হিন্দু হোটেল' নাঁক 
তাঁর খুব ভাল লেগেছে। 

ট্রেনে উঠলুম, লেখা আছে ইন্টার ক্লাস, কন্তু কাজে সেকেন্‌ ক্লাস, বেশ আরামে 
[বিবেকানন্দের 'ভন্তিযোগ" পড়তে পড়তে এলুম- মাঝে মাঝে জানালা 'দয়ে ধূসর 
দিগন্তের দিকে চেয়ে ভাবি। এতক্ষণ হাট শেষ হয়ে গেল, লোকেরা সব বাড়ী ফিরচে। 
লিচুতলায় আন্ডা বসেচে। বিরশার সঙ্গে আবার দেখা চাঁইবাসা স্টেশনে । ডাক- 
আরদাঁল কামরায় এসে সেলাম করে বক শিশ চাইলে । 

বন্ড দৌর করে ট্রেন টাটায় এল। রাঁচ এক্সপ্রেস ছেড়ে গিয়েচে- সারারান্র ওয়োটং 
রুমে চেয়ারে বসে কাটাল্ম। নৈহাঁটির এক গার্ড এখানে কি করচে, তার সঙ্গে 
সারারাত গল্প করি। দুজন ছোকরা ওয়েটিং রূমে আমায় চিনতে পেরে বসবার 
জায়গা করে দল। 

রাত শেষ হয়ে গেল। টায় ট্রেন এল, ভীষণ শীত। 'ঝমুতে গঝমুতে ঘাট- 
শিলায় এলুম। মনে খুব আনন্দ। ষোল 'দন পরে বাড়ী ফিরাঁচ,ঘ ও ধুনো হাতে 
ঝুলিয়ে চলেচি। শান্ত এসেচে বন্বে থেকে, প্ল্যাটফর্মে দেখা । ও গেল পুষ্ট 
কাছে। কল্যাণীরা তি দেখে খুব খুঁশি। বাড়ী আসতে সবাই খুশি। 

উষা চিঠি 1দয়েচে কাশ্মীর থেকে, আজতবাবু চিঠ দিয়েচেন রাঙামাটি চট্রগ্রাম) 
থেকে_ বাড়ী এসে পেলুম। 

পরের দিন সন্ধ্যায় শচন ও ফাঁণর সঙ্গে বসে বসে চালভাজা খাচ্ছিলাম । 
সারেন্ডাতে কত ভাল জায়গা দেখোঁচ তার একটি তাঁলক। ওদের কাছে বল্লাম। প্রথমে 
ধার কুমূডির পাশে কোইনা নদী । ২য়, শশাংদাবুরু ; ৩য়, থলকোবাদ বাংলো, ৪র্থ 
জাতি-সিরাং (৮৪০০) &ম ভানগাঁও ও বোনাই সঈমান্ত : ৬ষ্ঠ, বাবুডেরা ; ৭ম, 
বনগ্ত্রী ও বাবুডেরা থেকে সাম্‌টার তেমাথার পথ ; ৮ম, হেন্দেকুলি ক্যাম্প ও ভৎপূর্বে 
সামটা মালার 190 ৯ম, শাশরদা জলা ও গৃহাদ্বয় ; ১০ম. থলকোবাদ বাংলো 
থেকে বনপথে কোইনা নদী ও তাঁরবতর্ঁ বনভূমিতে কোইনা নদীর 10990; ১১শা, 
টোয়েবু জলপ্রপাত ও সেখানে যাবার বনপর্থাট : ১২শ. বিটকেলসোয়া গ্রাম ও সেখানে 
যাওয়ার পথটি : ১৩শ,. মহাদেবশাল ঝর্ণা ও কোল বোংগা গ্রাম : ১৪শ, নাঁসংহদাস 
বাবাজীর আশ্রম, মনোহরপুর ; ১৫শ, হেন্দৌসাঁর : ১৬শ. ছোটানাগরা বাংলো: ১৭শ, 
সলাই বাংলো ; ১৮শ, সলাই থেকে আংকুয়া যাবার পথ ও পাশে কোইনা নদীর 
পাষাণময় গর্ভ : ১৯শ, 'চাঁড়য়া খাঁন : ২০শ, [2115 1০০-০, রামদতিনের কাটা- 
লতা ভেঙে সেখানে গিয়োছলাম ; ২১শ, উসুরিয়া ঝর্ণা : ২২শ, বড় বড় শালের 
[75561520100 0191; ২৩শ, আংকুয়া জলপ্রপাত ; ২৪শ, সেচনের পয়োপ্রণালনী ; 
২৫শ. বড়া নাগরা ও ছোট নাগরা (ঢোল দুটি ও আভরাম টং রাজার ভখনমান্দর) ; 
২৬শ, পোংগা যে কুটিরে মিঃ সিনহা ১৯২৫ সালে 'ছিলেন। 
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অনেকাঁদন 'লাখাঁন। কাল সন্ধ্যায় ইন্দুবাবূর গাড়ীতে ধলভূমগড় থেকে ফিরে 
এসেচি। ৫ই জানুয়ারী তারিখেও একবার গিয়োছিলুম। বড় ভাল লাগে ও জায়গাটা । 
মুস্ত প্রান্তরের মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের ঘরের সার- এরোড্রোমের লোকদের বাসস্থান। 
শাল, মহুল, হরীতকী ছাড়া বিদেশী কোন রোপত ফল ফলের বৃক্ষ নেই, কোঠাবাড়নী 
এক-আধখানা বোশ নেই। বাঁদকে দূরে চারচাকীর জঙ্গল দেখা যায়। শুকনো 
শালপাতার বেড়ার গন্ধ রোদ ঝাঁ-ঝাঁ দুপুরে ইসমাইলপুরের কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
চারচাকীর বনাঁটি আঁতি চমৎকার, সৌদন যখন জ্যোৎস্না উঠলো আর কোনো বাড়ী-ঘর 
দেখা যায় না-_অত বড় বরাট মুস্ত 99৪০০ যেন মায়াময় হয়ে উঠলো । যে কোনো সময় 
ঘরে বা বারান্দাতে বসে সামনে চোখে পড়ে ভালকী পাহাড় ও তা পটভূমিতে খাজু 
খজু সুদীর্ঘ শালতরুশ্রেণী-কাল আবার মেঘ করাতে দ্যাট এত সুন্দর হয়োছল। 
নীল হয়ে উঠেচে শৈলমালা। এখানে যাঁদ কলকাতার শোৌখীন লোকেরা বাড়ী করে 
টাউন বান্মতো, বাড়ীর নাম দিতো “সন্ধ্যানিবাস" 'অলকা" 'বনবীথি' 43111 ৮16৬” “অক 
নিলয়” 40155 9106" ইত্যাঁদ, বাঁলিগঞ্জ ফ্যাশানে সামনে ঢাকা টানা বারান্দা করতো 
কাঁচের প্যানেল বসানো, লম্বা জানালায় ফ্রেম বসানো, লতাপাতা আকারের লোহার 
রোলিং বসানো গেট্‌ বসাতো-তাহলেই এই শালবন ও শৈলশ্রেণী, লাল মাঁট "ও 
কাঁকরের উচ্চাবচ 'ঢাবর সঙ্গে. এই রৌদ্রস্নাত দূর শদগলন্তের সঙ্গে, এই লাল ধুলো 
মাখা সাঁওতাল মেয়েদের সঙ্গে আর কোনো যোগ থাকতো না। সে হয়ে উঠতো একটা 
টাউন__বালিগঞ্জের অক্ষম ও সক্ষম অনুকরণে । যেমন নম্ট হয়েচে দেওঘর বা মধুপুর 
বা শিমূলতলায়। এবং নষ্ট হয়েছে খানিকটা ঝাড়গ্রামও । 


বারাকপুর 'গিয়োছলুম ধান চাল গোছাতে । গেলুম সোঁদন গুটকের সঙ্গে 
রাঁচী প্যাসেঞ্জারে । যাবার পূর্বে দ্বিজুবাবুর বাড়ীতে বেদান্ত ও ব্রহ্মবাদ সম্বন্ধে কত 
আলোচনা কাঁর-ফিরে এসে আর দেখা হয়ান। কলকাতায় পেপছে-রমেশ ঘোষালের 
বাড়ী গিয়ে তালনবমী"' পুস্তকের ০০৫//৪০ হোল। সেখানে দেখলম 4110127 
4119 ৪110 1:901675 বলে পান্রকা, যাতে আমার কথা 'ীলখেচে। সোঁদনই তিনটার 
ট্রেনে বনগ্রামে গিয়ে বন্ধুর বাসায় থাঁক। উরু আছে এখানেই । ভীষণ শত রান্রে। 
িচুতলায় মনোজবাবদ, যতশীনদা, মন্মথদার সঙ্গে জমাট আভ্ডা। 'মিতে এসে বল্লে 
স্বপ্ন বাস্‌দেব' বড় ভাল লেগেচে। অন্ধকারে মনোজবাবু ও আমি মিতের সঙ্গে এলুম 
সরেনের বাড়ী । সন্তু এল অনেক রান্রে। কত গল্প-বিশেষতঃ সারেন্ডা বনভ্রমণের। 
সকালে উঠে ননকুর আনা কেক ও 7089 চা দিয়ে খাই। মিতের বাড়ী দুপুরে 
খেয়ে গৌরী ও 'মিতের সঙ্গে ভাগবদপ্রসঙ্গ আলোচনা করলুম। তারপর বারাকপুরে 
গেলুম। সজনে ফুলের সুগন্ধ সব্বত্র। ইন্দু ও শ্যামাচরণদার বাড়ণ বসে গল্প করি। 
পরাঁদন নদীতে স্নান করে বড় তৃপ্তি হোল। ঘুমিয়ে উঠে হাঁরকেন হাতে ইন্দু রায়ের 
সঙ্গে গল্প করতে করতে বাজারে বা 'নগরে' গেলুম_যেমন ছেলেবেলায় দেখতৃম অমৃত 
কাকাকে করতে । যেন আমি এই বারাকপুরের একজন চাষীবাসী গ্‌হস্থ. খাজনা 
আদায় করে বেড়াই। বাঁরকের বাড়ী থেকে ধান ও খাজনা আদায় করতে গিয়ে রস 
খাই ও বেগুন নিয়ে আসি তপজ্জবলের বাড়ী থেকে কাপড়ে করে-ঠিক গ্রাম্য গহস্থের 
জীবন। এখনও ছোট এড়াণ্চির ফুল গাছে গাছে_ একরকম কণ্টকলতার থোলা থোলা 
ফুলের কি সুবাস। সজনে ফুলের গন্ধ পথের বাতাসে। 

বিকেলে মল্ল মাস্টারের বাড়ী গিয়ে বসলুম। মেলা স্কুলের ছেলেরা এল, ননী 
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আস্টার এল, শশধর মুহুরী এল। সারেন্ডা ফরেস্টের গঞ্প করি ওদের কাছে ; চা 
খেয়ে সন্ধ্যার আগে বাড়ী চলে এলুম। যুগল ময়রার দোকানে একটা 
দাম চার আনা- তাই খেয়ে একটু জলযোগ কার। 

এই সেই সময়-যে সময় ১৯৩৭ সালে আমি পাটনায় গগয়োছিল্‌ম সভা করতে। 
1শবাপ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী । মোজার্টের [10066 1) ০ 71001 শুনাছলম গঙ্গার 
ধারের বালির চড়ার দিকে চোখ রেখে । উড়ে বেয়ারা তত্ব নিয়ে এসৌঁছল খুকুদের 
বাড়-সে সব দন অতীতের গহন কুজ্‌ঝাঁটকায় অস্পম্ট হতে চলেচে। কোথায় আজ 
খুকু। 

পরাঁদন সকালে কুঠীর মাঠে বেড়াতে গেলুম, গাছে গাছে কূল পেকেচে -মনে 
আসছে ১৯০৪ সালের সেই *সরস্বতঈ পূজা । আমার একেবারে শৈশব তখন-- অস্পজ্ট 
'মনে হয় একটু একটু । কুঠনর মাঠের গাছপালা বনঝোপের কি চমৎকার শোভা। 
পেয়ারাতলায় বসে ভগবানের কথা চিন্তা করলুম। কাছিম কাটচে সাঁইবাবলা তলার 
ঘাটে। ওপারের ঘাটে গিয়ে স্নান করলূম। তারপর বুধো ঘোষের খামারে আমার ধান 
ঝাড়া ও মাড়া হচ্চে, সেখানে গেলুম। একজন হ্যাটপরা লোক যাচ্চে হারপদদার 
বাড়ীতে--তাকে ডেকে এনে বসালুম। হাটে গেলুম - লোকজনের সঙ্গে কথা বলতে 
বলতে মুখ ব্যথা । 

তিনটি ঘটনা বড় ভাল লাগলো এবার গ্রামে। বড়-চারা আমগাছ তলায় নিবিড় 
ঝোপে শুধু পত্ররাঁশর ওপর একা বসে বনপুষ্প সুবাসের মধ্যে রোজ দুপুরে কত 
কথা চিন্তা করতৃম, কত কি পাঁথ ডাকত বনে, ভগবানের দানের মত কোথাও আমড়া 
পড়তো. গান গাইতুম 'তব আসন পাতা এ বনতলে'_ আমারই তৈরী গান, এবং ওর 
ওই একটিই লাইন। গান তৈরী করতে তো জান না! 

দ্বিতীয় ঘটনা বিকেলে গিয়েচ ঘুমিয়ে উঠে বরোজপোতার বাঁশবাগানে 
বেড়াতে । শুকনো বাঁশের পাতা পড়ে আছে সব্বন্ত। হঠাৎ দেখি এক অপূর্ব ছবি-_ 
স'দুর-কৌটো আমগ্াছটার পাশে একটা চারা সজনে গাছের একটা মাত্র ডালে থোলো 
থোলো সজনে ফুল ফুটেছে, তারই পাশে সপ্দুরকৌটো আমডালে একটা চিল বলে 
আছে ওদের ওপরে নীল আকাশ। যেন চীনা চন্রকরের ছাব একখানা । কতক্ষণ মুগ্ধ 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলহম, পা আর ওঠে না। ফিরে এসে ইন্দুর সঙ্গে আবার বাঁরকের 
বাড়ী গেলুম চালকীতে। সূর্য্য অস্ত যাচ্চে, আম ওর উঠোনে গরুর গাড়ীর ওপর 
বসে তামাক খাচ্চি কলকে হাতে । তারপরে পাকা রাষ্তার ওপরে মচপাড়ায় সজনে 
সাঁকোতে গিয়ে বসৈ আমডোবের গল্প শান ইন্দুর মুখে । তৃতীয় ঘটনা এইাঁটই। 
কোথায় টাটানগরের সভা সোঁদনকার, কোথায় সারেন্ডা বনকান্তারের শৈলমালা -আর 
কোথায় চালকাণ গ্রামে আমার প্রজা বাঁরকের বাড়ীতৈ গরুর গাড়ীর ওপর বসে তামাক 
খাওয়া! 

পরাদনও বিকেলে বারিকের বাড়শ যাবার আগে প্রমোদের বাবার সঙ্গে কথা বলি। 
[তিনি তামাক খাওয়ালেন। অন্ন বলে মেয়োৌটর শবশুর। কত 'নন্দে করলেন কুটুম্ব 
বাড়ীর। উাঁন জঙরে পড়ে আছেন, ওঁকে দেখে ন্যা-ইত্যাদি। বারিকের বাড়ী গিয়ে খুব 
বকাবাঁক করলুম ধান দিচ্চে না বলে। ওখান থেকে সোজা চলে এল.ম কৃঠির মাঠে 
অপূর্ব বনপথে, কণ্টক লতার পুষ্পের সৃগন্ধের মধ্যে। আগে বসলুম নদশর তীরে 
শীনবারণ ঘোষের বেগুন ক্ষেতের জমিতে, সেখানে আর বছর আঁম আর কল্যাণ নতি 
শাক তুলতে আসতুম। তারপর এখান থেকে মাঠের মধ্যে জলার ধারে । রোদ একে- 
বারে রাঙা হয়ে এসেচে, শিমুল গাছে মুকুল দেখা 'দয়েচে, শীত আজ অনেক কম॥ 


৫৭ 


কুল পেকেচে গাছে-অনেক পেড়ে খেলুম-__কিছ নিয়ে এলুম ইন্দ্‌ রায়ের ছেলেমেয়ের 
জন্যে। িরবার পথে অন্ধকার সন্ধ্যায় আমাদের ঘাটে গিয়ে দাঁড়ালুম__ওপারে একটি 
মান্ন তারা জবল্জ্ল: করচে সন্ধ্যা-আকাশে। যেন আমি ১৯৩৪ সালের বড়াদিনের 
ছুটিতে বারাকপুর এসোছি, খুকু রোজ সন্ধ্যায় আমার কাছে স্লেট পোল্সিল বই' নিয়ে 
পড়তে আসে--আমি বসে বসে মেটে প্রদীপের আলোয় “দৃষম্টিপ্রদীঁপ' লিখতুম। 

শ্যামাচরণ দার বাডী বসে গপ করে এঁদন ওদের বাড়ীর খিড়াকর পথে 
আমাদের পুরোনো ভিটের সামনে দিয়ে ফিরি। যেমন ফিরতুম বাল্যকালে, যখন মা 
ছিলেন, বারা ছিলে হারান লি রোনো টের বাটি জার ছিল সে সব কত 
কালের কথা! 

পরাদন আবার সকালে বড় চারা আমতলায় বসলূম বনের মধ্যে শুজ্ক পাতার 
রাঁশর ওপর গামছা পেতে । এই বনের মধ্যে নিভৃতে চুপ করে বসে বন-বিহঞ্গের 
কাকলী শুনতে আমার যে কি ভাল লাগে। জাঁবনকে গভীর ভাবে অনুভব কার এই 
নিজ্জন বনতলে একা বসে। “আনন্দদ্ধ্েব খাঁল্বমাণি সব্বাাণ ভূতান জায়ন্তে"_- 
উপানিষদের বাণনর সার্থকতা ও সভ্যতা এখানে বসে বুঝতে রা 

হাটে গিয়ে পাটাি িনলাম। ফিরে এসে সৌদন সন্ধ্যায় যে অপর্র্ব আভজ্ঞতা 
হোল-তা এ করশদনের সব আভজ্ঞতাকে ছাঁড়য়ে গেল। সন্ধ্যায় বনভূমিপ্রান্তে ক্ষণির- 
পুল গাছের পেছনটাতে একা বসোঁচ চুপ করে- সামনে ছোট এড়া ফুলে ভরা ঝোপ- 
ঝাপ, সাঁইবাবলা গাছের পন্নশীর্য বনপুস্প-সুবাস, পাখীর ডাক_- সন্ধ্যায় অন্ধকার 
নেমে আসচে, বনভূমি আজও তেমান স্বপ্রমাখা-কি সুন্দর মধুমাখা সন্ধ্যা ! কল্যাণঈ 
আমায় বলতো- মান্কু, এখানে বসবো! 

এই মাঠে । 

সেকথা মনে পড়লো এই সন্ধ্যায়। তার চোখে অসীম নির্ভরতার দৃল্টি। 

কলকাতায় এল্‌ূম পরাঁদন গরুর গাড়ীতে । তিন্‌ আমার সঙ্গে এল রাণাঘাট 
স্টেশনে কচু কৃমড়ো নিয়ে ওর দাদার *বশুরবাড়ীর জন্যে। মাঝের গাঁয়ে মহীতোষ 
দা'র সঙ্গে স্টেশনে দেখা অনেকদিন পরে। 

কলকাতা থেকে আমতলায় গেলুম *বশুরবাড়ী। সেই জাঙ্গপাড়া স্কুলে যখন 
কাজ করতুম, গৌরী মারা শ্িিয়োছল - সেই সব শোকাচ্ছন্ন দিনের ছাপ আছে এই সব 
লাইনের গাছে পালায় মাঠে । সেই পথ দিয়েই আবার *বশুরবাড়ী যাচ্ছ এতকাল পরে। 
খুব আশ্চর্য্য নাঃ 

কলকাতায় এবার দুজন লোকের সঙ্গে দেখা হোল বহুকাল পরে। খেলাত 
স্কুলের পুরোনো হেডমাস্টার ক্ল্যারজ সাহেব--আজকাল সে একজন ইহুদী স্কুলের 
হেডমাস্টার বউবাজারে। একেই নিয়ে ক্লাকওয়েল সাহেবের সাণ্টি 'অনুবর্তন'-এ। 
আর ভাগলপুরের আম্বকা ঘোষ যার সঙ্গে অনেকাঁদন আগে ভাগলপুর থেকে দেওঘর 
হেখ্টে গিয়েছিলাম । 'আঁভযান্রক'এ এ ঘটনার উল্লেখ করেছি। আম্বকাকে একথণ্ড 
'আভযাত্রক' উপহার দলুম। ওর সঙ্গে ১৪।১৫ বছর পরে দেখা হোল_ ও দেখতে 


তেমানই আছে। 


আজ সবাই মিলে চারখানা গরুরগাড়ী করে বনের পথে ধারাগার যাওয়া 'গিয়ে- 
ধছিল। সারাপথ এমন ০1195 করেছি কি বলবো। কা'শ্দা ছাড়িয়ে লাল শাল্‌ক ফোটা 
সেই বড় বিলটা, যেখানটার নাম ঢ্যাং-জোড়, সেটা ছাঁড়য়ে ধবলীর বন, তারপর বুরু্ড 
গ্রাম. তা ছাঁড়য়ে বুরু'ড ঘাট অর্থাৎ পাস্‌, তারপর বাসাডেরা গ্রাম__একেবারে চতুর্দিকে 


&৮ 


বন, সমাচ্ছন্ন উপত্যকায় ঘেরা, সেখানে মুকুলবাবূর কর্মকর্তা শিরীশ বেশ চমৎকার 
একটি ঘর বাঁনয়েচে দেখলুম, দেখলে থাকতে লোভ হয় এই নিজ্জন বনাবৃত উপ- 
ত্যকায়। এই ঘরের সামনে দিয়ে মূকুলবাবুর তোর রাস্তা পাহাড়ের ওপর চলে 
গিয়েচে, নিশ্চয়ই জ্যোৎস্নারাত্রে বা ছায়াস্নন্ধ বৈকালে এই পথের বন্য আমলকী, আম, 
পিয়াল ও তেস্তুলতলায় বেড়ানো বড় মনোরম হবে। একদিন যাবো ওখানে, ও রাত 
কাটাবো রমাপ্রসন্ন ও গৌরী এখানে এলে। ৃ 

আমরা ঘাট অর্থাৎ পাস্‌ পার হয়ে গেলুম পদরুজে। সবাইকে গরুরগাড়ী থেকে 
নামতে বাধ্য করলুম। এই রাস্তাটার একটা 'নাঁবড় বন্য সৌন্দর্য্য আছে, বাঁদকে খাড়া 
পাহাড়ের দেওয়াল উঠেচে, ডাইনে ৬০০1৭০০ ফুট গভীর খাদ, তার তলা 'দয়ে 
খরম্রোতা (নদীর নাম, বিশেষণ নয়) নদী উপলাস্তৃত বন্ধুর পথে বয়ে চলেচে, চাঁর- 
ধারে কত রকমের গাছপালা, কত মোটা মোটা লতা. বনফুলের মধ্যে এক রকমের কুচো 
কুচো নীল ফল আর হুট্বা (11701801018 7010101%) ফুটেচে। বাঁদিকের পাথরের 
দেওয়ালের গায়ে বনাবিহঙ্গের কাকলণ বনের শাখায় শাখায়, ঘাট অতিক্রম করে বাসা- 
ডেরা উপত্যকায় এসেই মুকুল চন্ষত্তি কন্ট্রীক্টরের ওই ছোট্র খড়ের ঘরটা দেখে আমার 
মন খারাপ হয়ে গেল। এমন সুন্দর শান্ত, নিভৃত শৈলমালা ও বনানী বোঁষ্টত উপ- 
ত্যকায় থাকে কিনা মুকুল চক্ষত্তির কম্মচারশী শিরীশ2 শিরশকে আম জান, সে 
কি বুঝবে এই বনভূমির সৌন্দর্যাঃ সে সকালে উঠে বনের মধ্যে চলে যায় কাঠ 
কাটানোর জন্যে, কাঠ চেরাই করবার জনো-তারপর গাড়ী বোঝাই দিয়ে শাল-বল্লা 
পাঠায় ঘাটশিলা স্টেশনে-যে বনের গাছ কেটে ব্যবসা করে. বনলক্ষী কি তার সামনে 
মুখাবগ্ণ্ঠন অপসারিত করেন 2 

বেলা দেড়টার সময় আমরা ধারাগার পেশছে গেলুম। সঙ্গে এতগুলো মেয়ে- 
মানুষ ছিল, সবাই বড়লোকের বাড়ীর বৌ-ীঝ, একবার 'ি কেউ বল্পে জায়গাটা বেশ 
ভালো, কি বেশ, কি চমৎকার! কিছ না, পয়সাই আছে, কিন্তু চোখ নেই। মেয়ে- 
মানুষগুলোর হাতে এক গোছা করে সোনার চুঁড়, কানে কানপাশা, কত বকমের 
সেজেছে কিন্তু এসেই 'ওরে, অমুক ওদিকে যাসাীন, অমুক তোর ঠান্ডা লাগবে" হৈ 
চৈ চীৎকার. গোলমাল, 'বকা কোথায় গেল দ্যাখ দ্যাখ (কুকুরের নাম) এই সব 
ব্যাপার। অমন চমৎকার বনপাহাড়ের সোন্দর্যোর দিকে কেউ চেয়েও দেখলে না, কেবল 
আমি আর প্রভাত দুজনে মুদ্ধ হয়ে বসে রইলুম কতক্ষণ । তারপর খিচাঁড় রালা হোল, 
বটতলায় বসে ডান্তার রাক্ষত, আম ও প্রভাতকিরণ- তিনজনে, খচুড়ি খাওয়া গেল, 
তাস খেলা গেল, গল্পগুজব করা শেল। তারপর বেলা পড়লে ছায়াভরা বিকেলে সবাই 
পাহাড় থেকে ফিরলুম। 


কাল বিকেলে দুবলাবেড়া এলূম হলুদপুকুর থেকে । রানে টাটানগরে ছিলুম. 
মিঃ ভম্মার বাড়ীতে । অনেকে দেখা করতে এল। রাত দেড়টা পর্য্যন্ত 'দেবযান' 
সম্বন্ধে গল্প। সশীলবাব্র মোটরে স্টেশনে এলম ভোর ছ'্টাতে। হলঙ্গুপুকুর 
স্টেশনে নেমে এক মাড়োয়াঁড়র দোকানে চা ও খাবার খেয়ে বারোজ সাহেবের মোটরলরির 
জন্যে অপেক্ষা করলৃম। বারোজ সাহেবের লোক বল্পে-রাত্রে যা বন্টি হয়েছে, ও- 
রাস্তায় গাড়ী আসা মূশীকল। শোনা গেল দুবলাবেড়া এখান থেকে ষোল মাইল। 
দিনাট মেঘাচ্ছন্ন ও ঠান্ডা । হেটে বোরিয়ে পাঁড় আম ও মিঃ ভম্মা। কেমন কাঁকরের 
পথাঁট একে-বে'কে আমাদের সামনে দূর থেকে বহুদূরে সুদূর নীল শৈলমালা ও বন- 
প্রান্তরের দিকে চলে গিয়েচে। এঁ হোল রাইরক্ষপুরের পথ_এ পথ চলে গেল বারপদা 


৫৯ 


হয়ে বালে*বর ও কটক। আমরা বনের দিকে অগ্রসর হচ্চি_ এ শৈলমালার মধ্যে কোন 
এক অনাবৃত ছায়াভরা উপত্যকায় দুবলাবেড়া গ্রাম। সেখান থেকে ভ্যালোডয়ম ০156 
আসচে। 

প্রথমে পড়লো নড়সা নদী। পথের দুধারে কালো পাথরের পাহাড়, ষেন পাথুরে 
কয়লার স্তূপ, এসব পাহাড় প্রায়ই অনূর্র্বর, বৃক্ষলতাহীন_কচিং কোন্‌ পাহাড়ে এক- 
আধটা ?শববৃক্ষ দণ্ডায়মান। হাঁড়য়াঁল বলে একটা গ্রামে এক বাড়ী থেকে শাঁকের 
'সাওয়াজ শুনে এক ছোকরাকে বল্লুম-এদের বাড়ীতে শাঁক বাজচে কেন ? 

--সত্যনারাণ পূজো হচ্ছে। 

-কি জাত এরা ? 

--মহারাণা । 

-সে কিঃ 

_জ্যোতিষ। 

- ব্রাহ্মণ ? 

--ওই। 

এদেশে হাঁ বলতে জানে না, বলে_'ওই' 

এ গ্রামের নচেই হাঁড়িয়ালি বলে ক্ষুদ্র পার্বত্য নদশ। হেটে পার হয়ে গেল্ম। 
রাস্তা হাটিতে কি আনন্দই হচ্চে সকাল বেলাটা। ধূ্‌ ধ্‌ করচে মুক্ত উচ্চাবচ ভূঁমিভাগ, 
যেন 909০০-এর সমুদ্র, তার মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, ছোট বড় কালো পাথরের 
পাহাড়, পলাশ, শিববৃক্ষ, মহূল ও আসান। শালগাছ বেশী চোখে পড়লো না। এক 
স্থানে পথের ধারে বড় গাছের তলায় একটা চওড়া পাথরে বাংলা অক্ষরে লেখা আছে-__ 

মৃতু বাসেরা সন্দাার। 

সাং চাকাঁড়, সন ১৯৪৯ 

অর্থাৎ উত্ত গ্রামের ববাসেয়া সদ্দ্দারকে অমর করবার চেম্টা। এই গ্রাম পার হয়ে 
'একটা পার্বত্য নদীঁ--নদীর নাম লুপুং, কিছুদূরে এই নামের একটা গ্রাম। পথের 
দুধারে আমের গাছ- "এমন অদ্ভূত ধরনের বউল ধরেচে, আর তার কি ভরপুর সুবাস! 
একটা চারা আমগাছ দেখে মনে হোল গাছটাতে ফুল ধরেচে। নদঁটার ধারে এক 
শবশাল সপ্রাচীন অর্জুন গাছের শাখা-প্রশাখার তলে আম্মুকুলের সৌরভের মধ্যে 
শকছুক্ষণ বসে রইলাম। বেলা হয়েচে, পথ হেত্টে খিদেও পেয়েচে। কয়রাসাই গ্রামের 
পাশে একটা কালো পাথরের পাহাড়ের নিচে একটা কুলগাছ, অনেক কুল পেকেচে দেখে 
সেখানে কুল কুড়ুতে গেলাম। পথে কতকগুলি ছেলে স্কুলে যাচ্চে, কয়রাসাই গ্রামে 
'একটা পাঠশালা দেখে এসেচি বটে পথের ধারে। আমরা ছেলেদের নাম জিজ্ঞেস কর- 
লুম। একজন বল্লে-তার নাম 'দবাকর তাঁত। একজনের নাম ধনূর্ধর বাস্কে। 

কি জাত। 

_বাস্কে জাত। | 

এই সময়ে একটু একট; বৃম্টি পড়তে লাগলো । আমাদের সামনে ডানাঁদকে 
জোজুাড শিখরদেশ (২০০০ ফুট) দেখা যাচ্চে, দুরে নারদা (১৭০৬ ফুট) শিখর। 
“সামনের শৈলমালার ওপারেই ময়্‌রভঞ্জ, অগণ্য বন্যহস্তীঁ এঁ সব পাহাড়ে। দিন থাকতে 
থাকতে দুবলাবেড়া পেশছুলে বাঁচি। কোয়া গ্রামে পেশছে গেলুম তখন বেলা একটা । 
«এক কুম্ভকারের বাড়ীতে আশ্রয় নিলুম বৃম্টির সময়। তাদের খোলার চালা, মাটির 
দেওয়াল। মেয়েদের হাতে রূপোর অলংকার । কপালে “দুর । কথা বাংলাই-__তবে বন্ড 
শ্বাঁকা বাঁকা এবং একটু উীঁড়য়া-ঘে"বা। ওরা মাড় খাওয়ালে তেলনুন দিয়ে মেখে এনে। 
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হঠাৎ এক বৃদ্ধ ডীঁড়য়া ব্রাহ্মণ এসে ভিক্ষা চাইলো । তার নাম বাইধর মিশ্র, বাড়ী পরার 
কাছে মালতী-পাতপূর। ওর বারো বছরের ছেলে বাড়ী থেকে আজ দু-তিন মার্স 
ভিক্ষে করতে বোরিয়েচে এবং খবর পাওয়া গিয়েচে ছোকরা সংভূমে এসেচে। তাই, 
বাইধর খুজতে বেরিয়েচে ছেলেকে । ছাপ সনে নেয়ে লীরেনাযে রেডাজে। 
উড়িয়া ভাষায় বল্লে-_কাল রাতে এক মণ্ডলের বাড় উঠোছলঃম, এমন. ঝড়বাষ্টি এল, 
ভাত রান্না করতে পারলুম না। কিছু খাইনি রান্রে। ওকে আমরা কিছ পয়সা ও 
মুঁড় দলাম। একটু তেল 'দিলাম, ও একটা ফাঁপা বাঁশের লাঠির মধ্যে তেলট-কু পুরে: 
নিলে। ণি সুন্দর সরল বদ্ধ ব্রাহ্মণ। হেসে বল্লে-বাবু, বাঁড়কে বাঁড়, চুঙ্গাকে 
চৃঙ্গা। খুব খুশধ। 

আমরা কোয়াল থেকে বৃষ্টি থামলে বোরিয়ে গুররা নদশ পার হল:ম। (রাখা' 
মাইন্‌সের সেই গুররা নদী, এখানে ছাতনা পাহাড় থেকে বোৌরয়েচে) তারপর বন ও 
জঙ্গলের পথে এল্‌ম হরিনা গ্রামের মহাদেব স্থানে । এই বনের মধ্য এক ভাঙা মান্দর, 
চাঁরাঁদকে বট, আমলকণ, পলাশ, বিল্ব প্রভাতি ব্‌ক্ষরাঁজ, মানুষের হাতের নয়, 
স্বাভাবিক বন! রনির লাক জোট ওখানে একট] বিশ্রাম করে নিয়ে 
আবার পথে বেরুই। পথ চলার আনন্দ এমন একটা' নেশা আনে মনে, ছোট্র একটা বন 
দেখলেও মনে হয় অদ্ভূত 'জীনস দেখচি। বাহ্যজগৎকে গ্রহণ করে যে মন, সে শুধু 
উপভোগ করে ক্ষান্ত থাকে না, সূম্টিও করে। গুররা নদী পার হবার পরে আর 
একটা ক্ষুদ্র নদী পেলুম, সেটা পার হয়ে বেগ্নাঁড় গ্রাম। সামনের পাহাড়ে খাঁরয়া 
জাতিরা জুম্‌ চাষ করচে বন কেটে, বোধহয় সে বাঁকা জায়গাতে খড় হয়েচে, শুক 
খড়ের ক্ষেত রাঙা দেখাচ্ছে, বেগন্মাঁড় গ্রামের পাশ দিয়ে পথাঁট, অনেকগন্রলো বড় বড় 
গাছ পথের ধারে, বাঁশঝাড়, তেপ্তুল, মহুয়া, অজ্জন। এতক্ষণ দেখাছলুম মেয়েদের 
সশথতে সিপ্দুর, পরনে শাড়ী-এখানে দেখলুম মেয়েদের মোটা হাত-বোনা কাপড় 
দু'টকরো জড়ানো--হো বা সাঁওতালদের ধরনে। অনেক টোমাটো ক্ষেত পথের 
পাশে। 

একাঁট বৃদ্ধ মহিষ চরাচ্চে, তাকে বল্লাম_দুবলাবেড়া কতদূর £ 

সে বল্লে সামনে মাগ্রু আর নেংগাম লাগালাগি, নেংগাম আর দুবলাবেড়া 
ও ৩ 1 

নতৃন, ভাষা শিখলাম। "ভড়াভীঁড়' মানে কাছাক।ছ, কন্তু এখানেই গোলমাল । 
১৪ মাইল পথ তখন হাঁটা হয়ে গিয়েছে, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ার্তও বটে--সে অবস্থায় এ 
দেশের লোকের মুখে পভড়াভিড়' শুনে খুব আশম্বস্ত হলুম না। এরা তিন 
মাইলকেও কাছাকাঁছ বলতে পারে। একটা পাহাড় দেখিয়ে বললে এ পাহাড়টা 
দেখাঁচস্‌. এ পাহাড়টা ঘুরে যেতে হবেক। এ জায়গাটি চেয়ে দেখি বড় চমতকার। 
1িতনাঁদকে শৈলমালা ও 'নাঁবড় বন আমাদের পথকে ঘরেচে অর্ধশচন্দ্রাকারে, আঁবাশ্য 
দূরে দরে। জোজাাড় িখরদেশ আর দেখা যায় না, নারদা 7০৪1 ডাইনে বহাপছনে, 
অস্পম্ট দেখা যাচ্চে, রোদ ফ্টেচে পশ্চিম গগনে, অথচ বাঁদিকের ছাৎনা ও আটকুশী 
শৈলমালা সাদা কুয়াশার মত মেঘে ঢাকা । যেন দাঁজ্জলংয়ের কুয়াশা । ঠান্ডা হাওয়া 
বইচে সোঁদক থেকে। 

একাঁদকে শাল কেপ্দবন পথের পাশেই। বড় বড় ?শলাখণ্ড সব্ব্ঘ। পাহাড়টা খুব 
উপ্চ্‌ ঘরে যাবার সময় বাঁ-পাশে পব্ঘতসানূতে বনশোভা বেশ দেখালো পড়ন্ত রোদে। 
পাকা কুল খেতে খেতে যাচ্চে একদল বন্য মেয়ে । দুবলাবেড়া তাঁবুতে পেশছুলাম বেলা 
পাঁচটাতে। পাহাড়ের নিম্নসানূর বন যেখানে, শেষ হয়েচে, সেইখানেই তাঁবু পাতা । 
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শমঃ বারোজ তবিতে বসে মিঃ সিনহার সঙ্গে গল্প করচে। বল্লে-_পথে বৃষ্টির জন্যে 
মোটর পাঠাতে পারানি, এখন পাঠাচ্ছিলাম। চা ও খাবার খেয়ে ধড়ে প্রাণ এল। 

রাত্রে একট? জ্যোৎস্না উঠলো । ক শোভাই হোল তাঁবূর পেছনের পর্বতসানূর 
বনের। শালগাছ নেই এ বনে। কেদে, পড়াশি, শিবগাছ, কুল, কম প্রটাম লতা, বড় 
বড় বিরাটকার শলাখশ্ডের ওপর টোর লতা ও মোটা চাহড় লতার ঘন ঝোপ, আমলকাঁ, 
নিম ইত্যাদ য়ে জঙ্গলটা। বোচিন্ত্য আছে এ বনে, একঘেয়ে শালবন বড় খারাপ । 

মিঠাই ঝর্ণার ওপারে লখাহীঁড় গ্রামে খাঁড়য়া জাঁতর বাস। তাদের মাদল বাজচে 
জ্যোৎস্না রাত্রে। এ একেবারে বন্য জায়গা, বারোজ বল্লে, বড় বুনো হাতনর উপদ্ুব। 
'গত বসর বনাহস্ততে নিকটের কেরুকোচ গ্রামের একটা লোককে মেরে ফেলোছিল। 
ক সুন্দর বনশোভা। জ্যোৎস্ন্ম পড়েচে উপত্যকার ওপারের আটকুশ শৈলশ্রেণীর 
এঁদকের ঢালুতে_-এ যেন বনপরণর দেশাঁট। শিউলি গাছের জঙ্গল তাঁবুর পেছনে 
শৈলসানূতে। শরৎকাল হলে প্রস্ফুটিতে শেফালির সৌরভ ভেসে আসতো শঈতল নৈশ 
বাতাসে। 

এই যে লিখাঁচ, সামনে পাহাড়ের মাথায় বর্ধার সাদা মেঘপুঞ্জ জমেচে। তাঁবূর 
দোর থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে গাছগুলোকে। গ্রীক এতিহাঁসক হেরোডোটাসের 
একটি কথা মনে পড়ে গেল, 44 75000105 1019001% 1125 110106 91905. 90190958 
(10017 85 ৪. ০011590101)09 01 5000055, 81170969100 2170 101005010০9 ; 0৩] 25 ৪ 
5075901001706 ০0 11950, ৫0/01811. 


কাল সারা'দন বৃম্টিতে তাঁবুতে বসে । কোথাও বেরুতে পাঁরাঁন। তাঁবুর পেছনে 
লুদাম, করম ও ধ গাছ, একটা ধাতুপ ফুলগাছে প্রথম বসন্তের রাঙা রাঙা ফুল 
ফুটেচে। পাহাড়ের সানুতে জঙ্গলের ফাঁকে ফাঁকে বড় বড় শিলাখণ্ড । যে কোনোটাতে 
আরাম করে বসে চিন্তা করা যায় বা লেখা যায়। নকন্তু বাদলাবৃম্টিতে সব ভিজে । 
সন্ধ্যায় বারোজ সাহেবের বাংলোতে বেড়াতে গিয়ে বসলূম খাঁনকক্ষণ। পূর্ব 
আকাশের পহাড়ের ওপর দিয়ে ভাঙা মেঘের ফাঁকে পূণচন্দ্র উঠলো । মিসেস বারোজ 
বন্য হস্তীর গলপ করলে । এক পেয়ালা কোকো পান করে এই শীতে বেশ আরাম 
করে বুনো হাতা ও মাতাল ভালুকের গল্প শোনা গেল। আর বছর মাগড়ু গ্রামের 
নিকটবন্তর্ঁ পথে একটা ভলুক পেট ভরে মহুয়া ফুল খেয়ে যখন গাছ থেকে নামলো 
_তখন সে ঘোর মাতাল, টলতে টলতে চলেচে। 

রান্নে ভীষণ ঝড় ও বৃন্টি শুরু হোল। সারারান্র বৃম্টি। 

আজ সকালেও বৃষ্টি পড়ছিল। বেলা হলে আকাশ পাঁরচ্কার হয়ে গেল। আমরা 
বকেলে মাগড়ু ও চেংশম গ্রামে বেড়াতে গেলুম। ডাইনের প্রকাণ্ড পাহাড়শ্রেণীর পাশ 
দিয়ে আসান পড়াঁশর বনের ছায়ার পথ, বনে পিয়াল গাছের মুকুল ধরেচে. বাতাসে 
আম্র ও পিয়াল মুকুলের সৌরভ, কালো কালো স্তূপের ওপর টোরর জঙ্গল, বামে 
পোটরী ও কুন্দরুকোটা পাহাড়-ওখানে নাকি একটা সোনার খাঁন ছিল, 'বালংহাম 
নামে এক সাহেবের। এখন খনির কাজ বন্ধ শুনলুম। ওই পাহাড়ের ওপর '?দয়ে 
অস্ত আকাশের তলায় তলায় ময়রভঞ্জ যাবার পথ । আমরা যখন ফিরলুম তখন বেলা 
প্ড়ে এসেচে, বন কুক্কুট ডাকচে ডানদিকের শৈলসানূর গহন অরণোর মধ্যে। 

রান্নে সুন্দর জ্যোৎস্না উঠলো । আমরা তাঁবূর পিছনের শৈলশ্রেণীর ওপরে একটা 
পাথরের চাতালে রাত দুটো পর্যান্ত বসে আগুন জালিয়ে গ্প করলুম। ভালুক 
ও বন্য হস্তীর ভয়ে এেবং শীতের জন্যেও বটে) আগুন জবালানোটা নিতান্ত দরকার। 


৬২ 


আজ বিকেলেই দেখে এসেঁচি মাগড়ু গ্রামে লাখন মাঝি বলে একটা সাঁওতাল যূবকের 
একটা চোখ ভালুকে একেবারে উপড়ে দিয়েচে-আঁবাঁশা ঘটনাটা ঘটোছিল' মাগড়ু থেকে 
দুবলাবেড়া যাবার পথে জঙ্গলের ধারে। লাখন টাঁঙ হাতে জাচ্ছল দুবেলাবেড়া, 
ভালুক মহুলগাছ থেকে নেমে ওর ওপর এসে পড়ে, উভয়ে জড়াজাঁড় ও ধস্তাধাস্ত হয় 
তার ফলে লাখনকে একটা চক্ষুর মায়া কাটাতে হয়েচে। পরশ, রাত্রে বারোজ সাহেবের 
মুরগীর ঘরে বাঘ এসোঁছিল, সকালে আবার দাগ দেখা িয়েচে। এই সব শুনে 
[নজ্জন পাহাড়ের ওপর গভীর রাত্রে আমরা তন প্রাণী বসে থাকবার সময় যে খুব 
নিরাপদ ভাবাছলূম নিজেদের এমন কথা বল্লে মিথ্যে বলা হবে। 

কিন্তু সব বিপদকে অগ্রাহ্য করা যায় সে অপরব্ব জ্যোৎস্নারান্রর শোভা দেখবার 
জন্যে। পাহাড়ের ওপরে শুকনো শালগা, দোকা (0৫170 0৫191), অজস্র বন্য শিউলি, 
শিববৃক্ষ, গোলাগোলি, পড়াঁশ ;: বনতুলসাী, ও করম (4১17 ০০01৭100118) গাছের 
জঙ্গলে িশীথ রান্রর জ্যোৎস্না পড়েচে, সামনের উপত্যকা ও ওপারের আটকুঁশি ও 
পোটরা পাহাড়শ্রেণীতে বনে বনে সেই জ্যোৎস্না এক মায়ালোকের সাঁন্ট করেচে-যেন 
এই জনহান নিশীথে বনদেব ও দেবীরা এখানে নামেন নিঃশব্দ পদক্ষেপে, তাঁদের মুখে 
মুখে ধানত হর বিশ্বের অধিদেবতার নীরব জয়গান । 

এই বনে (এ পাহাড়টি ছাড়া, এর ওপর বোঁশর ভাগ শুধুই শেফাঁল গাছ) এ সব 
গাছ তো আছেই আরও আছে তন, লতা, পলাশ 891১৪ 59০18, বোংগা, সর্জ'ম 
লতা, শাল, আসান, পিয়াল, মহুয়া, অজ্জজুন : বট, কদম্ব, কসম ধওড়া, রাজ 
জেহুল, কুজরি, রোহান (5১0%10148 1:00111082) বাঁশ, পিয়াশাল. চীহড়লতা, বেল 
প্রভৃতি গাছ আছে। আঁবাঁশ্য কোনো একটা জায়গায় এত রকমের বৃক্ষ একসঙ্গে 
জড়াজাঁড় করে থাকে না বা নেইও, মানুষের তোর বাগান ছাড়া । অরণ্যের প্রকাতিই 
তেমন নয়, যেখানে যে গাছ আছে সেখানে সেটাই বোশ। শাল তো শালই, অঙ্জজনই 
-এমন রকম। 

আজ সকালে তবু থেকে বার হয়ে দুবলাবেজা গ্রামের মধ্য দিয়ে পাহাড় 
উঠলুম। সুন্দর বনপথে উঠলুম। ঘাটশিলা থেকে যোল মাইল হবে। দরে ভানকি 
পাহাড়শ্রেণী দেখা যাঁচ্চে। এখন বেলা সাড়ে পাঁচটা । এখানে বসে এই মাত্র ঢা ও 
খাবার খেয়েচি। দূরে দূরে শৈলশ্রেণী, সামনে সমতলভূমি নীল কুয়াসায় অস্পত্ট। 
একটা 'শিলাখণ্ডে বসে থাকবার সময় গাছপালার ছায়ায় বসে মনে হোল হিমালয়ের 
পব্বতারণ্যে বসে আছ। পড়াঁশ বাঁশ. সোঁদাল প্রভাত গাছ। কাল সকালে আমাদের 
তাঁবুর পেছনে পাহাড়টার বড় পাথরের চাতালটাতে কতক্ষণ কাটিয়েচি। আকাশ ছিল 
সুনীল, তার তলায় শুকনো শালগাছ ও দোকা গাছের আঁকাবাঁকা ডালপালার ভাঁঙ্গ 
_সে একটা দেখবার জনিস। একটা শিলাখণ্ডে রৌদ্রে কতক্ষণ শুয়ে রইলুম ৷ রোদ্র- 
স্নাত 'দ্বপ্রহরে চারাদকের সে বন্য সৌন্দর্য আমাকে আঁভভূত করে তললে। সত্যই 
এ সৌন্দর্য যেন সহ্য করা শস্তু। প্রাণভরে ভগবানের শিল্প রচনা দেখি। বিকেলে 
আমরা ঘাটদুয়ার বলে একটি আতি চমৎকার স্থানে গেলম, তাবু থেকে ৪ মাইল দুরে 
মৃসাবনীর পথে। ছাতনাকোটা ও রাঙামাটিয়া নামে দুটি সাঁওতাল গ্রাম পথেই পড়ে 
_ সাঁওতালদের মাঁটর ঘরগুঁল দেখবার জানিস বটে. পাঁরচ্কারভাবে লেপা-মোছা. রাঙা 
€ কালো মাটি দিয়ে চিন্তির করা দেওয়ালের গায়ে আলপনার মত পাখি আঁকা, গাছ- 
পালা আঁকা । ঘাটদুয়ার জয়গাটাতে দুদক থেকে দুটি শৈলমালা এসে ক্রমানম্ন হয়ে 
শেষ গিয়েছে-মধ্যে হাত পাঁচেক সমতলভঁম, এক পাশে একটা পার্বত্য নদী বড় বড় 
শিলাখণ্ডের ওপর দিয়ে বয়ে চলেচে। ঘন বন দু পাশে, ঝর্ণার ওপরে অনাবৃত 


৬৩ 


শলাস্তর থাকে থাকে কাৎ-ভাবে এসে পড়েচে-প্রায় একশো ফুট কি দেড়শো ফুট 
উ্চু। স্তরগুলো একটার ওপরে একটা সাজানো, একটি থেকে আর একা গুনে নেওয়া 
যায়। দুটি গৃহা আছে জলের ওপরেই, গত বংসর নাক এক খাঁড়য়া পারবার 
ওতে বাস করতো। আমরা যখন ফিরলুম, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেচে, সম্মুখে আঁধার . 
রাত। বিভিন্ন পার্বত্য নালায় ওপরকার পাথর চোখে দেখা যায় না, কোনোরকমে 
হোঁচট খেতে খেতে পথ চাঁল। কিন্তু ঝকৃঝকে তারাভরা আকাশের মাহমময় রূপ দেখে 
সব কম্ট ভুলে গেল্ম। এঁদকে বারোজ সাহেবের বাংলোতে ডিনার খাওয়ার কথা, 
রাত হোল পারাটা তার পো ছিতে। ডিনার খেয়ে ফিরতে এগারোটা বেজে 
গেল। বারোজ বললে, সন্ধ্যাবেলা তোমরা বাঘের ডাক শুনতে পেলে না সামনের 
পাহাড়ে! সাড়ে ছস্টার সময়ে খুব ডাকাঁছল বাঘ। 


আজ সকালে উঠে চা খেয়ে মিঠাই ঝর্ণার কাছে চুকলু-বাগাল গ্রামে খাঁড়য়া জাত 
দেখতে গিয়োছলুম। দুবলাবেড়া ছাড়িয়ে খানিকটা গিয়ে পথ উঠেচে পাহাড়ের ওপরে। 
ঘন বনের মধ্য দিয়ে পথ, একটা কি গাছের ডালে দুটো চিল বসে আছে। ওপরে 
উঠতে উঠতে পা ধরে গেল-তখন একটা বড় পাথরের ওপরে বসলুম, একটা বড় মহুয়া 
গাছ সোজা উঠেচে দূরের পাহাড় ও সমতলভূৃঁমির পটভূমিতে । ভগবানের নৈকট্য 
এসব জায়গায় ধত অনুভব করা যায়, এত কি কলকাতা কি টাটানগরে বসে সম্ভব 2 
টাটানগর কেন বললুম, সিংভূমের বনে বাস করে তাঁব্‌তে, টাটানগরের নাম করবো না 
এটা অন্যায়। আমরা চড়াই পথে চলেচি, বুনো বাঁশ. আমলকাঁ, পাপড়া, ককণ্ট, 
পড়াঁশ, মহুয়া গাছের তলা 'দিয়ে, কোথাও পথের পাশে কু ফলে আছে ঝোপে, 
কোথাও এক রকম হলদে ঘাসের ফুল ফুটে আছে। ঠান্ডা বাতাস বইচে, আকাশে 
কালো মেঘ। 

পাহাড়ের ওপর উঠে দুজন খাঁড়য়ার বাড়ব- তাদের মেয়েরা শুধু আছে. আমাদের 
দেখে সোজা পালালো । তারপর আমরা গেলুম ঢুকলু বাগালের বাড়ী। খড়ের 
ছাউনি, নিচু মাটির ঘর, এমন চমতকার দৃশ্য চাঁরাদকে, শিলং ক কাঁসয়ংএর বড়- 
লোকের বাড়ীও এমন জায়গায় হলে গর্ের বিষয় হতে পারে । ঢুকলুর ছেলে আনন্দ- 
পুর স্কুলে পড়ে। কাল রান্রে ঢুকলঃর গরুটা নাঁক বাঘে মেরেচে সামনের পাহাড়ে। 
সবটা খেয়েচে? আমরা জিগ্যেস কাঁর। 

সে বলে-_উয়াকার মুঁড়িটা নিয়ে গেছে। বাকিটা ডুংরিটাতে রাখি গেলে! 

এটার নাম চরাই পাহাড়, ২১০৬ ফুট উ্চু। হিমালয়ের মত দৃশ্য চাঁরাঁদকে? 
একটা উস্চু ডুংরর ওপর গিয়ে আমরা বসলুম, গ্রানটের সক্ষনাগ্র চড়ার চারিপাশে, 
ভাঙ ভাঙা 'গ্রানিটের ১০৪1৫০.-_ফাঁকে ফাঁকে খড়, দু-চার ঝাড় বন্যবাঁশ, একটা সাথ- 
হান মহয়া। সামনের সমতলভূমির দশ্য এত উচ্চ্‌ থেকে বড় চমৎকার দেখাচ্চে। 

একটি সাঁওতাল তগরষনক হাতে এসে হঠাৎ হাঁজির। তার নাম জিগ্যেস করলে 
নাম বলে না। জিগ্যেস করে জাননা গেল ওর বাড়ী রাঙামাটিয়া গ্রামে, সে এবং তার 
দুজন সঙ্গী এসেচে বাঘে-মারা গরুটার অদ্ধভুন্ত দেহটা খুজে নিতে । এই গ্রানিট 
তি ডর আনলে নেটাইা দেরিতে এলিট আমার কৌ লারা 
অবকাশ নেই ওর। 

ওই। 

একটু পরে আমরা আমাদের গ্রাঁনট চূড়ায় বসে দেখাঁচ, তিনজন সাঁওতাল অথবা 
হো নীচের বনে শুত্ক শালের পাতার রাশির ওপর 'দিয়ে মচমচ্‌ করে হাটিতে হাঁটতে 


৬৪ 


বনের সব্বরর আতপাতি করে খুুজচে কালকার সেই বাঘে-খাওয়া গরদর মৃতদেহটার 
জন্যে। ঘণ্টাখানেক খণুজবার পরে ওদের অধ্যবসায় সার্থক হোল, দেখ আমাদের চূড়া 
থেকে সামান্য উপ্চ্‌ আর একটা ডুংরির মাথায় দুটি লোক মরা গর: বাঁশে ঝুলিয়ে 
কাঁধে করে নিয়ে যাচ্চে। 

আমাদেরও চা ও খাবার এই সময় দুবলাবেড়া থেকে এসে পেশছুলো। চা খেয়ে 
গনয়ে আমরা রওনা হই। নিচে নেমে একটা খাঁড়য়ার কুঁটির। ওর মধ্যে আমরা ঢুকে 
দেখি-একটা মালন চেটাই, কয়েকাঁট হাঁড়ি-কলসী, লাউকোটে তৈরী একটা হাতা, 
চীহড় পাতার একটা ঠোঙা, দুটো শুকনো ধসুধুল একট্রা উদুখল--এই তার সমস্ত 
জাগতিক সম্পা্ত। 

ঢুকলু বাগাল বলে-হাতীর ভয়ে আমরা 'হিই রাতে বাইরে শুই আজ্ঞে। নইলে 
ঘর ভাঁঙ 'দবেক। 

-তোরা হাত এলে কি করিস 2 

_হাতশ খেদবো। 

এই গ্রামের নাম গামীরকোচা। আমার মনে হোল পড়ন্ত হল্‌দে রোদে এই' বন 
পব্বত, দূরে দূরে অগণ্য শৈলমালা ও গ্রানিট শিখর, অরণ্যাবৃত সানুদেশ ও চেকার 
সমতলভূমির কিছু অংশ দেখে-যে, এই খাঁড়য়া আঁধবাসীরা খুবই গরশব হয়তো-- 
কিন্তু অনেক শহুরে বড়লোকের চেয়ে ভাল জায়গায় বাস করে এরা । দাঁজ্জালং 
কার্সয়াং বা শিলং-এর চেয়ে কোনো অংশে নিকন্ট নয় এদের বাড়শর মাঁটর নিচু 
দাওয়া থেকে চতুষ্পা্রবের পার্্বত্যদশ্য। যোঁদকেই চাই--সামনের ময়ূরভপ্জের দিকেই 
হোক্‌ বা বামে ভালূকি ও মুসাবনীর দিকেই হোক-শৈলমালার পেছনে শৈলমালা, 
আদের পেছনে শৈলমালা, তাদের পেছনে আবার উচ্চতর শৈলমালা_সজল' নীল 
কুয়াশায় অস্পন্ট, কোনোটাতে হলদে রোদ, কোনোটার মাথায় মেঘের ছায়া, কোনোটা 
কুয়াশায় ধোঁয়া ধোঁয়া। এই সব দেখতে দেখতে ঘন বনের পথে নামলুম। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেচে. তাঁবৃতে এলুম। একটু পরে শুন সামনে পাহাড়ে বাঘের 
হাঁকোর' 'হাঁকোর' আওয়াজ । দুবার তিনবার শুনলাম । একট: পরে বারোজ সাহেব 
তাঁবুতে বেড়াতে এল-_ সে বল্লে, কাল সন্ধ্যায় এমনি ডাকাঁছল' বাঘ। রয়েল বেঙ্গল 
টাইগার ছাড়া এমন আওয়াজ করবে না। নিজ্জন বন পাহাড়ের ধারে তাঁবু, অন্ধকার 
রান্র, এমাঁন বাঘের ডাকে ভয় যে না হোল মনে, তা বলতে পাঁরনে । 

বারোজ বল্লে-খাড়িয়ারা সপ্তাহে একবার মাত্র জত খেয়ে থাকে গরমকালে । আর 
ণকছু জোটে না। খা়িয়া কুলি মেয়েরা পয়সা নিয়ে গেল মজুরির. তার পরাদন এল 
ন্য ওরা খাঁনতে কাজ করতে । টাকা হাতে পেয়ে ভয় পেল। 

বল্ে-এ সব টাকা আমাদের £ 

_হশ্যা। 

-কত আছে? 

-দু টাকা। গুনতে জানিস না 2 

- নেই জান। 

এত গরশীব কিন্ত এত সরল। 

ধলভূমের দ্য যে এত 11 ও এত ভালো তা আগে জানতুম না। ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে তিনি দেখবার সূযোগ দিয়েচেন। 

রান্নি দশটা । ডায়েরি লিখতে লিখতে তাঁবূর বাইরে এসে দোখ কৃষ্ণা তৃতীয়ার 
ভাঙা চাঁদ অনেকটা উঠে গিয়েচে আকাশে- পেছনের পর্বতসানুর দোকা. শালগা ও 


৬ষ 
দনালাপ-৭/হে অরণ্য কথা কও-৫ 


পাষড়া গাছগুলো ঈষৎ অস্পন্ট জ্যোৎস্নায় ি সুন্দর দেখাচ্চে মায়াময়, অপরৃপ | এই 
সর সংকীর্ণ উপত্যকার সবটা চাঁদের আলোতে আলো হয়ে উঠেচে। কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে 
রইলুম বাইরে, কখনও চাই' তারা-ভরা আকাশের দিকে, কখনও চাই জ্যোৎস্নাস্নাত 
দোকা ও শালগা গাছগুলির দকে। 

আজ সকালে চা খেয়ে স্নান করে তাঁবুর সামনে পাহাড়াঁটিতে উঠে সেই' শিলাখণ্ডে 
বসলুম- এখান আজ চলে যাচ্ছি এই সুন্দর বনভূমি ছেড়ে। আবার কবে আসবো কে 
জানে? একটু রোদ উঠেচে, এ পাহাড়ের মাথায় সব শুকন্মে গাছ, শিউাল বন 
শুকনো, দোকা গাছগুলো শুকনো শিউলি ি আমড়া গাছের মত, শুকনো বনতুলসঈর 
জঙ্গল, নিষ্পন্র [শববক্ষ- 'নজ্পন্র গাছে হলুদরঙের গোলগোলি ফুল ফুটে আছে, 
কালো পাথরের ফাঁকে ফাঁকে শুকনো খড় বন। ক একটা শুকনো কাঁটা গাছ অজন্্র_- 
সব শৃকনো গাছ এখানে, ভার চমৎকার লাগে কালো পাথরের ওপর 'নিষ্পত্র শুকনো 
গাছের বন। ভগবানের আশ্চর্য্য শিষ্প কি সুন্দর ভাবে এখানে ফুটেচে! 

বেলা এগারোটাতে মোটর ছেড়ে প্রথমে পেণছুলাম মহাদেব শাল। বননিকুঞ্জের 
অন্তরালে পাঁপয়া ও কত বনপাখীর কলকাকাঁল। বহুকালের পুরোনো পাথরের 
কাল”? প্রাতমা। একটা খড়ের চালাঘরে শিবাঁলজ্গ পোঁতা আছে_ গর্তের মধ্যে মাথা- 
টুকু মাত্র দেখা যায়। বড় একটা বট গাছ, অনেক আসান ও পলাশ গাছ, কোথা থেকে 
আমগ্রমূকুলের সৌরভ ভেসে আসছে, প্রাচঈন দিনের মুনি খাঁষদের তপোবন যেন । মেঘ- 
মেদুর প্রভাতের "স্নিগ্ধ আকাশের তলে কি মনোরম ছাঁবই এরা রচনা করেছে! মনে 
হোল আরও অনেকক্ষণ বসে থাকি এখানে-কল্তু সময় ছিল না। 

মহাদেব শাল থেকে বার হয়েই দোঁখ বারোজ সাহেব ওর মোটরে ফিরচে। 
আমাদের দেখে নামলো । ও বলে, মহাদেব শাল খুব পুরোনো স্থান। বারোজ এ 
অণ্চলের অনেক সংবাদ রাখে । ওকে বিদায় দিয়ে আমরা আবার গাড়ীতে উঠলম,_ 

গ্রামে সোঁদনকার সেই বাড়ীটা দেখল:ম, সোঁদন যেখানে বসে মাড় খেয়ে- 

ছিলুম। হলদুপুকুর পার হই। কালকাপুর রেনজ আপিসে মসেস ভম্মার সঙ্গে 
দেখা হোল। কাপড়গাদি ঘাটের কাছে দৃশ্য বড় সন্দর-_দুধারে পাহাড় ও জঙ্গল, 
বাঁদক 'দয়ে একটা পার্বত্য ঝর্ণা বয়ে চলেচে। সামনের পাহাড়ে আর বছর একদল 
হাতী দেখোছিলেন--মিঃ িন্হা বলেন। মিঃ সইয়ারের বাংলোটা পড়ে আছে রাখা 
মাইনসে-ভূতের বাড়ী হয়ে। একটা কুল গাছ থেকে পাকা কুল পেড়ে খেলুম ভাঙা 
ক্লাব-বাড়টার পেছনে। 

বাড়ী পেশছে চা খেয়ে নুটু, উমা ও বৌমাকে নিয়ে বরুড় ও বাসাডেরা ঘাটের 
(1111 7055) বনের মধ্যে মোটরে গেলুম বেড়াতে । সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসচে বনে, 
গম্ভীর দৃশ্য চাঁরাঁদকে। খাদের গভনরতা প্রায় &০০।৬০০ ফট-সেখানে বহ নিচে 
দিয়ে খরম্তরেতা নদী (খরসুততি নদ, এখানকার ভাষায়) বয়ে চলেচে, আম, নুট;, 
বৌমা খরম্রোতার ওপরে দাঁড়য়ে আছ--ওপারের পর্্বতারণ্যে ময়ূর ডাকচে। সন্ধ্যা 
হোল, আমরা পাহাড় থেকে নেমে শালবনের মধ্যে দিয়ে চলে এল্‌ম, নুটুকে গান গাইতে 
বল্লেন মিঃ সিন্হা। আমরা সবাই সেই অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়য়ে রইল.ম ও গান শুন- 
লুম। তারপর ডাকবাংলোতে এসে চা খাই বৌমা, নুটু ও আমি। 

পরাঁদন সন্ধ্যায় বাঁঙঁকমবাবুর সঙ্গে দেখা রাজবাড়ীতে । আম বল্লাম. হরিয়ানা 
গ্রামের গভশর বনের মধ্যে যে মহাদেব শাল আছে, সেখানটা বড় সন্দর তপোবনের 
মত। কিন্তু যাত্রীদের বসবার জায়গা নেই, ভাঙা মান্দরেরও সংস্কার দরকার। আপাঁন 
রাজনরকার থেকে ওটা করে 1দন। 
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অমরবাব্দর বাড়া গিয়ে গল্পগুজব করলম রান্রে। 


, কোথায় দুবলাবেড়া, ঘাটশিলা-আর কোথায় বারাকপুর ! এক দিনের মধ্যে কোথা 
থেকে কোথায় এসে পড়েচি- কোথায় চাকড়ি গ্রামে বাসেয়া সর্দারের স্মৃতি-প্রস্তর, 
কোথায় চরাই পাহাড়ের শিখর! কোথায় দোকা ও শালগা বন! আজ এ বারাকপুরে 
আম্রমূকুলের ঘন সুবাস ভরা অপরাহ্রে বাতাসে জ্বানালা খুলে দেখাঁছ সামনের খুড়ী- 
মাদের বাঁশঝাড়ের মাথায় রাঙা রোদ, কোকিল ও কত কি পাখা ডাকচে--আম একটা 
ঘরে বসে লিখচি। শুকনো বাঁশপাতা-ঝরা পথের ওপর বৈকালের ছায়া নেমে এসেচে, 
ঘেপ্টফুল ফুটেচে আমার উঠোনে, ওদের বাঁশতলায়, আম বসে বসে দেখচি। কল্যাণী 
গিয়েচে ফকিরচাঁদের বাড়শ বৌভাতের নিমন্ত্রণ খেতে, মানু ও নগেন খুড়োর বৌয়ের 
সঙ্গে! এমন, চমৎকার পাঁরপূর্ণ বসন্তের মধ্যে বারাকপুরে আসতে পারা একটা 
সৌভাগ্য । এত সুগন্ধ বাতাসে, এত ঘেপ্টফুল শুকানো পাতা ছড়ানো বাঁশঝাড়ের 
তলায়। সকালের ঈষৎ শীতল বাতাসে খনন আশ্রমূকুলের সৌরভ ভেসে আসে. পাখা 
ডাকে_ তখন মনে হয়, একটা যেন কিছু হবে, এমন দিনের শেষে বৃহত্তর ণকছন, মহর্তর 
শকছু অপেক্ষা করে আছে যেন আমার ছেলেবেলাতে ঠিক এই সময় মনের অকারণ 
উল্লাস অনুভব করতুম এমনি ধারা। 

কাল বিকেলে কুঠীর মাঠের রাস্তা ধরে আসতে আসতে হঠাৎ এসে পড়লুম শাঁখাঁর- 
পুকুরে বাঁশবনের ধারে । নক্ষত্র উঠেছে আকাশে, আকাশের, শুক্লা পণ্চমীর চাঁদ জবল- 
জবল করচে. আম্রমুকুলের ঘন সুবাস সন্ধ্যার বাতাসে । কতকাল আসান শাঁখাঁর- 
পুকুরের বাঁশবাগানে-ছিরেপুকুরের ওপাড়ের পথে-সেই "ন্রশ-বাত্রিশ বংসরের পুরাতন 
বালাদনগ্ঁল ছাড়া । বশ্বাশল্পীর অপূর্ব সাঁন্ট এই পাঁথবী, এই পাঁথবীর বসন্ত, 
এই মানুষের মন। আম না যাঁদ থাকতুম' এ বসন্ত শোভা, এ শুরাপণ্টমীর জ্যোৎস্না 
কে আস্বাদন করতো 2 মানুষের মনের মধ্যে দয়ে তিনি তাঁর সন্টর লশলারস আস্বাদ 
করচেন। যে সমজদার, যে রাঁসক শল্পীমনের আঁধকারী সে ধন্য কারণ ভগবান তার 
চোখ দিয়ে, মন 'দয়ে সাম্ঠর সৌন্দর্য্য উপভোগ করেন। সতরাং সমজদারের চোখ 
ভগবানের চোখ, সমজদার রাঁসকের মন ভগবানের মন্বযা সূষ্টিমুখী হোলে একটা 
গোটা বিশ্ব সৃম্টি করে ফেলতে পারে চক্ষের পলকে। 

কি চমৎকার রাঙা ফুলে-ভার্ত শিমূল গাছটার শোভা নদীর ধারে ফাঁণ চক্কার্তর 
জমিতে! দুপুরে নীল আকাশের তলায় রোজ রাঙা ফুূলগৃলির দিকে চেয়ে দোখ 
স্নান করতে যাওয়ার সময়ে । চোখ ফেরাতে পাঁরনে। কাল আবার দুটো প্রজাপাতি 
উড়ে উড়ে বসচে অত উচ্চ গাছটার ফলে ফলে । প্রজাপাঁত-যার জল্ম শুুয়োপোকা 
থেকে। শদুয়োপোকা জীবন পরিত্যাগ করে প্রজাপাঁত রূপ পাঁরগ্রহ করেচে, নীল 
আকাশের তলায় সৌন্দর্যালোকে বিচরণের অবাধ আঁধকার লাভ করেচে। এ রাঙা ফলে 
ভরা শিমূল গাছ, এ নীল আকাশ, এ উলদ্ভীয়মান রঙীন্‌ প্রজাপাঁত ও সব যেন একটা বড় 
দর্শনের গ্রন্থ শুধু যে ভাষায় এ গ্রন্থ লেখা তা সবাই পড়তে পারে না: বুঝতে 
পারে না। গভীর দর্শন-তত্ত ও বইয়ে লেখা রয়েচে-লেখা রয়েচে আত্মার অমরত্বের 
গোপন বাণ. লেখা রয়েচে তার কামচার শান্তর অলেখা ইতিহাস । যে এঁ ভাষা বুঝতে 
পারে সে জানে। 


কাল দুপুরে 'ছিরেপুকুরের ওপারের রাস্তা 'দয়ে শাঁখারপুকুরের মধ্যে 1দয়ে 
গানের পূর্বে খাঁনকটা বসলুম, তারপর বাঁশবনের ছায়ায় বরা-বাঁশপাতার পথ দিয়ে 
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পুকুরের একস্থানে, এসে দাঁড়ালুম, সেখানে ঘেপ্টফুলের একেবারে 'নাঁবড় ভিড়। 
তেতো সুবাস ছড়াচ্চে দুপুরের বাতাসে । ওখানে দাঁড়য়ে মাঠের 'দিকে চাইতেই সেই 
উত্তর মাঠের রাঙা ফুলে-ভার্ত বড় শিমূল গাছটা' চোখে পড়লো । আমি সৌন্দর্যে 
যেন কেমন অভিভূত হয়ে পড়লুম, আর নাবতে পাঁরনে, অন্য দিকে চোখ ফেরাতে . 
পারিনে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অপূর্ব আধ্যাত্মিক অনুভূতি হোল-সে অনুভূতি এত 
স্পম্ট ও প্রত্যক্ষ যে, তার কথা আম কাল সারাদিন তুঁলান। এবং সেকথা এখানে 
[িখেও রাখলুম এজন্য যে এই সব দু অনুড়ীতরাঁছ যখন অস্পষ্ট হয়ে যাবে, 
তখন এই কাটি লাইন পড়লে কালকার অনি বাণী আমার মনে ্রতাকষ ও সপ 
হয়ে । 

অনুভূতির প্রথম কথা হোল-মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠলো-অভনঃ. ভয় 


। 

কিসের ভয় নেইঃ কোনো কিছুরই না। “ন মৃত্যু ন শঙ্কা” ভগবান যুগ- 
যৃগান্তরে, কষ্প থেকে কল্পান্তরে আমার এবং তোমার হাত ধরে চলেচেন, আনন্দ ও 
প্রেমের স্নিগ্ধ ধারার মধ্যে দিয়ে। সকল জল্ম-মরণ পার করে তিনি নিয়ে চলেছেন। 
জরা নেই, মৃত্যু নেই। এমন কত বসন্ত দ্বিপ্রহর কত ঘেস্টফুল সূবাস বতরণ 
করবে, অনাগত জীবনাঁদনে কত গ্রামে__কত মাতা-পিতার স্নেহ আদর পাঁরবোশত হবে, 
কত ভববিষ্যং রান্রর জ্যোৎস্নায় উজ্জবল হবে সেই সুমধুর আয়দুত্কালগদীল, কত কোকিল 
ডাকবে, কত রক্তাশমূল-ফুল ফুটবে । জীবন ও জল্ম দুদনের, ভগবান সখা ও সাথা 
অনন্ত কালের। জনবের ভয় কি? আঁবনম্বর তুমি, আঁবনশ্বর আম- আমরা ভগ- 


কাল দূপুরে চিল-ওড়া নীল আকাশ থেকে এই আনন্দের বাণী নিঃশব্দে নেমে 
এল সেই ঘেন্টফুলের বনের মধ্যে, ভগবানের নীরব আশশব্বাদের মত। মন, অমৃতে 
পূর্ণ হয়ে গেল। রায় শিরায় সে কি জীবনম্রোত! কি উচ্ছল রস ও আনন্দের 


প্রবাহ । 

কথাটা 'লিখেই রাখলম, যাঁদ ভূলে যাই। অন্য কেউ যাঁদ এর পরে পড়ে, আশা 
কার সে এই নৈঃশব্দের বাণীর গভশরতা বুঝতে পারবে, তারও জীবনে এই বাণা 
দেবে অমৃতের সন্ধান। জয়যুস্ত হোক আগ্রমুকুল ও ঘেস্টফুল সুবাঁসত এই কাননের 
শান্ত দ্বপ্রহরাটি। 


সকালে শাঁখারপুকুরের ধারে বাঁশবনে ঝরা পাতার ওপর বসে ছিলুম। বাঁশ 
বনের নিচে ছায়ায় ঘেস্টুফুল ফুটেচে, আম্মুকুলের সুবাসে বাতাস মাঁদর, এখানে 
ওখানে মাঠে শিমৃল ফুলের ক শোভা ! চুপ করে বসে নলে নাঁপতের আম বাগানের 
পৃঙ্পভারনত শাখা-প্রশাখাগীলর দিকে চেয়ে রইলুম। কোকিল ডাকচে. উফ মাটির 
গন্ধ বেরুচ্চে, শুকনো বাঁশপাতা হাওয়ায় ঘুরে ঘুরে পড়চে, যেমন পড়তো আমার 
বাল্যকালে। ঘেস্টফুলের তেতো সুবাসে মনের মধ্যে আমার কেমন একটা আনন্দ 
আনে। ব্রিনয়নী িাসিমার সঙ্গে খেলাঘরের মধুর বসন্ত-মধ্যাহ্গুির কথা মনে হয়-_ 
সারা রা 
অবাক ভাবে দূরে রোদ-ভরা মাঠের কে চেয়ে থাকি। 

দুপুরে বসে 'অশাঁন সংকেত" উপন্যাসের একটা অধ্যায় লাঁখি। কল্যাণী গয়েচে 
ও-পাড়ার পাঁচ যুশিনীর কালীমার মান্দরো সঙ্গে শিয়েচে বুড়ী পাসিমা ও 
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মানু। 

কাল পাঁচী এসে কতক্ষণ গল্পগুজব করলে । আম এর কয়েকাদন আগে দোলের 
দন, রেডিও বন্তৃতা দতে কলকাতা গিয়োছলুম। সেখানে সুনীতিবাব্‌, মিঃ সং 
প্রভৃতির সঙ্গে দেখাও হয়োছল। কাল জগো ও ফুচুর সঙ্গে বেলেডাঙায় একটা 
ালারাভার ভিলা ঘোষেদের বাড়ীর পিছনে, কি অপূর্ব ঘে্ট- 
ফুলের সমাবেশ ও কি ওদের সাম্মীলত সুগন্ধ। এই ঘেপ্টুফুল কেন যে আমাকে 
মাতিয়ে দেয়, তা ক করে বলবো । অমন ঘেশ্টফুলের সুবাস আম এ বছর অন্ততঃ 
আর কোথাও দৌখাঁন। কোথায় লাগে সিনেমা থিয়েটার দেখার আনন্দ! ভগবানের 
কথা কেন যে এত মনে হয়! আইনদ্দির নাত এসে আমাদের সঙ্গে আলাপ করলে, 
সেই ছোকরা, যে স্কুলের আমার ছাত্র ছিল, সম্প্রাত গুরু ত্রোন্ং পাশ করেচে। বড় 
চমৎকার লাগলো আজ এ ঘেপ্টুফুলের শোভা । দুঃখের বিষয় কেউ এ সব দেখতে 
আসে না। 


আজ অপরাহে ছিরেপুকুরের ওপারে আমবাগানের তলায় ঘে্টফুলের ঘন বনের 
মধ কতক্ষণ বসে রইলুম। এমন ফাল্গুন দিনে এমন ঘেস্টাফুলের সমারোহের মাঝ- 
খানে জীবন কোনাদন কাট্াইনি,। চিরকালই বিদেশে কাটিয়ে এসোঁচি। হয় ভাগল- 
পুরে নয় কলকাতায়, কিংবা মানভূমে, ঘাটশিলায়, ঝাড়গ্রামে। আজ বসে আছ, 
ঘেট্ফুলের বনের মধ্যে ফুলের ঘন সুবাসের মধ্যে। ফুলে ভীর্ভ ঘেন্টুবন আমার 
চারপাশে ঘিরে, লতাপাতার সুগন্ধ, সামনে গাছে 'তীত্তরাজের আধ-ফাটা ফলের থোলো 
ঝদলচে, কোকিল ডাকচে। ধন্য হোক ভগবানের নাম। ধন্য হোক সেই মহাশিল্পীর 
। 


১ 


বশদন ধরে গাঁণ ও সয়ারামের মোকদ্দমার বিচার করাচি পল্লীমঙ্গল সামাতর 
আধিবেশনে। কাল রাব্রেও চড়কতলায় আঁধবেশন হয়ে গেল। এ গ্রামের ঝগড়াবিবাদ 
শমটবে না। যত চেম্টা কার বিবাদ থামাতে, তত আরো বেড়ে ষায়। কাল বিকেলে 
কুঠীর বাঁধানো গাঁথুনিতে কতক্ষণ বসে রইলুম--সব শুকনো লতা, পাতা, কাণ্ঠ, ডাল, 
তু'তফল ইত্যাদির গন্ধ বেরোয় এ সময়। ভার আরামের গন্ধটা। এ পারের মাঠে 
কতক্ষণ বসে একটা মূর্ত কম্পনা করবার চেষ্টা করলুম নজ্জনে। সাঁমাতর অধি- 
বেশনের পূর্বে গারনদার বাড়ী এসে দেবপ্রয়াগের কথা হয়। সে শুধু খাবার 
জিনিসের গল্প। খোয়ার লাড্ডু বানিয়ে কি ভাবে উন পান্ডাদের খাইয়েছিলেন-_সে 
গজ্প। উীন বল্পেন- আবার চলো তুমি আম বেরুই। আম হবো স্বামীজী, তম 
প্রধান শিষ্য। ইন্দুর বাড়ীতে ইন্দ সবর্ণপুরের দাসবাবর গল্প করলে। দাসু- 
বাব বলতো-আর কি খাই আজকাল ? একাঁট রুই মাছের মুড়ো ও গাওয়া ঘি রোজ 
খাদ্য ছিল- ইত্যাঁদ। চড়কতলায় খুব মাঁটং। মুসুরি ডালের ক্ষেতে কতকটা মসুর 
মির তাই নিয়ে ঘোর তর্ক। সয়ারাম বলে-আড়াই মন, মুসূরি হবে। ঘোর 
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গভীর রাত্রে খুব ঝড়বৃষ্ট। কল্যাণী বলচে. ওগো. জানালা বন্ধ করো, ভেঙে 
যাবে যে! 

ঘুমের ঘোরে ভয়ে বলচে। 


কাল খুব ঝড়বৃষ্টি বিকেলে । রাধাবল্লভের জামাই কেন্টর রাড়ী সন্ধ্যার পরে 
৬৯ 


উপনিষদ ও গাঁতার ব্যাখ্যা হোল। অনেক লোক শুনতে এসোঁছিজ, ২২০৫৯ 
দার ছেলে যুগল, লালত, লালমোহন, ফাঁণকাকা, গজন, ফাঁকরচাঁদ ইত্যাদ। শান্তি ্ত- 
পূরের এক অদ্বৈত বংশের গোস্বামী মশায়ও উপাস্থত ছিলেন। লালমোহনের বাড়ণর - 
[পিছনের যে পথটা দিয়ে আঁম সকালে গেলাম সে পথে জীবনে কখনো যাইনি- নতুন 
৯ বারাকপুরেও এমন সব জায়গা তাহলে আছে যা আমি জীবনেও কখন 
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রাত এগারোটার সময় ফিরে এলুম। অনেক রান্রে ভীষণ মেঘ গঞ্জ. তার সঞ্যো 
মুষলধারে বৃন্টি। কল্যাণী চমকে উঠেচে ঘুমের ঘোরে। 


এ খাতায় অনেকদিন পরে আবার 'বনগ্রাম' কথাটি 'িখাঁচ। পাঁচ বংসর পরে 
আবার বনগ্রামে বাসা করোঁচ-জাহ্বাঁর বাসার কাছেই। আবার পুরোনো দিনের মত 
সকালে উঠে খয়রামারি বেড়াতে যাই, সেই গাছপালার ফাঁকে বসে দাতিন কার । পুরোনো 
দিনের পুনরাবৃত্তি বড় ভাল লাগে। কোথায় ঘাটাঁশলার বনমধ্যস্থ হুদে সকালে স্নান 
করতে যাওয়া এই সময়ে, কোথায় নাকাঁটটাঁড়ের বন, ১লা বৈশাখ বরকেলা পাহাড়শ্রেণীর 
সামনে ভবানী সিংয়ের বাড়ীর কম্পাউন্ডে বসে চা খাওয়া, বোরো নদীতে একসঙ্গে 
স্নান-হরদয়াল, আমি, ভবানী, সুবোধ ঘোষ, যোগীন্দ্র সিনহা-আর বছরই তো। 
সেকি মজা! চাঁইবাসার সে ঘরদোর এখনও মনে পড়চে। কোলহান পার্ক, মাঠা 
পাহাড়ের বাংলো-ইত্যাঁদ। কোথায় সেই চরাই পাহাড়ের শিখরদেশ। এসব থেকে 
কোথায় আবার সেই বনগাঁর বাসা । ঘড় বাজে ঢং ঢং করে. যতীন দা'র বাসায় মল্মথদা'র 
বাসায় আড্ডা দিচ্চি-_ইউনিভা্সাটর খাতা দেখে উঠে বাজার করচি, ওপারের হাট থেকে 
সার কয়লার দোকানে কয়লা 'গিনাঁচ। এ সব জানিস বহাঁদন বনগাঁয়ে 


কাল কাণ্ডেন চৌধুরীর মোটরে বিকেলে বিশ্বনাথ ও যতাঁন দা'কে 'নয়ে বেনা- 
পোল হারদাস ঠাকুরের মঠে বেড়াতে গেলুম। আজ পাঁচ বছর আগে একবার এখানে; 
এসোঁছলুম। বুদ্ধদেববাবুর সঙ্গে । আজ শুক্লা চতুদ্দশী, মন্দিরের সামনে চাতালে 
বসে আমরা হাঁরদাসের কাহনী পাঠ শুনি, দের আলোয় বিশ্বনাথ পড়ে, 
ওঁদকে চাঁদ উঠেচে. মান্দরের চারিপাশে ঘন বনে শান্ত স্তব্ধতা নেমে এসেচে- বড় 
ভাল লাগাছিল। হারা নাটর ম্াার্তর সামনেও আরাতর পণ্ুপ্রদপ ঘোরানো দেখে 
আম বিসমত ও অভিভূত হোলাম। কার কৃপায় পাঁততা আজ দেবী হয়েচে 2 সেই 
বশবস্রম্টা বিশবপালক ভগবানের ছাড়া আবার কার কৃপায় ১ এক বুড়ী আছে, সে 
প্রণাম করে বলে- জীবই শিব। এখানে বুড়ী আছে' আজ ষোল বছর। ১৩১০ সালে 
এই মঠ ও মান্দর তোর হয়। ভোলানাথ গোস্বামী বলে এক সাধক ভন্ত, বাড়ী তাঁর 
মামুদকাি, স্বপ্নে আদেশ পান এখানে হরিদাসের সাধনকুঞ্জের পুনর্দ্ধারের। এখানে 
এসে স্থানীয় নায়েব মহাশয়ের সাহায্যে ঘন জঙ্গলের মধ্যে এই তুলসী জঙ্গল ও 
আটখানা ইস্ট আবত্কার করেন। তখন এখানে বাঘের আব্ডা ছিল। বুড়বীঁটি বড় 
অদ্ভূত, সে-ই এসব গল্প করলে । বড় ভীন্তমতীঁ আর বড় বিনয়ী বৈষব ধম্ম এদের 
য় প্রবেশ করেচে, তিশাদাপ সুনীচেন' এই কথার সত্য ওরা জীবনে, আঁকড়ে 

ধরেচে, পালনও করেচে। 


মন্মথ দা, যতাঁন দা, আমার সঙ্গে । কাণ্তেন্ন চৌধুরী পথের পাঁচালীর দেশ দেখতে 


০, 


চেয়েছিলেন, তাঁকে বকুলতলা, সলতেখাকণতলা, ছিরেপূকুর, পুরানো ভিটে, বরোজ- 
পোতা, হরি রায়ের পাঠশালা-__সব দেখলম। দেখে ভদ্রলোক খুব খুশি তারপর 
ফাঁণকাকার বাড়ী এসে দেখি চড়কের *শয়াল খাটা' হচ্চে! বাল্যকালে আমার মনে ি 
উন্মাদনার সূম্টি করতো এই 'শয়াল খাটা”। রামনবমী থেকে শুরু হোত. সেটা যেন 
একটা ফ।কতাল্লা, তারপুর১চড়ক তার আনুযাঁঙ্গক কাঁটাভাঙা, শয়াল খাটা" নীলপুজো, 
মেলা, গোম্ঠীবহার, সং-পরে সকলের শেষে যাত্রা বারোয়ারী। এ আনন্দের তুলনা 
ছিল; আজও সেই 'শয়াল খাটচে' সন্ত্যাসীর দল, গ্রামের ছেলেমেয়ে সেই ভাবে জড় 
হয়েচে-কন্তু আমার মধ্যে সে আনন্দ আজ নেই। মীনা, কেতো-সবাই দেখচে বসে 
দেখলুম। চড়কগাছ হবে বলে একটা কি গাছও কাটা হয়েচে চড়কতলার মাঠে । বেলা 
পড়ে গিয়েচে। ওখান থেকে বোরয়ে গাঙের ধার দিয়ে কুঠীর কাছে এল.ম। ভাঙা 
কুঠী দেখালুম কাপ্তেন চৌধুরীকে, যেমন বাল্যকালে আমাদের গ্রামে যে কেউ আসুক, 
তাকে কুঠী দেখাবোই। রামপদকে দেখিয়েছিল্ম, বামনদাস মুখুষ্যেকে দোঁখয়ে- 
ছিলুম। আজও দেখাচ্চি ১৩১০ সাল ১৩১১ সালের পরেও । কুঠী হয়ে গেলুম 
মোল্লাহাঁটি-বেলেডাঙা, নাতডাঙার পথ 'দয়ে। অনেকদিন- প্রায় ৫1৬ বছর মোল্লা- 
হাটি আসিনি। ডাকবাংলোটাতে গিয়ে বসলুম, মেমসাহেবের গোর দেখল:ম- সাহেব- 
দের নীলকুণ্ঠীর ধৰংসস্তূপের ওপর প্রায়ান্ধকার সন্ধ্যায় বোঁড়য়ে বেড়াল্ম- কোথায় 
আজ সেই লালমূরা, ফালমান সাহেবের দল, কোথায় তাদের বলদাঁর্তা, গাঁত্বতা মেমের 
দল। মহাকাল অন্ধকার আকাশে বিষাণ বাঁজয়ে সব অবসান করে ?দয়েচে। 

সন্ধ্যায় ফিরে এলুম। মালপাড়ার কাছে হরিপদদা'র সঙ্গে দেখা । এসে রান্রে 
আবার আড্ডা । 


কাল সামটাতে নিমল্ণ খেতে গিয়োছিলুম সতননাথ মিল্রদের বাড়ী । প্রায় একমাস 
[লাখাঁন ঞ খাতায়। এর মধো আমার স্ত্রী একটি মৃত কন্যাসন্তান প্রসব করলে, তার 
শরীরও অসুস্থ হয়ে পড়লো। এই সব কারণে লেখা হয়নি অনেকাঁদন 

কাল সামটায় যাবার পথে উলুসাী গেলুম। কাপ্তেন চৌধুরীর গাড়ীঁতেই গেলুম। 
যে উলুসীতে মধুকানের বাড়ী, সেই উল-সী। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রভাতা বায়: বাংলার 
পল্লী অণ্লের নানা পূজ্প-সুবাসে সুরাভিত। িল্বপ্দ্প, তু'্ত গাছের ছোট ছোট 
ফূল। পথের দুধারে ফুলে ভরা সোঁদাল গাছ যেন নুয়ে পড়চে। 

কতকাল আগে মধুকান মারা গিয়েচেন, আজ এতকাল পরে তাঁর জঙ্গলে-ভরা 
ভিটে দেখতে প্রায় একশ বছর পরে আমরা এসোঁচ। 

আমরা পল্লশকবির ভিটেতে দাঁড়য়ে আছ, বৌ-কথা-কও পাঁপয়ার ডাকের মধ্যে 
_একটি বৃদ্ধা স্্ীলোক জল নিয়ে যাচ্চে। সে মধুকানের বংশের মেয়ে। ভার মূখে 
আমরা মধুকানের গান শুনতে চাইজুম। সে তার বাড়ীতে 'নয়ে গেল আম্মাদের। 
আমরা বল্লুম__মধ্ূকানের কোনো খাতা আছে ঘরে 2 

সে বললে হণ্া। 

নিয়ে এল দূখানা খাতা । ১২৭৪ সালে মধুকান মারা গিয়েছেন। সেই সময়ের 
খাতা। তানি মদ খেয়ে পড়ে থাকতেন-_সেই সময় মুখ দিয়ে যা বলে যেতেন--মূহ;রীরা 
[লিখে নিত। একটি বদ্ধ মধুস্‌দনের একটি গান গাইলেন। 

ওখান থেকে বেলা সাড়ে বারোটার সময় চলে এলম সামটাতে। রাধানাথ দা 
ব্রজ এরা ছিল। ডাকবাংলোয় মোটর পাঠিয়েছিল আমার জন্যে। দুটি 'নাদ্ুত সুন্দর 
মুখের ছাব আমাকে সম্পূর্ণ অন্য এক ছবি মনে কাঁরয়ে 'দিলে। 


০৯ 


ওদের বাড়ীর নীচে কচ্যারপানায় বোজানো ব্যাতনা বা বেত্রবতী নদী বয়ে 
গিয়েচে। এ নদী এখন একেবারে মজা। একসময়ে নাকি স্টীমার চলতো । বিকেলে 
নাভারণ ডাকবাংলোতে ফিরে হাট দেখতে গেল:ম বিজয়কে নিয়ে । বেন্রবতী নদীর 
পুলটার ওপর বসে বসে ভগ্গবান সম্বন্ধে কেমন এক অদ্ভূত অনুভূতি হোল। সেই 
নাদ্রত দুট স.ন্দর মুখের ছাঁব। 

ক'দিন আতি ভীষণ গরম িয়েচে। কাল যখন রান্নে মল্মথ দার বাড়ীর আড্ডা 
থেকে ফিরি, তখন হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে যে কি ভয়ঙ্কর গুমট দেখা দিল। আমার 
মনে হোল এ গুমটে রাব্রে মশারর মধ্যে কেমন করে শোবো। কিন্তু যেমন বাড়ী 
এসোঁছ-অমাঁন আকাশে মেঘ জমে বেশ এক পশলা বাঁষ্ট হোল। বিদন্যং চমকাতে 
লাগলো। ভেজা মাটর সোঁদা গন্ধ জোলো বতাসে। কল্যাণী বল্লে_বাদলা হবে। 
আম বল্লাম_-তা হোলে তো বাঁচি। কিন্তু আসলে বাদলা হোল না। আধ-ঘণ্টাটাক 
বৃষ্টি হয়েই থেমে গেল। 


সকাল তখনও ভাল করে হয়নি, ভাইজাগ প্যাসেঞ্জার এসে ভূবনেশবরে দড়ালো। 
আম অন্ধকারের মধ্যে নেমে গিয়ে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দরদস্তুর চান্ত করে মহাদেব- 
বাবুকে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুললাম। অন্ধকার মাঠের মধ্যে দিয়ে গাড়ী চলচে, পথের 
দুধারে নঝ্মভমিকার জঙ্গল। একটু পরে ফর্সা হোল, গাড়োয়ান বল্লে--এই নালাটা 
ছাঁড়য়ে এক মাইল গেলেই উদয়াগাঁর খণ্ডাঁগাঁর। একটু পরেই সাদা জৈন মান্দরটি 
চোখে পড়লো সামনের পাহাড়াটর ওপরে। গরুর গাড়ীও "গিয়ে দাঁড়ালো পাহাড়ের 
তলায়। ঘাঁড়তে দেখলাম ভোর সাড়ে পাঁচটা । 

সৃন্দর পাঁরবেশাট। সামনে বনাবৃত পাহাড়, মাটির রং লাল, বড় বড় প্রস্তর 
যেন. মাকড়া পাথরের চত্বর। পথের ধারে একাঁট জৈন ধন্মশালা। ীনচে থেকেই 
দেখলুম পাহাড়ের গায়ে কাটা সরু সরু থামওয়ালা দর-দালান মত--অনেকাঁদন আগে 
নিম্ল বসৃূর তোলা ফটো-এ্যালবামে উদয়গিরির এই সব গুহার ছবি যেমন দেখে- 
ছিলুম। কিন্তু পাহাড়ের ওপর গিয়ে চারাদিকে চেয়েই মনে হোল এ পাহাড় দুটির 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাকে কেউ কোনো কথা বলোন এর আগে । পাহাড়ের ওপরটা 
সমতল পাষাণ বৌদকার মত। বনে বনে পাখী ডাকচে, বন্য যাঁথকা ফুটে সুবাস 
বিতরণ করচে, মেঘমেদুর আকাশ. দূরপ্রসারী প্রান্তর, দূরে দূরে ছোট বড় পাহাড়। 
কত মুনিখাষর তপস্যাপুত মনোরম স্থানটি। বাঘ্রগুম্ফাঁট বড় চমৎকার. 1ঠক একটি 
বাঘের মুখ খুদে বার করেচে আস্ত পাহাড় কেটে। আমরা অনেকক্ষণ একটা পাথরের 
চাতালে বসে তারপর নেমে এলাম নীচে । একটা বদ্ধা বসে আছে একটা বাড়ীতে, 
ধর্মশালার পাশে, সে বল্লে, আমি আচার, মাড় বাক করি। 

বল্লাম কুলের আচার আছে 2 

-আছে। 

তারপর যে আচার আনলে তা নূন মাখানো শুকন্মে কুল--তাকে আচার বলা 
চলে না। নিলুম না সে কুলের আচার। খণ্ডাঁগারতে উঠলাম তারপরে-- সেখানে 
নামবার পথে বনের দৃশ্য বেশ উপভোগ্য । ডাকবাংলোর বারান্দায় খেতে বসেচি, এমন 
সময় এল ঝড়বৃষ্টি। বাতাস ঠান্ডা হয়ে গেল খুব। জৈন, ধর্মশালায় চা 'বাক্র হয় 
জানতাম না- সেখানে কয়েকাট লোককে চা খেতে দেখে গিয়ে বসলাম- চা-ও পাওয়া 
গেল। 

আবার ভুবনেশ্বর রওনা হলাম গরুর গাড়ীতে । পথের ধারে শুধুই নঝ্মভমিকার 


দহ 


বন, আর একটা গাছ-_তার নাম মহপগাছ। সেই বনযূথকার নাম নাক আঁধ কলি, 
এখানে, ও ফুল খায়। অবাধ দৃম্টি কত দূর পর্য্যন্ত ছাঁড়য়ে পড়ে, থৈ থৈ করচে, 
92৪০০-এর সমুদ্রে দূরের ভুবনেন্বরের মান্দিরগলির চূড়া যেন ডূবে আছে। মাঁটর 
রং রাঙা, তার পাষাণ বাঁধানো ওপরটা। গরুর গাড়ীর চাকা গিয়ে গিয়ে পাথরে কেটে 
ণগয়ে চাকায় লিকের সৃন্টি হয়েচে। 

ভুবনেশ্বর পেশছুতেই ছোট বিশ্বনাথ পাণ্ডার খপ্পরে পড়ে গেলুম! সে বন্দ 
সরোবরের ধার থেকে আমাদের 'িয়ে এল, তুললে এক ধন্মশালায়। গোরা কুণ্ডে 
আমাদের স্নান করাতে 'নয়ে গেল-স্নানান্তে দুধকুণ্ডের জল পান, করে যেমন পিছ? 
ফিরেছি, অর্মান পাণ্ডার দল ফেউয়ের মত 'পছু লাগলো । কোনক্রমে ভাদের হাত 
থেকে নিচ্কাতি পেয়ে ধম্্মশালায় মধ্যাহ-ভোজন করা গেল। তারপর মান্দর দেখতে 
বার হই। বহু অতশত দিনের আনন্দচ্ছন্দ যেন্‌ পাথর হর়ে জমে আছে সে বিশালকায় 
পাষাণ দেউলের বুকে । একটি নর্তকী মার্তর ক ভ্রিভঙ্গ দেহ. কি মুদ্রার সং্যমা! 
পাষাণ খোদাই 'লারক কাঁবতা। নক্সভামিকার জঙ্গলে অতাঁতের হীতহাস চাপা পড়ে 
যায় যায়। ঝম্পা সিংহ, উদো গজ 'সংয়ের কথা জান নে। 

স্টেশনে ফিরবার পথে আবার 'ভাঁখারর দল গর;র গার়খর ছু গছ: করণ 
সুরে প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করতে করতে ছ্‌টলো প্রায় এক মাইল রাস্তা। ট্রেন আসতে 
দোর ছিল। হু হু সমুদ্রের হাওয়া বইচে. আমরা শুয়ে রইলএম প্ল্যাটফম্মে। চারটের 
সময় গাড়ী এজ। এ দূরে উদয়াগার, এ খণ্ডাঁগারর ওপর জৈন নান্দণ। গাড়ী 
চলেছে--গাড়োয়ান ওবেলা দেখিয়োছিল খুরদা রোডের দাউ রাঙা কাঁকরের পাহাড়, 
তার ওপর দুটি গাছ -সে পাহাড় দুটো কাছে এল। খুরদা রোড স্টেশনে আর বছরে 
শডটেকটিভ' নাটকের আভনয়ে যে বেশ নাম করোছিল সেই ইন্দুবাবু এসে আলাপ 
করলেন। আবার সেই মালতশপাতপুরের নারকেলকুঞ্জ। যেন পাপুয়া নউ হেব্রা- 
ইডিসৃ-এর বেলাভূঁমর ছাঁব। পুরী স্টেশন থেকে ফরবার পথেই বনগার হাঁরবাবঃ 
ও তার ছেলে বামনের সঙ্গে দেখা হোল। আমরা ধম্মশালায় [জাঁনসপত্র রেখে 
জগন্নাথের মান্দরে গেলুম দর্শন করতে । ঠাকুরের িঙার বেশ দেখলুম। মান্দরে 
বাইরের চত্বরে খোলা হাওয়ায় সুমথবাবুর সঙ্গে অনেকক্ষণ গলপ করজ্দম। ভান স্ছর 
আর এ বছর। সেই মান্দিরের নানাস্থানে ধম্মগ্রিন্থ পাঠকের সম্মুখে কৌত্হলী ও 
ধম্মীপপাসু শ্রোতার ভিড়। এ দোকান ও দোকান ঘুরে সুমথবাব খাবার [জানিস 
শকনতে লাগলো। রাত নার পরে 'ফাঁর। একসঙ্গে খেতে বাঁস-গৌরীশঙ্কর, 
সূমথ ও মহাদেববাবু। ওরা রান্রেই চলে গেল। 

নল সমূদ্র! আবার সেই উত্তালতরঙ্গময় নীল সমহদ্রের গত্জন,! 


সকালে উঠে প্রথমেই গেলুম হারদা'র বাড়ী । বামন ধল্লে, ভিন বোরিয়ে গেলেন। 
আমি আর বছরের সেই বাঁলয়াঁড় ও শাল গাছ-দ্াটর পাশ দিয়ে কতবার মঠে গেল, 
সেই শ্রীকৃষ্ণ গর্ত আবার দর্শন করলুম। প-ুর*বোত্তম নঠে সেই" স্বামীজশীর ধ্া- 
পদেশ শুনলূম। ফিরবার পথে ভূপেন সাল্ন্যালের বাড়ী গেলম। তার স্ত্রী জলখাবার 
খাইয়ে তবে ছাড়লেন। 

বড় রোদ চড়েচে। বালিয়াড়র পথে আবার যাব্রা। সেই পলং গাছ পথে 
পড়লো। ধর্মশালায় ফিরে আর বছরের মত খিদেতে ছট্ফট কার। একটা বাজে, 
গতনটে বাজে. কোথায় মহাপ্রসাদ 2 এই আসে, এই আসে-কিছুই না। বাঁরেন, রায় 
গ্রশায় এলেন__আমরা আহারান্তে বসে গল্প কাঁর। জানালা দিয়ে দোঁখ বাঁদকের 


দত 


জানালায় ঢেউ-সঙ্কুল নাল সমুদ্র, ডানাদকের জানালা দিয়ে চোখে পড়ে জগন্নাথ 
দেবের বিশাল মন্দিরের চূড়া-পুরীর দুই বিরাট বস্তু। 

“কাকে ফেলে কাকে রাখ কেহ নহে উন।, বিকেলে হরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, - 
ওয়াজেদ আল ও আঁময় চক্রবত্তর্ণর সঙ্গে দেখা করে সমুদ্রুতীরে অনেকক্ষণ বসে বসে 
হারাদা ও বীরেনবাবূর সঙ্গে চীনাবাদাম খেতে খেতে জ্যোংস্নালোকে গল্প কার। 
€খান থেকে উঠে ধম্মশালায় এসে দোখ "দেশ" সম্পাদক বাঁঙকম সেন ধর্ম্ম বিষয়ে 
বন্তুতা করবেন। হরিদা'কে নিয়ে এসে বসাল্‌ম সভায়। 
অনেক রাত পর্য্যন্ত জ্যোৎস্নালোকের সমুদ্রের শোভা দেখি ছাদ থেকে । জগদ্বন্বত 
আশ্রমের স্বামীজা পাঁরমল দাস ও আর একটি ছাত্র এসে গল্প করলেন। 
একখানা বই 1দলেন পড়তে- প্রভু জগদ্বন্ধ:র জীবনী । পুরীতে একটা সাবধে, সব 
সময়েই ভগবানের কথা বলবার লোক মেলে । অনেক রাত হয়েচে, ঘুম আসে না 
চোখে । গরম নেই, হু হু হ সমুদ্রের হাওয়া, শেষ রান্রে বেশ শশত ধাঁরয়ে দিলে। 


সকালে উঠে হরিদাস মঠে গেলুম। মলয়াবাস বলে একটা বাড়ীতে হারদার 
সঙ্গে বসে চা খাই। প্রসাদ আসে না তখনো, সবাই খোঁজ নেয় কেন প্রসাদ এল না। 
বেনারস 'হন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈর অধ্যাপক বোশ রকম খবর করলেন। ভোগ 
কনে খেলুম আনন্দবাজার থেকে । পুরীর বাসনের দোকান থেকে একটা ঘাঁট কনে 
পাইকপাড়া রাজবাড়ীতে সভা কাঁর। 'হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমিয় চক্রব্তাঁ উপাস্থত 
িলেন। চমৎকার জ্যোৎস্না ছিল। সুখময়বাবূর বাড়ী চা খেতে গিয়ে 'নরাশ হলুম। 
সেই সময় এল ঝড়ব্ম্টি। শেষরান্নে ফস্ফরাসের দশীপ্তীবাঁশম্ট আলোকোৎংক্ষেপনী 
ঢেউ যেন জহলচে অন্ধকারে । আমরা বিছানা ঘাড়ে করে স্টেশনে, এলুম। ভোরবেলা 
ট্রেনে ছাড়লো । 

সারাদিন ট্রেনে, মাঝে মাঝে ভিড় হয়, মাঝে মাঝে ভিড় চলে যায়। কটক স্টেশনে 

কতকগৃি রাজবন্দী নেমে গেলেন, এরা বহরমপুর জেল থেকে মযন্ত পেয়ে আসচেন ॥ 
রা এণ্রা ন' পুরুষ হোল উীঁ়িষ্যায় বাস করছেন, পর্বে 
বাংলা দেশে বাড়ী ছিল। ভদ্রুক স্টেশনে স্নান করলুম কলের জলে, তখন বেলা সাড়ে 
1তনটা। ধানমণ্ডল স্টেশন ছাড়িয়ে কেবল পাহাড়, সামনে ও দূরে। মাঁটর রং লাল, 
অনেক মনসাগাছ জঙ্গলে, ঝাঁটজঙ্গলের বড় শোভা । যাজপ্র রোডের কাছে এসে 
আমার মনে হোল এবার চক্রধরপূরের সমান্তরাল রেখায় এসে পেশছেচি-তখ্যান 
একটা লোক বল্লে- এখান থেকে চাঁইবাসা চকরুধরপুর রোড আছে-_এই দেখুন সেই 
রাস্তা। একটু পরে বৈতরণী নদী পার হলনুম, সন্ধ্যার কিছু আগে স.বর্ণরেখাও পার 
হওয়া গেল। এই শেষ বড় নদ এ লাইনে। আগে সবর্ণরেখা, তারপর বৈতরণন, 
তারপরে রাহ্গণী, তারপরে মহানদী, তারপরে কাটজাঁড়। আর কোন নদী নেই 
এাঁদকে। আর যা আছে সে সব অনেক দূরে_যেমন গোদাবরণ রাজমাহোন্দ্িতে। 

খঞ্জাপুর স্টেশনে ট্রেন এল রানত এগারোটা । ৪182 
বেলা আবার বৃষ্টি এল সাঁংরাগাছি স্টেশনে । ননীর সঙ্গে দেখা করবো বলেই' এখানে 
নামলাম। 


পুরী থেকে এলুম শুর্ুবার,. গেলুম গোপালনগরে হাজারি প্রামাণকের 
রাতুঙ্পুত্রের বিবাহের 'নমন্্রণে। শশীর মৃহুরী ও আমি একসঙ্গে বসলাম বাড়ীর 
ভেতরে । জিতেন দফাদার বল্লে-কি রকম, পুরীর লোক এখানে কেন১ এখানে 
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কেমন বারৌয়ারী ঘান্রা হয়ে গেল, আপনি.ছিলেন না। 

ওরা ভাবলে আম না-জানি কতাঁদন পুরী িয়োছিলাম। 

বৌভাতের নেমন্তন্নে বেশ ভালই খাওয়ালে এ বাজারে । লুচি, পোলাও, মাছের 
কালয়া, মুঁড়ঘণ্ট, ছ্যাঁচড়া, চাটান, দই, পায়েস; সন্দেশ: রসগোল্লা; আম; কাঁটাল & 
হাজার বল্লে-তোমায় বরযান্র নিয়ে যাবার বড় ইচ্ছা ছিল ভাই। আমি দু ঃখ প্রকাশ 
করলুম। পুরীতে ছিলাম, কি করবো। খাওয়ার পরে সেকেন পাঁণ্ডত ও মল্ল বাইরে. 
এসে বসে কতক্ষণ গল্প-গুজব করলে । স্কুলের চাকারর 'নয়োগপন্র দিলে মল্প॥ 
২৬শে জুন চাকুরিতে যোগ দিতে হবে । আমার ইচ্ছে নেই, কিন্তু ওরা ছাড়ে না, ি 


কার। 


বাহাদুর ও আমি হেব্টে চলে এলুম বেলা তিনটার সময়। কাল শিয়েছিলুম 
আবালুর হাঁরদাস ঠাকুরের পাটবাড়ীতে বেনাপোলে। কাপ্তেন চৌধুরী ডাকবাংলো 
থেকে লোক পাঠিয়ে আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন। গর জিপ গাড়ী কাল কলকাতা 
পাঠানো হচ্চে সারানোর জন্যে, তাই আজ আমাকে নিয়ে চল্লেন হারদাস ঠাকুরের পাট- 
বাড়ীতে । আশ্চর্য ঠিক সোঁদন্‌ যে সময় ভদ্রক যাচ্চি বালেশবর থেকে, আজ সেই সময় 
বনগাঁ থেকে বেনাপোলে চলেচি। পুরীতে দেখে এসোছ সোঁদন এই মহাপুরুষের 
সমাধি, আজ যশোর জেলার একটা অজ পাড়াগাঁয়ে বাঁশবন ঘেরা ক্ষুদ্র জায়গাতে তাঁর 
সাধনস্থান দর্শন করলুম। সন্ধ্যায় চাঁদ উঠলো, আরাতি আরম্ভ হয়েচে, গুমট গরম । 
বেশ লাগচে এই পাত্র নিভৃত তপোবনাট। যশোর জেলার গৌরব যে অত বড় 
মহাপুরুষ একাঁদন এখানকার মাটিতে জন্মোছলেন, এখানকার জলে বাতাসে পনজ্ট: 
রি নদীয়ায় যেমন শ্রীচৈতন্য, ঠিক তেমান সময়ে পারব বন্তর্ণ জেলায় হরিদাস 

। 

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে লিচূতলায় জ্যোৎস্নায় বসে মিতে, যতীনদা, িবেনদার: 
সঙ্গে আড্ডা দিলুম। 


গোপালনগর থেকে প্রতিদিন মাঠের পথ ধরে যাতায়াত কার। আউস ধানের, 
ক্ষেতে বড় বড় ধানের সবুজ গোছা, গাছের মাথায় মাকাল লতার বড় ঝোপ, পাখার 
ডাক--এ সবের মধ্যে দিয়ে বিকেলে স্কুল থেকে ফিরি। সোঁদন গেঘমেদর সন্ধ্যায় 
নদীর জলে গা ধূতে নেমোছ, সন্ধ্যার বেশি দের নেই, কীটির দিকে চেয়ে দেখি যতদূর 
চোখ যায়, মেঘলা আকাশ নেমে উবুড় হয়ে রয়েচে সবুজ মাঠের ওপরে। 

কিন্তু যে দৃশ্যটা আমায় মুগ্ধ করলে. সেটা হচ্চে এই--সাঁইবাবলা গাছের ফাঁকে 
মাকে জেলা পোকা জবলচে 'নবূচে। তখনও রাতের অন্ধকার নেমে আসোঁন্‌, 
অথচ জোনাকির হুল থেকে বেশ আলো ফটেচে। সেষে কি অপূর্ব দৃশ্য! ভগবানের 
হাতের শিল্প, আহইীডয়ারূপণ ব্ন্ষের প্রকাশ এর প্রাতি রি রেণবতে...এ সাঁত্য' 
দেখবার মত জিনিস। কতক্ষণ একদ্‌ন্টে চেয়ে রইলুম। আজ পাড়াগাঁয়ের অখ্যাত, 
নিভৃত কোণে, এই মেঘভরা বাদল সন্ধ্যায় এত বড় রর রি দেখবার অপেক্ষা 
রাখচে না। এ আপনাতে আপান মহান। এ জানিয়ে দেয় যে বিশ্বাশল্পশর চিন্রের 
পটভূমি হিসেবে বিশ্বের সকল স্থানই মাহমময় পাঁবত্র-তাঁর নীরব বাণী এদের 
বাতাসে, ধূলতে, পত্রের মম্্মরে, এই জোনাকী পোকাগুলোর জলন্ত নিবন্ত আলোক- 
পুজে।... 


৭৫ 


সেই বারাকপুরের মেঘমেদুর 'দিনগাীল। বড় ভাল লাগে এরকম দিন। ঝোপে 
ঝোপে মটর লতার থোলো থোলো বুনো আঙুরের মত মটরফুল ঝুলচে। ওপাড়ার 
ঘাটে ঘোলা নদীজল যেখানে তারের ঘাসবন ছুয়েচে, সেখানে এমান এক ঝোপে কি 
সুন্দর সাদা সাদা ঈষৎ সুগন্ধ ফুল ফুটে আছে. তার পাশেই সেই মটর ফল দুলচে। 
কয়েকাদন ধরে সকালে ওপাড়ার ঘাটে বেড়াতে যাই খুব ভোরে । রোজ সকালে সেই 
ফুলে-ভার্ত ঝোপাঁটর সামনে দাঁড়য়ে ওপারের সবুজ ধানের ক্ষেতের 1দকে চেয়ে 
থাঁক। ভগবানের আঁবর্ভাব এই নব প্রভাতের সজল বর্ধাশ্যামল বনানকুজে, এ 
দূরাবস্তৃীত বননগীল দগন্তের মেঘলা সকালে শাখায় শাখায় বনাবহঞ্গের 
কলকাকলনতে। 

কলকাতায় মেসে থেকে যখন চাকারি করি স্কুলে, তখন সূদীর্ঘ তেরো বছরের 
মধ্যে এই সব দিনে বারাকপুরের বর্ষীসন্ত বনঝোপের বিরহ আমার কাছে অসহ্য হয়ে 
উঠতো। বাল্যে কত খেলা করোছ আম, কালী, ভরত, কচা এই' বনতলে ঝোপের 
ছায়ায় ছায়ায়। কত কি পাখীর গান শুনেছি। কত পাকা মাকালফল তুলে এনোছ 
উত্তর মাঠের বন থেকে শাঁখারিপুকুরের ধারের গাছপালায় ওপরে-ওঠা মাকাললতা 
থেকে_মনে হোত সেই রহস্যময় 'বাঁচন্র বাল্য মনোভাব, সেই ঝোপের তলায় বেড়ানো, 
তখন বোধ হয় বনপরশরা সত্গে নিয়ে খেলে বেড়াতো--বুঝতাম না সংসারের কিছ,, 
বুঝতাম শুধু তেলাকুচোর ফুল, বনকলমীর ফুলের বাহার হয়েচে কোন ঝোপে, 
কোথায় টুকটুকে মাকাল ফল ঝুলচে কোন গাছে--এই সব। বনপরীদের সঙ্গী 
ছিলাম তখন। মনে এতটুকু ধুলো মাটি লাগোঁন সংসারের। কি অপর্্ব আনন্দে 
মন মেতে উঠতো যখন দেখতাম গাছে থোলো থোলো পটপাঁটর ফল ফলে আছে । এ 
সব ফল খাওয়া যায় না, পাখীরও অখাদ্য কোনো কোনো ফল। সুতরাং রসনা তৃপ্তির 
লোভ নয়- এ সব ফলে খেলা হয় এইটেই ছিল তখন বড় কথা । দেখতে ভাল লাগে 
এইটেই ছিল বড় আনন্দের উৎস। খেলা আর আনন্দ। লশ্লাই সবচেয়ে বড় কথা। 
শেকস্পীয়র বুঝোঁছিলেন, তাই বলেচেন, “1170 0189 15 07০ 01105.” 0185 ! লীলা, 
খেলা। সংসারে শাশ্বত মানবাত্মার লশলাভীম। এখানে তারা আসোঁন ঘরবাড়ী 
বানাতে, আসৌন ব্যাঙ্কে অর্থ জমাতে, আসেনি রায়বাহাদুর হয়ে, 'স্যার' হয়ে মোটর 
চড়ে বড় ইনাঁসওরেন্স কোম্পানীর ডিরেকটর হতে। ওসব তাদের মনের ভুল. মায়া 
অথবা মোহ । নিজের রূপাঁট ভুলে যায় তাই ওসব করে। 

তারপর ষা বলাছলুম। ওই সব বাল্যসঙ্গী, বননিকুঞ্জ, ফুলফল, নদীতঈরের 
সাঁইবাবলা ও কৃ্চলতার ঝোপ, স্য্যাস্তের আভা-পড়া বেলেডাঙার মরগাঙ. বিলের 
টলটলে জল- এদের ছেড়ে কলকাতার অপকৃম্ট এদো-পড়া মেসবাড়ীর নোংরা ঘরে 
শবদ্যাজ্জন ও চাকুরির জন বাস করে কি কম্টই না পেতুম । মনপ্রাণ হাঁপিয়ে উঠতো । 
ভাবতাম, এমন দন কি কখনো আসবে ম্ম যখন আবার দেশে ফিরে যাবো £ গ্রামে 
বর্ষাকাল কখনো কাটাইনি। বাল্যাদনের পরে চরকালই স্কুল বোঁডধিয়ে, কলেজ 
হোস্টেলে ও মেসে কাটচে ১৯১৯২ সালের পর থেকে । কখনো কি আবার ঢল-নামা 
বর্ষায় ইছামতাঁর ধারে কালো বনাঁসমলতার ঝোপের ছায়ায় পা ছাড়িয়ে বসবো না মনের 
আনন্দে, আর ক কখনো শুনবো না কুঞ্জে কুঞ্জে পত্রমন্মর, গাঙশালক ও কুকো পাখার 
ডাক, বাঁশঝাড়ে জড়াপাট্র পাকানো বাঁশের কট্‌কট্‌ শব্দ ? 


এতকাল পরে সে স্বপ্ন আবার সার্থক হয়েচে, ফিরে পেয়োছি বাল্যকালের সেই 
বর্সাসজল, শ্যামল দিনরাতের স্বপ্ন...স্বপ্ন... ! আজও তেমাঁন মটরলতা ঝোলে ইছামতার 


নি 


তাঁরের বনে বনে, তেমনি পাঁখ ডাকে, তেমনি সুবাস বেরোয় নাটাকাঁটার হলুদ রংয়ের 
ফুলের থোকায় থোকায়। বিশ্বের অধিদেবতা যেমন সত্যি এরাও তেমনি সাঁত্য, শা*বত 
স.ন্দর। মরে না, খতুতে খতুতে পদন্রাবর্তিত হয়, নবরূপে ফিরে আসে-যুগ যন্গ 
ধরে চলেচে ওদেরও লীলা । 

+1175 0125 15 070 00100...” 

ইচ্ছে আছে এবার একটা বইয়ে হাত দেবো-নাম দেবো তার 'ইছামত'। বড় 
উপন্াস। তাতে থাকবে ইছামতশর ধারের গ্রামগ্লির অপ.্্ব জাবন-প্রবাহের 
ইতিহাস- বনানিকুঞ্জের মরাবাঁচার ইতিহাস, কত সূর্যোদয়, কত সর্য্যাস্তের 'নাঁজ্কশণন, 
শান্ত ইতিহাস। 

কালই জন্মান্টমীর ছুটিতে কলকাতায় গগয়োছলুম, অতুলকৃষ্ণ কুমার মহাশয়ের 
মোটরে কাল সারা সকাল ঘুরে বোঁড়য়োছি। রী ায়দের বাড়ীর দেবেন ঘোষ, 
রোডের মেস থেকে পূত্রশোকাতুর ভদ্রলোকটিকে নিয়ে মোটরে করে দু-এক জায়গায় 
ঘুরলুম। কলকাতায় বোশাঁদন আর থাকতে পাঁরনে-ভাল লাগে না। 

সজন্ন দাস এখানে নেই, ভাগলপুরে গিয়েচে বেড়াতে । 


কাল স্কুল থেকে ফিরলুম মাঠের পথ দিয়ে । কি কালো নাবড়কৃষ্ণ মেঘ করেচে 
সেই অপর্র্ব ঝোপাঁটির পেছনে মুঁচপাড়ার দিকের আকাশে । একটা তেলাকুঃচা 
পাতার মস্ত বড় সবুজ ঝোপ আছে এ মাঠে। মস্ত তেতুল গাছ বেয়ে ঝো্পটা উঠে 
গাছের মাথা ঢেকে দিয়েচে ঘন সবুজ উত্তরচ্ছদে | 

আমি যখনই এপথে স্কুলে যাই. তখন দেখি এই ঝোপটা। মনে মনে ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা কার, তামি একাদন এই ঝোপের মাথাটা সাদা সাদা ফুলে ভরে দিও, 
আমি দূবেলা স্কুলে যাওয়া আসার পথে দেখতে দেখতে যাবো । কি সুন্দর দেখাবে 
তখন, ভাবলেও আনন্দ হয়। কাল কোথায় যেন দেখলুম রেললাইনের ধারে কোন 
ঝোপে বনকলমী ফুল ফটেচে। কিন্তু আমাদের গ্রামের মধো যে যে ঝোপে বনে বন- 
কলমীর রা ফোটে সেখানে গিয়ে দেখোঁচ, কোথাও ফোটেনি। এই শ্রাবণের শেষের 
দিকেই কিন্ত ও ফল ফোটে। 

৮515 তলা 'দিয়ে কাল মোড়লের ধানক্ষেতের' 
দিকে যাচ্চে। বেশ বড় বনবিড়াল, লেজের দিকটা ডোন়া কাটা। আম দেখে থমকে 
দাঁড়য়ে গেলাম, একদুম্টে দেখতে লাগলুম,. সাড়া পেলেই লেজ তলে এখুনি দৌড় 
দেবে। মনিট খানেক পরে দিলেও তাই, কি করে আমার উপস্থিভি অনুভব করতে 
পেরেচে। একদৌড়ে ঝোপের আড়ালে অদশ্য হোল। 

বাড়ী এসে চা খেয়ে মেঘলা বিকেলে বাঁশবনের দিকে বারান্দায় ইীজ-চেয়ার পেতে 
আরাম করে বসে প্রিস্টটলির 40০০৫ 0011198171015 পাঁড়। কয়েক পাতা পড়তে না 
পড়তে বৃষ্টি বলে আর কোথায় আছি। সেই যে ঝগ্‌ ঝম্‌ করে বান্ট নামলো, চললো 
সারারাত। 

আজ খুব ভোরে কল্যাণী ও আমি বৃল্টির মধ্যে মানে বেড়াতে গিয়োছিল্ম। 
শ্রাবণ মাসের ঘন বর্ধার প্রাতঃকাল, সে কি শোভা হয়েছে উত্তর মাঠে, ছক কালো কালো 
মেঘ বড় শিমূল গাছটার মাথায়, মাঠ ভরে গিয়েচে বৃষ্টির জলে. মাঠের ধারের ঝোপে 
ঝোপে নাকজোঁয়াল ফুল (81801918511) ফুটে আলো করে আছে। এই বর্ণাভেজা 
হাওয়ায় মূন্তির স্বগ্রলোকে মন উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলে...ষে মস্তি মেলে এননি মেঘ- 
কজ্জবল শ্রাবণদিনে টুপটাপ জল-ঝরা ছাতিম বনে, নটকান ফুলের বনে, পাপিয়ার ডাকে 


৭৭ 


€দোয়েলের ডাকে । (আজ ভোরে যখন শুয়ে আছি বিছানায়, কি চমৎকার পাপিয়া 
ডাকছিল!) সেই বৃষ্টির এক হটি; জলে আকাশ-ভরা কালো মেঘের তলে দাঁড়য়ে মনে 
হোল খাঁষদের সেই পবিত্র গাথা ৪_ 

সৃজিয়া বিশ্ব করিয়া পালন প্রলয়ে ন্মশেন 'যাঁন 

শোভনা বাঁদ্ধ আমা সবাকার প্রদান করুন 'তীনি। 


ছুটির দিনটা। সারাঁদন বৃ্টি হয়নি। হাজারী জেলেনী সকালে টাটকা 'রিটে 
'মাছ 'দয়ে গেল গাঙের। এখন ঘোলা জলে অনেক মাছ পাওয়া যায়, তার মধ্যে বেলে 
মাছ আর িধাঁড়ই বোৌশ। রিটে মাছ খুব তেলালো' সুস্বাদু মাছ, ইছামতণ ছাড়া অন্য 
কোন নদীতে বড় একটা পাওয়া যায় না। দেড় টাকা সের। যুদ্ধের আগে যে মাছ 
"ছিল পাঁচ আনা সের, এখন তাই দেড় টাকায় পাওয়া ভার। কল্যাণী কাঁচা মাছ তেল- 
ঝোল করে বড় চমংকার। আজও তাই করলে, আর ঢেপ্ডুস ভাতে । সাড়ে বারোটার 
সময়ে কল্যাণী ও আম নদীতে স্নান করতে নামলাম। কি সুন্দর মাকাল লতার 
ঝোপটা জলের ধারে । নাটাকাঁটার একটা সুগন্ধি ফুল তুলে কল্যাণীর হাতে দিলুম, 
ও খোঁপায় গু'জলে। 

ববকেলে হাবু ও ফূচ্‌কে নিয়ে অপূর্ব রন আকাশের তলায় বাঁওড়ের ধারের 
বট অশথ গাছের ছায়ায় ছায়ার চলে গেলুম মরগাঙে। অনেকাদন, এদকে আঁসান। 
পথে পথে সবুজ ঝোপঝাপের কি ভরপুর সৌোন্দর্যয। বাঁওড়ে জল বেড়েচে অনেক, 
ডাঙার কাছে জিধানের ক্ষেতে বকের দল চরচে, ওপারের অস্তাদগন্তের পটভূমিতে 
পাটক্ষেতে চাষারা পাট কাটচে, কোথাও কোথাও জাঁলধান কাটচে. মাড়ল গাঁজপুরের 
কাওরারা শুওয়ের পাল চাঁরয়ে বেড়াচ্চে বাঁওড়ের কাঁদায় কাঁদায় (কাঁদা _ তীর) 
শৃওরের পাল মাঁট খুড়ে মুথো ঘাস তুলে খাচ্ছে, টাটকা মুখো ঘাসের শেকড়ের 
সুগন্ধ বেরুচ্চে। 

মরগাঙের ধারে গিয়ে দোঁখ ফাঁণকাকা ইন্দ্‌ রায় মাছ ধরে ফিরচে। আমরা বল্লাম, 
শক পেলে 2 ওরা ভাঁড় দেখালে । কিছুই পায়াঁন। কাঠের বড় কম্ট হয়েচে, আমি এক 
বোঝা শুকনো কাঠ কুড়িয়ে কুঁড়য়ে জড়ো করলাম। শুকনো বটের ডাল, বাঁড়ার ডাল, 
গতান্তরাজের ডাল। কুঠির মাঠের পথে এসে নিবারণের বেগুন ক্ষেতের নীচে নদীতে ম্লান 
করতে নামলম। মাধবপুরের চরের ওপর আকাশের কি অদ্ভুত ইন্দ্রনীল রং! তারই 
পটভূমিতে বড় একটা শিমূল গাছ, কাশবন, আউশ ধানের ক্ষেত মায়াময় দেখাচ্চে। 
নদণীজলে সেই অদ্ভূত নীল রংয়ের্‌ প্রীতচ্ছায়া। 

চাটগাঁ থেকে রেণুর পন্র পেয়োছ কাল। ওর সঙ্গে যোগ এতাঁদন পরেও ঠিক 
বজায় আছে। কোথায় চলে গিয়েচে খুকু, কোথায় সংপ্রভা । 


দুদন মোটে বৃষ্টি নেই। খরতর রোদে পুড়ছি। কাল বহুকাল পরে নদীর 
ধারে পুরনো পট-পাঁট তলায় বেড়াতে গিয়ে জলে নেবে কলমাশাক তুলে আনলুম। 
আমার বাল্যকালে এখানে সায়ের ছিল, আইনাদ্দ কয়াল ধান মাপতো। তারপর বহু- 
শদন মনু রায় এ জমি বন্দোবস্ত নিয়ে পটলের ক্ষেত করে। নদীর বাঁকের এ জামির 
সে অপূর্ব শোভা নষ্ট করেচে, বাল্যের সে মটরলতা দোলানো শোভাময় ঝোপঝাপ, 
সে নিভৃত স্বপ্নভরা লতাবিতান কুড়ুলের মুখে অন্তাহ্“ত হয়েচে বহ্‌কাল, কেন? না 
মন: রা বা তার পতুরপারবার পটল ভাজা হ্বাবে। এখন. আর সে পটলের ক্ষেত নেই। 
তাই বেড়াতে গিয়োছলাম। নদীর ধারে (একটা ছোট বিছে যাচ্চে, দেওয়াল বেয়ে 
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উঠচে. কেন ওটা মারবো ?) গিয়ে দাঁড়াই। ওপারে পাটাকিলে ও খাঁটি সিশ্দুরে রঙের 
মেঘের ছটা ঠিক সূর্যাঁকরণের ছটার মত অর্ধেক আকাশ জুড়ে বিরাজ করচে। যেন 
সেই অনাদ্যন্ত বিরাট পুরুষ যেমান এ ক্ষুদ্র পাঁষ্পত লতার মধ্যে প্রাণরূপনী, তেমাঁন 
আবার ধারণাতীত বিরাটত্বের, বিশালত্বের মধ্যেও সমভাবে বিদ্যমান। তে'তুল-তলার 
ঘাটে নদীর দকের ঝোপটাতে সেই লতাটাতে সাদা সাদা ফুল দুলচে. মটরলতায় 
ফলের থোলো ঝৃলচে_ শ্্রীঅরাবন্দের কথায় “সচ্চিদানন্দ যেমন বল্মীকস্তৃপে তেমাঁন 
সর্য্যমন্ডলে"। “সূর্যামণ্ডলে' কথাটা তিনি বলেন নি, বলেচেন “17. 00৩ ১551৩] 01 
50079” অর্থাৎ বহু বরাট সূর্যযাকার নক্ষত্রসমূহ-দ্বারা গ্রাথত 'বশ্বে। 

মানত! মানত! মনের মান্ত! আত্মার মুন্ত। এই সন্ধ্যায় সীমাহীন 
আকাশের দিগল্তলশন অভ্র-বাহ্‌ সে দেবতার ছবি মনে আনে, তিনি আর তাঁর এই 
শ্যামল বর্ধাপূন্ট বনকুঞ্জ সুবাঁসত লতাপুষ্প মাান্ত দিতে সমর্থ। কিন্তু মস্ত নিচ্চে 
কে? সবাই তুচ্ছ জানস নিয়ে ব্যস্ত। হে বদ্ধ জীব, সন্ধ্যার আকাশতলে দাঁড়য়ে 
সেই পাঁরপূর্ণ, অবাধ সেই মান্তুর বাণী শ্রবণ কর। একমূহূর্তে বদ্ধতা ছুটে যাবে, 
(অর্থাৎ দূরে যাবে) অমরত্ব নেমে আসবে প্রাণে মনে। 


কাল রানের ভীষণ গুমট গরমের পরে আজ নদীতে নামলুম স্নান করতে । অমাঁন 
ওপারের চরের ঈদকে চেয়ে দৌখ নবনীল ম্টরদপহঞ্জ দিগন্তের চে থেকে ঠেলে উঠে 
ঝড়ের বেগে উড়ে আসচে এপারের দিকে, ভগবানের স্নিগ্ধ করুণার মতো । কেউ কি 
দেখেচে এমন কাজল কালো মেঘের সজল আঁভযান, ঘন মেঘমালার এলোমেলো আল 
থালু হয়ে উড়ে আসার এ অপূর্ব 'দৃশ্যঃ আমার মনে পড়লো ভাগলপুরের 
আজমাবাদ কাছাঁরতে এই ভাদ্র মাসেই আম একবার এ দশা দেখোঁছলাম, সেও এই 
রকম সকালবেলা । বেনোয়ারী মণ্ডল পটোয়ারকে ডেকে তাড়াভাঁড় দেখালাম সে 
দৃশ্য। আর কাকে দেখাই 2 সেখানে আর কেউ ছিল না। বেনোয়ারী মণ্ডলকে 
প্রকাতি-রাঁসক ধলে আঁম ডাকিনি, কাউকে ডেকে ভালো জাঁনসের ভাগ দেবো ঝলেই 
ডেকোঁছলাম, মনে আছে বেনোয়ারী উড়ন্ত মেঘপুঞ্জের দিকে খানিকটা চেয়ে থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে দত বের করে বলে_হখা, বাজ, আচ্ছা হ্যায়। এইমান্ন 

ধক্ষিপ্ত ০01117011 করে সে এই বাতৃল বাংগালন বাবুর পাশ কাটিয়ে কাছার ঘরে 

খাতিয়ান লিখতে ঢুকলো । 

আজ কেন ওই মেঘপুঞ্জের দিকে চেয়ে আমার চোখে জল এল তা কে বলবে? 
ভগবানের কথা মনে করেই চোখে জল এল ক? তাঁর অসীম দয়ার কথা স্মরণ 
করেই কি? 

কিন্তু এ সম্পূর্ণ অকারণ। আম কি জান নে এমন খর. উষর মরুভাঁমর দেশের 
কথা যেখানে মাসের পর মাস কেটে যায় ১২০।১২৫০ উিগ্র উন্তাপের মধ্যে, 
যেখানে এক বিন্দু বারিপাতের সুদূর সম্ভাবনাও থাকে না। 

তবু ভগবানের দান, ভগবানের দান। সর্ব অবস্থায়, সব্্ব দেশে তাঁর অসাম 
করুণার দানকে যেন মাথা পেতে নিতে পাঁর। প্রাকীতিক কারণে মেঘ সঁণ্চিত হয়েচে 
আকাশে, উড়ে আসচে উদ্্ধস্তরের বায়ুপ্রোতে-এর মধ্যে ভগবানের দান কি আবার 
রে বাপু? যতো সব সেন্টিমেন্টাল ন্যাকামি। 

হে অনন্ত, হে অসীম, হে দয়াল তোমার বহু দূত, বিশ্বের সব দেশে কত চর-_- 
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সব কিছুর পেছনে তোমার প্রকাশ, তোমার মহান অভ্যুদয়-_এ সত্যকে যেন না ভৃলি। 
সব রকম দানকে যেন তোমার হাতের অমৃত পারবেশন বলে মেনে নিতে পারি। 


আজ সকালে উঠ্লাম। মনে খুব আনন্দ। হয়তো বা শহরে রোদ ফুটবে খুব+ 
পট্‌পাঁট তলার সায়েরে গেলুম নদণর ধারে, পৃব্বদকে সামান্য কিছু মেঘ, আকাশ 
মোটামুটি বেশ পাঁরচ্কার। ওপাড়ার ঘাটে মুখ ধুয়ে ওপারের শোভা দেখি একমনে। 
সেই সাঁইবাবলা গাছ থেকে মটরলতা দুলচে, সেই সাদা ফূলে ভরা লতায় ?িছ দক 
ফুল এখনও দেখা যাচ্চে। একটা নৌকো এসে লেগেচে- ছইওয়ালা নৌকো। 

বল্লাম কোথাকার নৌকো গো? 

--আজ্ঞে বাব, বাঁজিতপুরের। 

-_সৈ কোথায় 2 

_-মাজদে'র সান্নকটে। 

-কি কিনবে ? 

_কাপড় কিনতে এসেচি গোপালনগরের বাজারে। 

-কবে সেখান গিয়ে পেশছোবে ? 

-আজ বেলা বারোটায় ছাড়লে কাল সন্দের সময় নৌকো আমাদের ঘাটে 
ললাগবে। 

বাড়ব আসতেই বাম্ট নামলো । সে 'কি ঝমৃুঝম্‌ বৃষ্টি! দুটি ঘণ্টা ধরে এক- 
ঘেয়ে আবরাম ভন্না বৃষ্টি! “ভন্না" মানে অবিরাম মুষলধারে ব্াম্ট। হরিবোলার 
ছেলে নীলু এল একটা পাকা তাজ নিয়ে। বেশ সুন্দর তালটা। হাবু বসে 'উর্্মি 
মুখর' পড়তে লাগলো। নীলু পড়তে লাগলো “পথের পাঁচালী'। 

আজ ওবেলা কলকাতায় যেতুম ১১টার ট্রেনে। কিন্ত যে বৃন্টি। তা তাছা 
গুর্দাস ঘোষের ছেলের বিয়ের বৌভাতে নিমন্ত্রণ আছে দৃপুরে। সে বিশেষ করে 
ধরেচে, না গেলে চলবে না। 

কল্যাণী চিড়ে দই আমসত্ব দিয়ে কলা দিয়ে ফলার মেখে নিয়ে এল। এর মা 
আস্বাদ. কলকাতায় এ রকম পাওয়া যাবে না। ঘরের পাতা দইও নেই সেখানে । টাটকা 
চিড়েও পাওয়া যায় না সেখানে । এখানে গোলার ধানের চিড়ে, যত ইচ্ছে খাও। 


কাল বিকেলে চারটার সময় উড়ে-আসা নীল মেঘের কোলে কোলে সাদা 7মঘ- 
খণ্ডের দৃশা আর তার নিচে মেঘের ছায়ায় কালো গোপালনগরের বাঁগড়ের দশা আমায় 
একেবারে মুগ্ধ করেছিল। তারপর কাল রাঁন্র থেকে নেমেছে ভীষণ বান্টি। সারারাত 
ঘুমের মাঝে ফাঁকে ফাঁকে শুনেচি ঝম্‌ ঝম বৃম্টি পড়চে...পড়চে। আজ সকালে 
ওপাড়ার ঘাটে বোঁড়য়ে এলাম--মন্‌ রায়ের ক্ষেতের মধো দিয়ে। সব্বপ জল আর জল 
_ খানা, ডোবা, বিল, বাঁওড় জলে থৈ থৈ করচে। ইছামতী কূলে কলে ভরা, সেই 
লতাটাতে সাদা সাদা ফুল ফুটেচে-ভরপুর বর্ধার দৃশ্য! কতকাল দোঁখাঁন এসব 
এই বর্ষণমূখর মেঘাম্ধকার প্রভাতে ওপারের জলে-ভেজা নলখাগড়া বন. বন্যেবুড়োর বন, 
কতকাল দোঁখাঁন বর্ষা-প্রভাতে ভাদ্র মাসের ইছামতর কলে কূলে ভরা অপরুপ 
রূপ! তার বদলে দেখে এসেছি মিজ্জাপুর স্ট্রীটের বাড়ীর তেতলা থেকে নিচের 
রাস্তার একহটি: জলের মধ্যে দিয়ে পাঁউর:টিওয়ালা ভোরে অদ্ভূত সুর করতে করতে 
চলেছে। “এক এক পয়সার রুট লেও, দ্‌ দু পয়সার রুটি লেও_ বোম্বাইয়ের রা 
লেও. বোম্বাইয়ের রুট!” জল ছিটিয়ে বাস চলেচে একহাঁট; জলের মধ্যে, যেন স্টমার 


৮০ 


চলেচে জলের মধো 'দিয়ে। সার সা'র তত্রীম মোৌলালির মোড়ে আটকে আছে...কংবা 
সারারানি বৃষ্টির দরুন ট্রাম বেরোয়ান ।...বাবুরা প্রাণের দায়ে আপ্পিসে চলেচেন জুতো- 
জোড়া খবরের কাগজে মুড়ে বগলে নিয়ে হটি,র কাপড় তুলে...দ্রামে বাসে জানালা বন্ধ, 
লোকজন বাদুড়ঝোলা হয়ে চলেচে, ভেতরে বাইরে অসম্ভব ভিড় । বহুক্ষণ ধরে দেখে 
দেখে 'ও দৃশ্য চোখ ক্লান্ত হয়ে গিয়েচে...আর ভাল লাগে না ওসব। এমন ভাদ্র মাসের 
মেঘ-কালো প্রভাত তার ভরা নদীজল ও বাঁম্টস্নাত সাঁইবাবলার ও মাকাললতার ঝোপ 
এবং চরের নলখাগড়ার বন 'নয়ে অক্ষয় হয়ে থাকে জীবনে, মির্জাপুর স্ট্রীটে 
[ফিরিওয়ালা জলে ভিজে যত খুশি 'বোম্বাইয়ের রুটি" 'বাক্ত করুক গে। 


ঠিক আজ তেমাঁন প্রভাত- তেমাঁন মেঘান্ধকার, শশতল, বর্ষণমখর ভাছের প্রভাত । 
৭টা বেজেচে অথচ আমি ভাল করে খাতায় লেখা দেখতে পাচ্ছি নে. আধ অন্ধকারে। 
যেমন কতকাল আগে আজমাবাদ কাছারীতে আমি সেই নকছেদী ভকতের দেওয়া বেল- 
ফুলের ঝাড়ের পাশের চেয়ারে বসে "পথের পাঁচালী" লিখতাম, মুহুরী গোজ্ঠবাব্‌ 
_সেই উদ্দাম ঘোড়ায় চড়া, সেই বটে*বরনাথ পাহাড়ের নীল দৃশ্য, সেই 'দিগল্তলশন 
মোহনপুরা 'িজার্ভ ফরেস্ট-সেই সব দূর অতাঁতের ছাব আজকার দিনে মনে জাগে। 
সে হোল আজ আঠারো বছর আগের কথা, মানুষের ক্ষুদ্র জীবনে আঠারো বছর-- 
কত কাল! 

2৭০ ৭6৬৫৯- টপ এ ৯০১০৪০০৯ ১২ই ভাদ্র 
সেবার ছল জল্মাম্টমী, মনে পড়ে? মনে পড়ে সেই আকুল আগ্রহে সন্ধ্যা পর্যযল্ত 
অপেক্ষা, সেই মার প্রদীপ হাতে একটি কিশোরণর ছাঁব খড়ের ঘরের দাওয়ায় 2 নাঃ 
_এসব কথা মনের গভীর গহনে সৃগোপনেই থাকুক, এখানে লিখবো না িছ। 

শুধু সেই অর্পূ্্ব দিনটির স্মতর উদ্দেশ্যে আজকার এই কণশট কথা লিখে 
রাখলাম। 


পুরাতে যে মেয়েটি এই' খাতাখানি আমায় দিয়েছিল আজ ঘন সারেন্ডা অরণোর 
মধ্যে বসে তার সে খাতাঁটিতে িখাঁচ। আজ ২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৪৬ সাল। বেশ 
শশত, থলকোবাদ বনাবভাগের বাংলোতে বসে আছ, আগুন জবলছে ঘরে । আঞ্জ 
সকালে মোটরে মিঃ সিনহার সঙ্গে নূরাগাঁও গিয়েছিলাম । পথে পড়লো জাঁটাসাঁরং 
বলে একটা অপূর্ব সুন্দর জায়গা, কোইনা নদীর গর্ভে। তিন বংসর আগে 
জ্যোৎস্নারাত্রে এখানে এসোছলঃম, এমাঁন শীতের দিনে, রাত ১০টার পরে। এখানে 
বসে কিছু [লিখোছলুম মনে আছে। চারিদিকে ঘন অরণ্যভাি, সামনে, কেউনঝর 
স্টেটের পাহাড় ও বন, লবন াডে 
অরণ্য ঘিরে রেখেচে আমাদের । 

বড়দিনের ছুটিতে এখানে বেড়াতে এসেছি। মনোহরপুরের পাহাড়ের ওপর ষে 
সূন্দর বাংলোঁটি আছে বনাবভাগের, সেখানে ছিলাম দুরদিন'। তারপর এলুম এখানে । 
নিজ্জন বনপথে সেবার যেখানে বনমুরগশ দেখোঁছলাম, এবারও সেখানে সন্ধ্যার আগে 
বনমুরগণ দেখা গেল। বাড়শর পাশে চরে বেড়াচ্ছিল, মোটরের শব্দ শুনে উড়ে গেল। 
থলকোবাদ আসবার কিছু আগে বন্য ময়ূর দেখলাম, রাস্তার এ পারের বন থেকে 
ওপারের বনে ঢুকলো । আবার সেই থলকোবাদ বাংলো! সেই অরণ্যের সুগন্ধ, সেই 
নিজ্জনতা। 


৮৯ 
দনালপি-৭/হে অরণা কথা কও-৬ 


কাল বাবুডেরা ও বাঁলবা থেকে ফিরবার পথে এই নিজ্জনতা আমার বৃকে এত 
বোঁশ যেন একটা গুরুভারের মত চেপে ধরাছল। শুধুই গাছ আর বন, আর লতা 
আর পাথর, আর পাহাড়। লোক নেই, জন নেই, লোকালয় নেই। আম এখানে 
কতাঁদন একা থাকতে পারি ? যাঁদ ধরো বাবুডেরার পথে সেই পাহাড়টার ওপরকার 
তৃণভূমিতে, যেখানে, মাদুর পেতে বসে আম আর সনূহা দুঘণ্টা গল্প করলূম ও 
ীলখলুম-_সেখানে আমাকে নিঃসঙ্গ অবস্থায় কিছুদিন থাকতে হয়, একাঁটও মানুষের 
মুখ না দেখে, একজনেব সঞ্জোও একটি কথা না বলে? শুধু অন্ধকার বা আধ- 
জ্যোৎস্না রাত্রে মাথার ওপরকার আকাশে দেখবো পাঁরাচত কালপুরুষ বা সপ্তার্ নক্ষত- 
মন্ডল, তাদের চারি পাশে ছাঁড়য়ে আছে অগণ্য তারা, আর নিচে আমার সামনে, পিছনে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন শৈলমালা, অরণ্যের সীমারেখা, কুচিৎ বা শুনবো বন্য হস্তির বৃুংহিত- 
ধ্যান, বন্য কুকুরের ডাক, কখনো বা কোতরার (০৪1005 09০1) বিকট চীৎকার! 

ওপরে 'বরাট নীচেও বিরাট। ওপরে, নীচে, তোমার চারপাশে বিরাটের গম্ভীর 
মূর্ত থম থম্‌ করছে। বাংলা দেশের মাঠে মাঠে এ সময়ে ফুটেচে বনধৃণ্ধুলের 
হল্‌দে ফুল, ছোট এড়াণ্টির সাদা সাদা থোকা থোকা ফুল-_ সেগুলো মাম্ট, চমৎকার 
লারক কাবতা। মনকে মুক্ধ করে, আনন্দ দেয়। এখানে প্রকীতি এীপক কাব্য লিখে 
রেখেচে গম্ভীর অরণ্যাবৃত শৈলাশিখরে, লৌহপ্রস্তর দিয়ে বাঁধানো নদীকূলে, তারা- 
ভরা বিশাল আকাশপটে, বন্যজন্তু-অধ্যূষত আরণ্য অন্ধকারে । সে গম্ভীর এপক 
কাব্য সকলের জন্যে নয়__কাল রাত দুটোর সময় বাংলোর বাইরে গিয়ে দাঁড়য়ে 
সামনের অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ বনানী ও শৈলমালার দিকে তাঁকয়ে দেখোছ- সে দৃশ্য 
সহ্য করতে পারা যায় না-মনকে স্তব্ধ করে, আঁভভূত করে, ভয় এনে দেয়। বিরাটের 
উপাসনা সকলের জন্যে নয়, বাংলার পল্লীপ্রকাঁতি যেখানে ঠুধার এখানে তা চৌতালের 
ধুপদ--সকলের জন্যে নয় এ সব। 

ওই' বন ওাঁদকে পাথর বাতনী, জেরাইকেলা থেকে আরম্ভ করে এাদকে ঝনডুং 
লোরো কোদালিবাদ, ধরমপকা পর্যন্ত বিস্তৃত। কি ঘন বন, কত মোটা মোটা শাল 
গাছ কোথায় কোন শূন্যে উঠেচে- কলের চিমানর মত। ১৫০।২:০০ বছরের প্রাচীন 
বনস্পাতি। এসব অণ্চলে যখন সভ্য মানুষে পদার্পণ করোনি, রেল হয়াঁন, মোটর ছিল 
না. পথঘাট তৈরি হয়ন-তখন এই সব বনস্পাত ঘন বনের মধ্যে ধীরে ধারে বেড়ে 
রঙ্গানগাঢ়ার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষাট আজ সন্ধ্যায় দেখলুম যার তলায় শাদ- 
রলা। আমার মায়ের যৌদন বিয়ে হয়োছল সৌঁদন্মাটতে এই গাছ এত বড়ই ছিল। এই 
সব ভেবে আমার মনে যে কি আনন্দ পাই, থলকোবাদ গ্রামের পাশে বোনাইগড় আর 
রঙ্গনাগাঢার পথের ধারে যে বিশাল শালবৃক্ষাট আজ সন্ধ্যায় দেখলুম যার তলায় শাদ- 
বেড়ার সেই গাড়োয়ান কট ভাত আর কচু 'দিয়ে কলাইয়ের ডাল রেধে খাঁচ্ছল।_ 
দণ্ডের পর দণ্ড আম এঁ গীছটির দিকে চেয়ে এই রকম চিন্তায় মশগুল হয়ে আপন- 
হারা আনন্দে বিভোর হয়ে থাকতে পারি। 

ইসমাইলপুর দ্বিরার খড়ের কাছাঁরঘর থেকে বার হয়ে এমাঁন শশতের রান্রে হঠাৎ 
বাইরে গিয়ে দাঁড়াতুম মনে পড়ে। সেখানেও ছিল সামনে পিছনে নিজ্জন বনভূমি 
আর ছিল সে ক ভীষণ শীত। 17527 
কাল' পরে আবার এই কণদন সেই হারানো অনুভূতগুলো ফিরিয়ে পাই রোজ রানে। 
সেই 'নজ্জন, অন্ধকার আরণ্য-ভূঁম, সেই ভীষণ শীত, সেই সীমাহীন বিরাটের মুখো- 
আকা দেই মোন কি আনন্দ! জয় হোক সে বি"বদেবতার 
যান আমাকে আবার এখানে এনেচেন! 
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কণদন থেকে বন্যহস্তীর উপদ্রবে এখানকার আরাকুাঁস অর্থাৎ কাঠচেরাইয়ের 
কুলীরা বড় বিব্রত হয়ে পড়েচে। কাল সন্ধ্যায় বনতুলসীর শুকনো জঙ্গলের মধ্যে 
শদয়ে পাহাড়ের ওপরের একটা ঝর্ণা পার হয়ে বোনাইগড়ের পথে এদের কাছে 
গগয়েছিলাম। একটা বিশাল শাল গাছের তলায় এরা বসে ডাল রান্না করাঁছল ঘাঁটতে। 
ভাত আগেই রাল্না হয়ে গিয়েছিল। চারিধারে নিজ্জন জঙ্গল। ভাষণ শীত। 

জিজ্ঞেস করলাম-কি নাম? কোথা থেকে আসচো ? 

ওরা বাংলা বোঝে না। হো ভাষার সঙ্গে উীঁড়য়া ভাষার ক্রিয়াপদ মাঁলয়ে এদের 
কথ্য ভাষা । যা বল্লে, তার মানে এই যে তারা গাড়োয়ান, কাঠ বইবার জন্যে যাঁদ গাড়শর 
দরকার হয়, সেজন্ জঙ্গলে কাজ খু'জতে এসেচে। 

সঙ্গে ওদের দেখলুম শুধু একখানা করে খেজুর পাতার বোনা চেটাই, একখানা 
পাত্‌ূলা রেজাই, একটা হাঁড় আর একটা ঘাঁট। 

জিজ্ঞেস করলাম- কোথায় শোবে রান্রে 2 

_এইখানে। গাছতলায়। 

-হাতীর ভয় আছে এখানে জানো? কাল রাত্রে আরাকীসদের বড় ব্রত 
করেচে। 

-আগুন আছে বাবু। 

-আগুন তো আরাকুঁসদেরও ছিল. বুনো হাত আগুন মানৌন। দাঁত 'দয়ে 
€-বছর একটা লোককে গি“থে ফেলেছিল মাটির সঙ্গে। সাবধানে থাকাই ভালো । 
--না বাবু, হাতশর ভয় করলে আমাদের চলবে না। কোথায় যাবো বাবু ? 

-- এই ভীষণ শীতে শোবে এই গাছতলায় ! 

- আমরা চিরকালই তাই কার। আগুনের ধারে শুলে শীত লাগবে না। 

এরা ছুই গ্রাহ্য করে না, না বুনো হাতী, না এই' দরদ্্দান্ত শীত, না এই 
অন্ধকারে আরণ্যরজনীর নজ্জনতা। এই সব বন্য অণ্চলে এরা মানুষ, আজল্ 
যাতায়াত করচে এই বনপথে, বক্ষতলে নিশিযাপন এদের দৈনান্দন অভোস। ওদের 
ডাল নামলো । শুধু ডাল আর ভাত শালপাতায় ঢেলে খেতে লাগলো। ডালের 
মধ্যে সাদা সাদা কি ভাসচে দেখে বল্লাম_ ওগুলো 'কি ডালে ? 

_পেকৃঁচি। 

_সেটা কি? 

-কান্দা। 

_তাই বা কিঃ 

বুঝলাম না জিনিসটা । মনে হোল কোন্দে জংলশ ফলটল হবে। পরে বনবিভাগের 
গৃন্দি-জানা কম্চারী নিকোডিম হো-কে জিজ্ঞেস করতে জানলুম, জানসটা হোল 
বনকচু। 

এই হোল ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষকে বুঝতে হোলে এই সব লোকের সঙ্গে মিশতে 
হবে। কি সামান্য এদের খাওয়া, কত তুচ্ছ এদের শোওয়া, শীতকে এরা শঈত জ্ঞান 
করে না. বুনো হাত মানে না, বাঘ মানে না- যাঁদ দ-টাকা কি দেড় টাকা গাড়ীর ভাড়া 
মেলে, তবুও খায় বনকচ সিদ্ধ আর ভাত। 

গাছের মাথায় সন্ধ্যা নামলো ফিরবার পথে । একফাি চাঁদ উঠেছে শালগাছের 
মাথায়। বনতুলসীর জঙ্গলের গন্ধ ভেমে আসচে ঠান্ডা বাতাসে । 'নকটে পাহাড়ী 
উমূরিয়া নালার মর্্মর শব্দ। বোনাই' গড়ের পথ ঘন বাঁকে যেখানে অদশ্য হয়েছে, 
'সৈখান থেকে ধোঁয়া উঠচে। বোধ হয় ওখানেও আরাকুঁসি বা গাড়োয়ানেরা রান্রিযাপন 
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করছে। 

পথের ধারে গাছের তলায় তলায় কত লোক আগুন জেবলেচে, রান্না করচে। 
এরা সবাই জেরাইকেলা কিংবা বিসবা_ থেকে কাজ খুজতে এসেচে। কারণ এই 
জঙ্গলের মধ্যে এই গ্রামেই দুটি কাঠ ব্যবসায়ীদের আন্ডা' আছে। কাঠ কেটে. ও চের্বাই 
করে ২৫২৬ মাইল দূরবত্ণঁ রেলস্টেশনে পাঠাবার জন্যে 'আরাকাঁস' দরকার, কুলি 
দরকার, গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান দরকার। তাই এখানে এত লোক আসে। 

ওরাই আসবার সময় বলোছিল, রোজ রান্রে হাতীতে তাদের বড় জবালাতন করে। 
হাতণর উপদ্রবে ওরা পালিয়ে ফরেস্ট বাংলোর কম্পাউন্ডে আশ্রয় নিয়েছিল পরশু 
পাঘে। 

গ্রামের লোকে বলোছল হাতণর উপদ্ববে গাছের কলা থাকে না, ক্ষেতের কোনো 
ফসল থাকে না। সব খেয়ে যাবে। উপ্চু মাচা করে তাই ওরা সারা রাত ফসলের 
ক্ষেতে চৌকি দেয়। শশতকালে এখন ক্ষেতে কোনো ফসল নেই, কাটা হয়ে গিয়েছে, 
আছে কেবল কুরাঁথ। যেখানেই পাহাড়ের তলায় কুরাথ ক্ষেত, সেখানেই উচু কোনো 
গাছের ওপরে মাচা বাঁধা । রাত্রে ফসল পাহাড়া, 'দিতে হবে। 

থলকোবাদ বাংলোর পেছনে যে ছোট পাহাড়ণ বন আর উপ্চু রাঙা মাটির ডাঙ্গা 
তাতে শীতের দিনে একরকম ঘাস হয়েচে, খুব নরম, সরু সরু সাবাই ঘাসের মত। 
এই ঘাসের মাঝে মাঝে শাকয়ে গগয়ে সোনালি রং ধরেচে। 

আজ দুপুরের পর বাংলো থেকে বার হয়ে এই 'নজ্জন পাহাড়ে উঠে ঘাসের উপর 
একা বসলুম। আমার পেছনের ঢালতে আসান, অর্জুন, ধ, করম, শাল, পিয়াল, 
আমলকাঁ গাছের বন। ওঁদকে বনের মাথা ছাঁড়য়ে আর একটা পাহাড় ঠেলে উঠেছে। 
কি যে অনুভূতি হয়, এখানে বসে চুপ করে চোখ বুজে থাকলে । শুকনো ঘাসের 
ভরপুর গন্ধ। সোন্মাল রোদ। কত কি পাখীর ডাক। কান পেতে শোনা যাকে 
পাহাড়ের বনে বনে এদিকে ওদিকে কত অজানা পাখীর ডাক। বাংলা দেশের পাঁরাঁচত 
পাখী এরা নয়। আম এদেশের পাখীর সুর চান না। কেবল চিনি বনাঁটয়া আর 
ধনেশ পাখীর ডাক। পাহাড় ও বনের পট্ভঁমতে বুনো পাখীদের সঙ্গীত এই নিল্তব্ধ 
দ্বিপ্রহরে শুধু মনকে বিরাটের দিকে নিয়ে যায়। তাঁর কথাই এখানে বসে ভাবতে ইচ্ছে 
করে। ধ্যানাস্তমিত নেত্র সেই মহান শিল্পীকে একাঁদন প্রত্যক্ষ করোছিল প্রাচীন 
ভারতের কোন অরণ্যের অভ্যন্তরে । এমান্‌ নিষ্জন দুপুরে। 

একট: পরে মেটরে গ্েলুম বেড়াতে গলকোবাদ 'াংলো থেকে চার মাইল দূরে 
একটা ঝর্ণা দেখতে । সন্ধ্যার দের নেই। মোটরের রাস্তা থেকে কিছ্‌দ্‌রে সেই 
ঝর্ণাটা। মস্ত বড় শিলাস্তৃত চাতাল সেখানে । কত লক্ষ বংসরে ধরে এই' ক্ষ 
ঝর্ণাঁটি ওপরের নরম রাঙা মাঁট কেটে 97915 ও £61591) পাথরের এই চাতাল তর 
করেছে। কত লক্ষ বংসর ধরে এই ঝর্ণা চলচে এখান 'দিয়ে। সময়ের বিরাট ব্যাপ্তর 
কথা ভাবলে আমরা ক্ষুদ্র মানুষ আমাদের মাথা ঘুরে যায়। 

সামনে সেই ক্ষুদ্র ঝর্ণাঁট কুলকুল করে পাথরের ওপর 'দয়ে বইচে। আম ঘন 
বনের মধ্যে মোটা লতা দোলানো একটা বটগাছের তলায় শিলাসনে বসে আর একটা 
মস্ত বড় মস্‌ণ পাথর ঠেস দিয়ে লিখাঁচ। সেই সব পাখীর ডাক। এ জায়গাটা বড় 
ঘন বনের মধ্যে। একে তো এই সারেন্ডা অরণ্যই নিজ্জন ও বহু বন্যজন্তু-অধন্যাষত। 
তাতে এ জায়গাটা আবার থলকোবাদ থেকে চার মাইল দূরে বনের মধ্যে। বাঘ ও 
হাতর ভয় এখানে খুব। মাঝে মাঝে সতর্ক দৃষ্টিতে পেছন 'দকে চাইচি, শুকনো 
পাতার ওপর খস্‌ খসং শব্দ হোলেই। মঃ সনহা অদূরে আর একটা গাছের তলায় 
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বসে আছেন। 
এসব স্থানে বসে শুধু বিরাটের চিন্তা মনে আসে । লক্ষ বৎসর এখানে মাপ- 
কাঠি। বিরাট আকাশ, রা মনের 
ধ্যে যে সর বেজে ওঠে, পৃথিবীর ভাষায় সে সুর বোঝানো যায় না, সে অনুভূতি 
'অমরত্বের আস্বাদ বহন করে আনে, তুলনা নেই সে ০০9/99র-_ 
আর শুধুই ছবি মনে আসে সে বিরাট দেবতার, কত ভাবে, কত দিক থেকে। 
বহন প্রাচীন 1দনে, ভারতবর্ষের এমাঁন কোন অরণ্যের শিলাতলে বসে রন্গসূত্রকার মুগ্ধ 
হয়ে লিখোছিলেন 'রচনানুপত্তেশ্চ নানুমানম+বিশব রচনা দেখে মনে হয় এর মধ্যে 
কোন বিরাট শিল্পচেতনা সব সময়ে সবক্রিয়। 
সেই মহান, বিরাট শিল্পকে বন্দন্ম কার। জয় হোক বিশ্বের সে আঁধদেবতার। 
মহাকাব তিনি, অনাদ্যন্ত শাশ্বত যূগ ধরে এই রকম শিলাস্তৃত ঝর্ণার তটে, অনন্ত 
নীহারকামণ্ডলী ছড়ানো আকাশপটে, বনকুসূমের পাপাঁড়র দলে, বিহঙ্গকাকলশতে, 
জাতির উত্থানে পতনে চাঁদের আলোয় তরুণীর নির্মল প্রেমের ব্যথায়, শোকে, বিরহের 
গানে, আগ্মপুচ্ছ ও ধৃমকেতুদলের যাতায়াতে, দেশ ও মহাদেশের অবনমন, পুনরুখখানে 
খুতাঁন আপন মনে তাঁর বিরাট এীপক কাব্য খেই চলেচেন। িল্তু অত বড় মহাকাব্য 
পাঠ করবার মত শান্তধর পাঠক কোথায়? দু-একটা সর্গের এক-আধ পধীস্ত কেউ 
'হয়তো পড়ে, কেউ বোঝে কেউ বোঝে না। 
আকাশে গোধূলি নেমেচে। রাঙা গোধূঁল। বনের মধ্যে দিয়ে আমার এই বট- 
তলার শিলাসনে ওর আলো এসে পড়েছে। জলের মর্মর কলতান যেন ঘুম পাঁড়য়ে 
ধদচ্ছে চোখে । শীতও নেমেচে খুব। 
বিজয় ড্রাইভার এসে বলচে-_যাবেন না বাবু 2 
বুনোহাত কিংবা বাঘ আর একটু পরে জলপান করতে আসবে এই ঝরণায়। 
যাওয়াই ভালো। 
বাংলোয় ফিরল্ম অন্ধকার গির-বনপথ ধরে। আশপাশের অন্ধকার জঙ্গলের 
শদকে চাইলে প্রাণে ভয় আসে। এ এক অন্য জগৎ । 
বাংলোয় রে পাহাড়ের প্রান্তে বাংলোর কম্পাউণ্ডে বসে আছি। আমার সামনে 
সসনেক নীচে উপত্যকাভূমি, তার ওপারে অর্ধচন্দ্রাকীতি বনাবত শৈলমালা। বাঁদিকে 
কম্পাউন্ডের বড় তুন গাছের মাথায় অস্টমণর চাঁদ উঠেচে- দূরের অন্ধকার শৈলমালার 
ওপরে একাঁট নক্ষত্র জবলজব্ল করচে। সোঁদকে চেয়ে মন আমার কোথায় কতদ্‌রে চলে 
গেল। ওই তারার চারপাশে কি আমাদের মত গ্রহরাজি কছু আছে- সেখানে বাস 
করে আমাদের মত জাঁবকুল ১ এই রকম বনানীর সৌন্দর্য !ক ওদের মধ্যে আছে? 
আমাদের মত সখ দুঃখ. প্রেম বিরহের 'লাঁপ কি ওখানেও লেখা 2 
সেকথা জান না জাঁন- এই কথাটা জান যে বিরাটের আসন ওখানেও পাতা॥ 
ঘাঁর মহাকাব্যের ছন্দের ঝগকারের মধ্যে ওদেরও স্থান রয়েচে। 
001 929/০0190 0116 91)1101110 01 [196 101101199 502 
[1100 21 ০৬17 90166012110 11001016619 তি, 
২০1 1116 1762115 06 01011017017 10010, 7091 01105 ০2] 1000 
4110. 006 0০৫ ০01 6101 1095 0)6 101৩ 9১০. 
আমাদের গ্রামের ইছাম্তীর নদীর ধারে বল্লার ভাঙনে সেই হলদে 'তিৎপল্লা ফুলের 
মধ্যেও তানি, বনাঁসমতলায় মাঠের সেই মাকাল লতার ঝোপে পাকা টকটকে মাকাল 
ফলের মধ্যেও তিনি৷... 


৮৫ 


অনেক রানে চাঁদ ফুটফুটে আলো দিচ্চে। 

আবার পাহাড়ের ধারে বেপিিতে গিয়ে বসলুম। দূরের সেই পাহাড়শ্রেণন, তার 
মাথার ওপরকার আকাশে অগণ্য তারা । ক মাঁহমা বিরাটের । তুমি আমাকে ভালবেষে 
এখানে এনেচ, তোমার এ বিরাট রূপকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়েচ। কিন্তু আর্মি 
তোমার এ রূপের সামনে দিশাহারা হয়ে যাই, দেবতা । আমার সেই তিৎপল্লা ফুলের 
ঝোপই ভালো। বনাঁসমতলা ঘাটের সেই মাকাল ফলই ভালো। তোমার এ রূপ 
দেখে আম ভয় পাই। 


জ্যৈষ্ঠ মাসের বিকেল। 

নদীর ধারের ঘন 'নাবড় বন সেকেলে প্রাচীন, আমগাছের তলায়। কুণ্চতলা বয়ে 
উঠেচে বৃদ্ধ আমগাছের ডাল। বাঁশগাছের আলগা থেকে নেমে এসেচে বড়-গোয়ালে 
লতার কচি ডগা, এবার বোশেখ মাসের শেষে দিনকয়েক বৃষ্টি হওয়াতে লতা পাতা 
চারা গাছের এত বৃদ্ধি। যেখানে কিছুদিন আগে পাঁরচ্কার তৃণলতাশূন্য ভীম দেখোঁছ 
_এখন সেখানে দশ বর্গহাত জমিতে গাঁজয়ে উঠেচে বুনো উচ্ছে, বুন্মে করলা, বড় 
গোয়ালে লতা, করমচা লতা, বুনো সূর্যামণি ফুলের চারা, জামের চারা, তরমুজের, 
চারা, আরও কত কত জানা অজানা বুনো গাছপালার চারা । 

এখন বৃম্টি নেই। আজ কদন খুব গরম, খর সূর্য্য উঠেছে মেঘলেশশন্য নীল 
আকাশে, দিকদিগন্ত প্রথর রৌদ্রে জবলে পুড়ে যায়, অপরাহে কিন্তু গহন. ছায়া নেমে 
আসে মাঠে ঘাটে পথে, বনযসুইয়ের সুগন্ধে বাতাস হয় সুরাঁভত, বাঁশঝাড়ের মগডাল 
দুঁলয়ে, আম্রবন-শীর্য কাঁপিয়ে ঠান্ডা হাওয়া ওঠে নদীর বাঁক থেকে, নদীর শিষ্ধ 
কালো জলে ঢেউ উঠে পানকলস শেওলার কু'চো সাদা ফুলের সাঁরকে ন্মাড়য়ে দেয় 
ডাঙার 'দিকে, পানকৌঁড়কে উীঁড়য়ে দেয় সাঁইবাবলার ডাল থেকে, শেফাঁল ফলের 
হলুদ পাপাঁড় ঝাঁরয়ে দেয় 'নাবড় বনের তলায়, বর্ষাপুম্ট তৃণভূঁমির তলে কিংবা 
নবোদ্ধত চারা গাছের মাথায়। গোধূলির রাঙা আলো বনে, মাঠে, চরে, জলে, নল- 
খাগড়া আর কষাড় ঝোপে, উড়ন্ত বকের সারির পাখায়। এই নিস্তব্ধ অপরাহে ছায়া 
গহন, প্রাচীন আমবাগানে ঢূকে দেখছি বনের কোন্‌ কোণে তান পন্রশয্যায় ঘুমিয়ে 
আছেন। তাঁকে দেখেছিলাম এই শনজ্জনে। 

আমি আঁবাঁশ্য দূর থেকে দেখোঁছ, কাছে যাহান। 

ছায়া-ঝোপের নিবিড় আশ্রয়ে তিনি শুয়ে ঘুমিয়ে আছেন। নারীর মত সুকুমার 
কমনীয় মুখে এক অপার্থব ভাব মাখা, দীর্ঘ দীর্ঘ চোখ দুটি নিমীলিত দীর্ঘ কালো 
জোড়া ভূরুর তলায়। সুন্দরী নারীর মত লাবণ্যভরা মুখ। মুখ ছাড়া আমি আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিনে গর। ঝুর ঝর করে ঝরা পাপাঁড় ঝরে পড়েচে সোঁদাঁল 
ফুলের ওুর শয্যার ওপর। ডালে ডালে বনের পাখি নেচে নেচে উড়ে বেড়াচ্চে, কত 
কি বন্যলতার গ্রাছ ওপরের ডাল থেকে নেমে এসে দুলচে ওঁর বুকের কাছে. মুখের 
কাছে। তিৎপল্লা ফুল ফুটে আছে একটু দূরে একটা ঝোপে, রাঁঙন প্রজাপাঁত উড়ে 
উড়ে বেড়াচ্ছে সৌঁদালি ফুলের ঝাড়ে ঝাড়ে, 'পাঁড়ং পাঁড়ং দুর্গাটুনটুঁন ডাকচে, 
উশ্চু গাছের মগডালে ডাকচে কুল্লো, কি সুন্দর গোধূলির রাঙা রোদ সাজানো বনকুঞ্জ, 
পি দ্ধ ছায়ানাবড় বশীথতল ! 

কিল্তু হঠাৎ মনে হলো তিৎপল্লা ফুল তো এখন ফোটে না, ও ফোটে শীতের 
প্রথম মাসে দুপুর বেলা । 

এখন ও ফল কেন? 


৬৬ 


তা না, মনে হোলো মহাশিল্পী, মহাকাব উনি, নিজের অনন্ত শয্যার অস্তনিদ্রার 
স্থানটি নিজের ইচ্ছামত সাজিয়ে বসবেন আমি যেসব ফূল ভালবাস বা দেখোঁছ তাই 
দিয়ে। শুধু কি ফুল 2 কত কি সুদর্শন, সূকুমারন্র বন্যলতা, যা নিতান্ত এই বাংলার 
পল্লীপ্রান্তরে সপাঁরচিত। নেই সেখানে অর্ক ও কোবিদার। নেই কুরুবক, অশোক 
পুন্নাগ ও চম্পক, বর্ধা-সাথন নীপও চোখে পড়ে না। হে পূর্বাচলের সাবতা, তোমার 
জবাকুসুম-সত্কাশ রা*মর বিকীরণও এখানে তপস্যার অভাবে প্রবেশ লাভ করোনি। 
কি পণ্য করোছিল এই' প্রাচীন দিনের গাঙ্গুলী বংশের আমবাগান, কি তপস্যা 
করেছিল ইছামতীর তঁর-তরুশ্রেণন 2 

ভালো করে চেয়ে দেখবার জন্যে" কতক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম সেই বনে। 

কি সুন্দর অপরৃপ স্নিগ্ধ ছবিখানা আমার সামনে। 

বিপুল মহাসাগরে ইথারের মহাসমদ্্রু, যেখানে কোটি তারা ডোবে জবলে, তার 
মধ্যে ক্ষুদ্র একটি সবুজ খড়ের দ্বীপ পৃথিবী । 

বিশ্বের রাজাধরাজ পরম সৌম্য, পরম প্রেমী আঁধদেবতা, যাঁর তৈরণ আরন্গস্তম্ব 
এই জগৎ, এই মহাজগৎ, সেই পরম রহস্যময় দেবতা আজ কেন শায়ত এই আম- 
বাগানে! সোঁদাল ফুল ঝরচে তাঁর সুকুমার লাবণ্য-মাখা মুখের ওপর, সে মুখ দেখে 
তক্ষানি ভালবাসতে ইচ্ছা করে-বিশেষ করে যখন মনে হয় জগতে ক'জনই বা গুঁকে 
জানে ভালবাসে বা গুর কথা ভাবে । উনি সব চেয়ে বোৌশ অবহেলিত জগতের মধ্যে। 
কচি কচি লতা দুলচে, একট; দূরে রাঙিন প্রজাপাঁত উড়ে বেড়াচ্ছে, সোৌঁদাল ফুলের 
ঝাড়ে ঝাড়ে, আবার নীল বনকলমির ফুলে ভার্ত একটা লতা উঠেছে যাঁড়াগাছের 
মাথায়, অকালে একটা শিমুলের শাখায় রাঙা রাঙা ফুল ফুটে আছে, টুকটুকে 
মাকালফল ঝ্লচে, লেজ-ঝোলা হলদে পাখন বসে আছে, যে ফুল কেউ দেখে না ও 
কেউ আদর করে না, তেমন. ফুল ফুটে আছে তাঁর বনতলে, তাই 'দয়ে রাঁচিত হবে, 
তাঁর পন্রশষ্যা। 

প্রণাম. হে খেয়ালী দেবতা, প্রণাম । 


ছোট একটা লতা উঠচে আমার রোয়াকের ঠেস-দেওয়ালের পাশের নারকেল 
গাছটা বেয়ে। আমার বাড়ীর ওদিকটাতে ঘন বনঝোপ। আগে যুগল কাকার ভিটে 
ছিল ওখানটাতে, ছেলেবেলায় তাঁর কাছে আম িছ্বাদন অঙ্ক কষতাম, কিন্তু তিনি 
মারা যাওয়ার পরে তাঁর ছেলেরা এ গ্রাম থেকে উঠে অন্যন্র গিয়ে বাস করচে. এখন 
সেখানে ঘন ছোট এড়াণ্চি, গোয়ালে লতা, সৌঁদালি, গাঁধালে শাক, বনমৌর ও 
আদাড়ে কাশের জঙ্গল । 

আম ঠেস দেওয়ালটাতে বসে বসে 'লাখ। হঠাৎ দেখলাম একাদিন নারকোল 
গাছের গা বেয়ে একটা লতা উঠেচে। ভাল করে দেখলাম, বুনো তিৎপল্লার লতা, 
যারা জানে না তারা বলে তেলাকুচো। কিন্তু তৈলাকুচো লতা একটু অন্য রকমের। 
ফুলের গড়ন তো সম্পূর্ণ আলাদা । 

দিনে দিনে পাতাটি বেড়ে উঠে ন্মরকোল গাছ ধেয়ে ঠেলে উঠতে লাগলো । আম 
অবাক হয়ে রোজ রোজ চেয়ে দেখি। ক্লমে তার ফুল হোল, ষে ফুলের কুপড় এ সব 
অণ্টলের দুলে মেয়েরা নাকে নোলক করে পরে। আমরাও বাল্যে পরোছ। ফুলের 
সময়টাতে রঙবেরগ্ের কত প্রজাপাঁতির বাহার। সুকুমার লতাগ্রভাগ নারকোলগণুড়ি 
ছেড়ে এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে পড়ে দুলচে বাতাসে, তাদের গাঁটে গাঁটে সাদা সাদা ফুল 
আর ফুলে ফুলে হলদেডানা নীলডানা প্রজাপতিকুলের মূন্তপক্ষ-সণ্তরণ। এরা 
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বনাস্তস্থলী একটি অপূর্ব সৌন্দর্য্য মুখাঁরত করে রাখে সারা সকালবেলাটা ; আমি 
লেখা ছেড়ে মাঝে মাঝে সোঁদকে একদ্‌স্টে চেয়ে থাঁকি। 

একদিন ওর ফলের জালি পড়লো । জাল পুষ্ট হয়ে তেলাকুচো আকারের ফলে 
পারণত হোল। কমে একাঁদন ফল পেকে টুকটুকে লাল দেখালো। ছোট্ট একটা দুর্গা 
টুনটুনি পাখি এক শ্রাবণ অন্ধকারের মেঘমেদুর শ্যামলতা ও অতলস্পর্শ শান্তির 
মধ্যে দেখি ফলটার পাশের লতার ডগায় বসে মহা আনন্দে রাঙা ফলাঁট ভোজন করচে। 
কি অপ.ব্ব আনন্দই বা সেটুকু পচকে পাখির খাওয়ার ভাঙ্গার মধ্যে। তখনও দুলচে 
উপরের 'দকের লতাগ্রভাগে কত সাদা কুচো কুচো ফুল নোলকের মত, কত সবুজ কচি 
ফলের জাল। 

ওর পিছনে বিশাল, প্রাচীন বকুল গাছটা । বর্ষার দিনে মেঘের ঘন ছায়ায় অন্ধ- 
কার হয়ে আছে ওর তলা। আর লতাকোণে কি সুগন্ধ ফুল ফুটেছে- জলভরা 
বাতাসে তার সুবাস। এই শ্যামল বনানীর নিবিড় পটভূমতে সেই [তিৎপল্লার লতাটা 
কি সুন্দর দেখায়। £ 7৮5 এক-একাঁদন কি 
আনন্দ যে পাই। 

শুধু এ ক্ষুদ্র তিৎপল্লার লতা আর তার ফুল নয়, এক অদ্ভুত ও আশ্চর্য জানিস 
দেখ ওর মধ্যে। ও সামান্য বন্যলতা নয়। গভনর নিঃশব্দতার মধ্যে সন্ধ্যায় এক মনে 
ওর 'দকে চেয়ে থেকে দেখো । অসাীমের মাহমময় বাণী এসে পেশছবে তোমার মনে। 

কি বিপুল সমারোহ করতে হয়েচে ওই বুনোলতাকে বাঁচিয়ে রাখতে, ওর ফুল 
ফোটাতে, ওর ফল পাকাতে! সূধ্ের বশাল আঁগ্নকুণ্ডটা আকাশের দূর প্রান্তে 
বসাতে হয়েচে ওর জন্যে, কত কি গ্যাস, কত রাসায়ানিক পদার্থ সাঁষ্ট করতে হয়েছে 
ওর জন্যে, কোট কোট মাইল ইথারের সমুদ্র ভেদ করে সর্ধরশ্মকে পৃথিবীতে 
ছুটে আসতে হয়েচে ওকে বাঁচিয়ে রাখবার ব্যগ্্ আগ্রহে । তবে আজ ওর ফুল ফুটেছে, 
ওর ফল পেকে লাল টুকটুক করচে। 

ক্ষর-ব্রন্ষের প্রাণময়ী বার্তা বহন করে এনেচে ওই বন্য লতা লোকলোকান্তরের 
অসীমতা থেকে । যে মহাঁশিজ্পীর হাতের ও আত সুকুমার শল্প, সেই শিল্পীর 
স্বাক্ষর আছে ওর পাতায়, ফুলে. লাবণ্যময় দুলুনিতে। ওর মধ্যে দিয়েই তাঁকে প্রতাক্ষ 
কর। 


ঘাটাশলা থেকে আমি মনোহরপুর রওনা হই বেলা দুটোর ট্রেনে। গত পূজোর 
ছুটতে দেশ থেকে ঘাটশিলায় এসোছলাম বেড়াতে । বন্ধুবর অমর মিত্রের বাসার 
সামনে মাঠে একাদন জ্যোৎস্না রাত্রে বসে গলপসল্প করাছ, এমন সময়ে খবর পেলাম 
আমাদের দেশের স্কুল থেকে একটি ছেলে বেড়াতে এসে আমাদের বাসায় উঠেছে । 

রাঘ্রে ছেলোটর সত্গে কথা হোল, সে এসেচৈ বন ও পাহাড় দেখতে । কখনো 
দেখোঁন একটা বড় রকমের বন, বড় একটা পাহাড়। সেই রান্রেই ভাবলাম ওকে 
[িংভূমের সব চেয়ে বড় বনের অর্থাৎ সারেন্ডা অরণ্যের একটা অংশ দোঁখয়ে দেবো। 

অনেকে হয়তো জানে না, িংভূমের অর্থাৎ দক্ষিণ ও দাঁক্ষণ-পাঁশচম ছোটনাগ- 
রর যো রহ রানী নিরানা তির এব মারল চি ছোটনাগপুরের 
এ অংশকে প্রাচখন বাংলা পদ্গীথতে ঝাড়খন্ড বা ঝাঁরখণ্ড বলা হোত অর্থাৎ 
বনময় দেশ। এখন, সভ্যতা বা রেলপথের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব [সংভূমের বন 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে সেই জায়গায় হয়েছে স্বাস্থ্যন্বেষী বাঙালীদের উপাঁনবেশ, কল- 
কারখানা (যেমন টাটা, মৌভাণ্ডার) বা ফসলের ক্ষেত। বন যা এখনো পূর্ব সংভূমে 
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আছে, তাও থাকতো না, যাঁদ গভর্ণমেন্ট থেকে বনকে কানুনের বেড়া দিয়ে ঘেরা না 
'হোত। পরাঁক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে আইনের গন্ডঁ দিয়ে বনকে রক্ষা না করলে 
ছ'বছরের মধ্যে গড়পড়তা হিসাবে অর্বাশ্য) একটা দশ বর্গমাইল ব্যাপী বনভূমি কাবার 
“০ সার মানুষের কুঠারের সামনে । 

[রব সিংভূমের মধ্যে কয়েকটি বড় উপাঁনবেশ গড়ে উঠেচে-_ঘাটাশলা, গাল, 
চাকুলিয়া ও টাটা। শেষেরাটর নাম জগং-াবখ্যাত। কারখানার জনোই এখানে অন্ন- 
'সংস্থানের উপনিবেশ। 

পূর্ব সিংভুমে প্রকীতির পৃজারী-ভন্তেরা বন দেখতে পাবে না বিশেষ, যা দেখতে 
পাবে তা এমন কিছু নয়। কচিৎ দু-একটি স্থান ছাড়া। এমন একাট স্থান হোল 
ঘাটশিলার সাত মাইল উত্তরে ধারার নামক একটি ক্ষুদ্র জলপ্রপাত ও আশপাশের 
পাহাড় বনানী । আর একটি স্থান সুবর্ণরেখার ওপারের তামাপাহাড় ও সান্দেশ। এই 
সব বনেই অল্পাঁবস্তর বন্যহস্তী, নেকেড়েবাঘ. ভালুক, ময়ূর ইত্যাদি দেখা যাবে। 
তবে এদের সংখ্যা এত কম যে পাঁচ বছর বনে বনে বোঁড়য়েও আমি এ পর্যন্ত একটা 
জ্যান্ত জানোয়ারকে আমার দৃস্টিপথের পাঁথক করাতে সমর্থ হইনি--দুটি একটি 
শেয়াল বা কাঠবেড়াঁল ছাড়া । 

তা সত্বেও আমি জানি, জানোয়ার এখানে আছে। 

: আমার দু-একটি শিকারী বন্ধু এ বিষয়ে দুঃখময় আঁভজ্ঞতা অজ্জন করেছেন। 
এখনা গালহডির লুনা নার্সারর মোহিনশী বিশ্বাস মহাশয়। ইন ভালুক শশকার করতে 
শগয়ে রাঁতিমত জখম হয়োছলেন ভালুকের হাতে । বে"চে গিয়োছিলেন কোনরকমে 
কিন্তু একখানা হাত অকর্্মণ্য হয়েছে চিরকালের জন্য। 

এখন বলবো পাঁশ্চম সিংভূমের কথা । 

বন যা আছে, এখনো পশ্চিম িংভূমেই আছে। এ অণুলের বড় বন দুটি। 
সারেন্ডা ও কোল্হান। দুটিই ীরজার্ভ ফরেস্ট। সারেন্ডা অরণ্যান বৃহত্তর, প্রায় 
৪০০ শত বর্গ মাইল। ভারতবর্ষের মধ্যে অন্যতম বৃহৎ বনানী হচ্ছে এই সারেণ্ডা। 
আম তিন বংসর আগে একবার এই' দুটি দেখবার সৌভাগ্যলাভ করোছলহম বন- 
বিভাগের বড় কর্মচারী জে. এন. দিন্হার সমাভব্যাহার তাঁর মোটরে। 

সে অপূর্ব আভজ্ঞতার কথা এমন 'বাচত্র সৌন্দর্যের রেখাপাত করেছে আমার 
«নে যে তিন বংসরেও তা এতটুকু ম্লান হয়নি। বাংলা দেশে ফিরে গিয়ে কতবার 
ঘসধ্নাম সারেন্ডা বনের নানা 'বাচন্ত্র সৌন্দর্যভূমির কথা, নানা জলপ্রপাতের কথা, নানা 
পাথরের বাঁধানো বন্য নদী ও ঝর্ণার কথা, নানা বনপ:জ্পের সুরভিবাহণ দাঁক্ষিণা বায়ুর 
কথা, শিলাতলে 'বাঁছয়ে থাকা বন্যাশউালর কথা, গভীর রাত্রে বন্য বিভাগের বাংলো- 
ঘরে শুয়ে আশপাশের বনে কোথাও বন্যহস্তীর বৃংহতধৰীন শূনবার কথা । 

তাই ভাবলুম ছেলোটকে 'নয়ে এই সুযোগে আর একবার সারেন্ডা অরণ্য দেখতে 
বেরুবো। 

কিন্তু এর মধ্যে একটা কথা আছে। 

পশ্চম িংভূমের এই অরণ্য-অণ্চল মোটরযোগে ভিন্ন দেখা দেখা প্রায় অসম্ভব। 
চার শত বর্গমাইল ব্যাপী এই বনভূঁমির কোথায় কি আছে তা সাধারণের জানবার 
কথাও নয়। সুতরাং বন-বিভাগের কম্মচারাদের সাহায্যও নিতান্ত প্রয়োজনীয় । ট্রেনে 
উঠে এ বন দেখবার সুযোগ প্রায় নেই, কেবল একটি উপায় ছাড়া। 

সেই উপায়াট অবলম্বন করা গেল। 

মনোহরপুরের স্টেশন থেকে একটা লাইট রেলওয়ে চলে গিয়েছে চোদ্দ মাইল 
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পরে 'চাঁড়য়া পাহাড়ে। এই পাহাড় থেকে ইপ্ডিয়ান স্টীঁল' করশোরেশন লৌহপ্রস্তর 
সংগ্রহ করে বার্ণপুরের কারখানায় চালান দেয়। রেল-লাইনটা ওদেরই। এই' রেলপথ 
গভীর অরণোর মধ্য দিয়ে গিয়েছে প্রায় আট লয় মাইল পস্বা আর একট, বোঁশ।, 
এইটি সারেন্ডা অরণ্যের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তদেশে। 

সতরাং যাঁদ মনোহরপুর থেকে চাঁড়য়া খাঁনর রেলে চড়া যায় তাহলে বিন্য 
মোটরে সাত-আট মাইল বন অনায়াসে দেখা যেতে পারে। চাঁড়য়া রেললাইন খাঁন- 
ওয়ালাদের নিজেদের তৈরাঁ, যাল্রী-বহনের উদ্দেশ্যে তা তৈরাঁ হয়নি, বাইরের কোন 
লোককে উঠতে দেয়ও না। এজন্যে বনাবভাগের লোকের সাহায্য দরকার। 

বেলা তিনটের নাগপুর প্যাসেঞ্জারে আমরা ঘাটাশলা থেকে উঠে সন্ধ্যায় সময়ে 
চক্রধরপুরে গিয়ে নামলুম। এই পর্য্যন্তই টিকিট করা হয়েছিল। এর পরেই পাহাড় 
জঙ্গলের বেশ ভাল দৃশ্য রেলপথের দুধারে পড়বে, কিন্তু নৈশ অন্ধকারে আমরা সে 
সব কিছুই ভালো করে দেখতে পাবো না। তার চেয়ে রান্রিটা' চক্রধরপুর স্টেশনে 
কাঁটয়ে পরাদনের ভোরবেলা যে নাগপুর প্যাসেঞ্জার আসে, তাতে ওঠাই যুক্তিযুস্ত। 
সবটা দিনের আলোয় দেখতে পাওয়া ষাবে। 

চক্রধরপুর স্টেশনে ওয়োটিংরূমে গিয়ে বিছানাপন্র বিছিয়ে নিয়ে আমরা সটান্‌. 
শুয়ে পড়লাম। আদ্রা প্যাসেঞ্জার এল একটু পরে। কয়েকটি ভদ্রলোক ওই ট্রেনে রাঁচি 
ও পুরুলিয়া থেকে এলেন। একাঁট ভদ্রলোকের নাম মিঃ দুবে। রেলপুলসে কি কাজ 
করেন। আমার সঙ্গে দু-এক কথায় খুব আলাপ জমে গেল। পথে কি চমৎকার 
ভাবেই আলাপ জমে। আমি অনেকবার দেখোছি রেলে দুরদেশে বেড়াবার সময় রেল- 
কামরার মধ্যেকার যাত্রীরা পরস্পর আত্মীয় হয়ে গিয়েছে। এ ওকে জলপান্র 'দচ্ছে 
ব্যবহার করতে, ও একে সিগারেট 'দচ্ছে, এ খাওয়াচ্ছে ওকে-ওদের মধ্যে শিখ আছে, 
পাঞ্জাবী আছে, বিহারী আছে, বাঙালশ আছে। একাঁট সব্বজনীন ভ্রাতৃভাব জেগে 
ওঠে ওদের মধ্যে, দেড়দিন বা দুদিনের জন্যে। এমন কি বিদায় নেবার সময় কল্ট হয়, 
সবাই পরস্পরের ঠিকানা নেয় চিঠি দেবে বলে। 

যাঁদও শেষ পর্যান্ত হয়তো চিঠি দেওয়া হয় না। 

এখানে মিঃ দুবের সঙ্গে আমার এই ধরনেরই আলাপ হয়ে গেল। তিনি আমার 
সুবিধা অসুবিধা দেখবার জন্যে কেন এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, কি করে বলবো । 

অনেক রাত্রে দোখ মিঃ দুবে আমায় ডাকাডাঁক করচেন। 

--ঘৃমূলেন নাক ? 

_ না। কি বলুন! 

- একটা পথের কথা আপনাকে বলে দিই। ষখন আপাঁন পাহাড় জঙ্গল বেড়াতে 
ভালোবাসেন. রাঁচি থেকে একটি পথ লোহারডগা হয়ে যশপুর স্টেটের মধ্যে দিয়ে 
সম্বলপুর জেলার ঝার্সাগূড়া পর্যন্ত গিয়েছে। এই পথে রাঁচি থেকে মোটর বাস 
যায় যশপুর স্টেশনের রাজধানী যশপুর নগর পর্যন্ত। সেখান থেকে অন্ন এক 
মোটর বাসে কুজণগড় হয়ে ঝার্সাগুড়া আসা যাবে। কখনো যানান এ পথে? 

যাওয়া তো দূরের কথা নামই শুনান. সন্ধানই জানিনে,। 

সেই রাতাঁট আমার বড় মল্যবান। মিঃ দুবে আমার উপকার করেহিলেন এ 
পথের সন্ধান আমায় দিয়ে । এই 'বস্তৃত ভারতবর্ষের নানা স্থানে কত সৌন্দর্ষস্থলণ 
বিদ্যমান, কত 'নাবিড় পব্বতকন্দনের অভান্তরে, কত অরণ্যভূমির নিভৃত অন্তরালে, 
কত গোপন বন্যনদীর শিলাস্তৃত তটদেশে কে তাদের খবর রাখে! পথের কথা যে বলে 
দেয়, জীবনের বড় উপকারী বন্ধু সে। 
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আম জানি হাওড়া স্টেশন থেকে দুশো মাইলের মধ্যে কত সুন্দর স্থান আছে” 
সেখানে নিবিড় বন আছে. পাহাড়ী ঝর্ণা আছে, বনলতার সৌন্দর্য্য আছে, জলজ 
1লাীলর ভিড় আছে ছায়াবৃত বন্য নদীতটে। দেখে অনেক সময় নিজেরই আঁবশবাস, 
হয়েছে কলকাতার এত কাছে এমন সন্দর স্থান থাকতে পারে! 

রাত ভোর হয়ে গেল। একটু পরেই নাগপুর প্যাসেঞ্জার এল। আমরা তাতেই 
উঠে মনোহরপুরের দিকে রওনা হলাম। চক্রধরপুর ছাঁড়য়ে তিনটি স্টেশনের পরেই 
পোসাইতা স্টেশনের কাছে ঘন বন। এখানে একটা টানেল আছে, তাতে ভুলক্রমে 
রেলওয়ে গাইড বইয়ে বলা হয় “সারেণ্ডা-ানেল'। কিন্তু প্রকৃত সারেন্ডার সঙ্গে এই 
টানেলের পাহাড় ও বনভূমির কোনো সম্পর্ক নেই। এ স্থানাট কোলহান বিভাগের, 
অরণ্যের অন্তর্ভূন্ত। সারেন্ডা অরণ্য কোনো রেলপথের নিকটে নয়, ট্রেনে বসে এ লাইন 
থেকে সাধারণতঃ যে বনানা দেখা যায় তা হোল এই কোলহান অরণ্যভূমি, তারও খুব 
সামান্য অংশই রেলে চড়ে দেখা সম্ভব। আরও পশ্চিমে গিয়ে যে বন পব্বত দেখা 
যায় সেগুলো হলো বামড়া. আনন্দগড় ও বোনাইগড় প্রভৃতি দেশীয় রাজাগুঁলর অল্ত- 
ভুক্ত । তার পরেই পড়ে সম্বলপুর জেলার রিজার্ভ ফরেস্টের পূর্্ব-উত্তর অংশ। তার 
পরে এল বিলাসপুর। বিলাসপুর ছাঁড়য়ে নাগপুরের পথে অনেক দূর পর্যন্ত রুক্ষ, 
উষর, সমতল প্রান্তরের একঘেয়ে দৃশ্য চক্ষুকে পীড়া দেয়। তার পরে আসে দ্রুগ বা 
দুর্গ । এখান থেকে পুনরায় বন পর্বতের দৃশ্য শুরু হলো, এই পথেই কিছ দূর 
এগিয়ে গিয়ে বেঙ্গল নাগপুর রেলপথের বহহ বিজ্ঞাপিত সালকেশা অরণ্যভূমি। আম 
একবার জ্যোৎস্নাময় গভীর রান্রতে আর একবার অন্তসূর্যের রিলীরমন আলোয় 
এই' বন-প্রদেশ দর্শন কাঁর। নিঃসন্দেহে বলা যায় ট্রেনে বসে যে কেউ দুর্গ ও ডোঙ্গল- 
গড়ের মধ্যে একট কম্ট করে চোখ মেলে চেয়ে থাকবেন, তাঁর কষ্ট সার্থক হবে। 

তবে এখানে একটা কথা. সকলে কি সব জানিস ভালবাসে! যার চোখ যে জন্যে 
তৈরণ হয়ে গিয়েছে! সে জন্যে দোষ কাউকে দেওয়া যায় মা। 

বনানঈ ও পাহাড়পব্বতের দৃশ্য, মুক্ত 9০৪০০-এর দূশ্য যাঁর ভালো লাগে না- তাঁর 
সঙ্গে কি তা বলে ঝগড়া করতে হবে। তাঁর হয়তো যা ভালো লাগে, আমার তা ভালো 
লাগে না, সৃতরাং তিনিও তো আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে পারেন তা নিয়ে। 

মনোহরপুর নামলাম বেলা দশটার সময়। 

একটা কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম ডাকবাংলো কোথায় ? 

-_ পাহাড়ের ওপরে । কিন্তু সে ডাকবাংলো নয়, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের বাংলো । 

-সে আম জানি. তুমি পথ দেখিয়ে দিতে পারো ১ 

-_সোজা পাঁশ্চম দিকে চলে যান। 

পাহাড়ের ওপরে উঠতে গিয়ে ডানাদকে দোখ বনবিভাগের আপিস। ভাবলাম, 
চাঁড়য়া পাহাড়ে যাবার একমান্র উপায় হলো রেল। সে রেলে চড়তে হলে খাঁনওয়ালা- 
দের অনমতি দরকার । বনাবভাগের কম্মচারীরা সে বিষয়ে আমাকে সাহায্য করতে 
পারবেন ভেবে আম আপিসের দিকেই গেলাম। তা ছাড়া বনাবভাগের অনুমাতি ব্যতশত 
তো পাহাড়ের ওপরের বাংলোতেও থাকা যাবে না। আপিসে জিজ্ঞেস করে জানা গেল 
শ্রীষুন্ত রাসাবহারা গণৃপ্ত বর্তমানে এখানের ভারপ্রাপ্পু কম্মচারী। রাসবিহারীবাবুকে 
আম জানতাম খুবই, ১৯৪৩ সালে সারেন্ডা বন পরিভ্রমণের সময়ে তানি, আমার 
সঙ্গী ছিলেন। 

বল্লাম_রাসবহারীবাবু আছেন ? 

একজন আরদালী বল্লে-ন্া বাবুজী। তান বনের কোনো কাজে বোরকে 
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প্গয়েচেন। 
_কখন আসবেন ? 
-_ঠিক নেই। দেরি হবে। 
আমি তাদের একজনকে সঙ্গে 'নয়ে 'চাঁড়িয়া লাইট রেলের সাইভিংএ যাবো ভাবাঁচ 


এমন সময়ে রাসাবহারীবাবূর বাসা থেকে একজন চাকর এসে বল্পে_ আপনাকে মাইজ 
শনয়ে যেতে বলেচেন বাসাতে-- 


-কোন মাইজি ? 
--রাসবিহারীবাবূর স্ত্রী । 
বাসাতে গিয়ে ভদ্রমহিলার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তিনিও আমাকে জানতেন। 


চা ও জলখাবারের ব্যবস্থা করলেন। আম এখান 'াঁড়য়া রেলে যেতে উদ্যত হয়োছি 
শুনে বল্লেন এখন কেন যাবেন? সে ট্রেন ছাড়বার সময় হয়েছে। এখান থেকে 
সাইডিং এক মাইল দূরে । গিয়ে গাড়ী পাবেন না। তার চেয়ে ধীরেসুস্থে স্নান করে 
বিশ্রাম করুন। 

কথা শুনলাম না। আমার বন-্রমণের তৃষ্ণা তখন অত্যন্ত বলবতাঁ। মাইল 
খানেক ছুটতে ছুটতে গিয়ে আমরাও যেই সাইডিংএ পেশচেছি দ্রেনও ছেড়ে দিল। 
'বাধ্য হয়ে ফিরলাম। এসে দেখ রাসবিহারীবাব কাজ থেকে ফিরেছেন। আমাকে 
দেখে খুব খাঁশ। দুজনে গল্প করতে করতে স্নান করে এলাম নদীতে । গুদের 
আঁতাঁথপরায়ণতার কথা অনেক 'দন মনে থাকবে। 

বিকেলে তিনজনে বেরুলাম বেড়াতে। 

রেলপথের ওপারে সুধীরবাবূর বাসা। এসে ওর সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছিল। 
রাসাবহারীবাবুকে নিয়ে সংধীরবাবূর বাসায় গেলাম। তিনিও আমায় দেখে খুব 
খুশি । বিদেশে বাঙালীদের মধ্যে খুব হৃদ্যতা। আমাদের সন্ধ্যাবেলা চা খেতে বল্লেন, 
রান্রেও তাঁর ওখানে না খেলে তান খুব দ:ঃাঁখত হবেন জানিয়ে দিলেন। 

সুধাঁরবাবর বাসা থেকে আমরা গেলাম নূসিংহ বাবাজীর আশ্রম দেখতে । এই 
স্থানাট অতি মনোরম । কোয়েল নদীর পাষাণময় তটের ওপরে একাঁট শ্যাম কুর্জাবতান। 
কত কি ফুল-ফলের গাছ এখানে যত্ব করে তোর করা হয়েছে. বিশেষ করে ফুলের 
'গাছ। বকুল, নাগকেশর. চাঁপা থেকে আরম্ভ করে ক্ষুদ্র সন্ধ্যামাণ পর্যন্ত সব রকমের 
পুষ্প এখানে দেখা যাবে। ফুলের বাগান বলে মনে হয় নয, মনে হয় ছায়ানবিড় এক 
বনানী, মধ্যে মধ্যে ঘন বনের বুক চিরে পাথরের নুড়ি বিছানো সরু পায়ে চলার পথ 
পরস্পরকে কাটাকাঁট করে সৃবিন্স্ত ভাবে সোজা এঁদকে ওাঁদকে চলে গিয়েছে। 
আশ্রমের ফটক ছাঁড়য়ে প্রথমেই একটা পাথর-বাঁধানো চত্বরের চারপাশে কতকগুলো 
ছোট বড পাঁকাবাড়ী। সাধুসন্ন্যাসীদের থাকবার জন্য বড় বড় ঘর ও বারান্দা। এই 
ঘর-বাড়ীর পেছনে আর কোন মানুষের বাসের ঘর নেই, ঘন বনাঁনকুঞ্জের মাঝে মাঝে 
লতাপাতা ঢাকা ছোট ছোট দেবরান্দর, তাঁর কোনোটায় রামসতা, কোনোটাতে শ্রীকৃষ্ণ, 
কোনোটতে শিবাঁলঙ্গ। অপেক্ষাকৃত বড় মান্দরটি নাঁসংহদেবের। বনের মাঝে মাঝে 
পৃজ্পবিতানের আড়ালে পাথরের আসন। বোধ হয় সাধুদের ধ্যানধারণার জন্যে, 
পকংবা যে কেউ বসে বিশ্রাম বা চিন্তা করতে পারে। সাধুর খুব ভন আছে' বলে 
মনে হোল! না, বরং মনে হয়োছল সমস্ত আশ্রমাঁটতে লোক খুবই কম। এত নিজ্জন 
যে বাগানের মধ্যে ঢুকলে ভয় করে, পথ হাঁরয়ে গেলে কেউ দেখিয়ে দেবার লোক 
'নেই। সমস্ত আবহাওয়া্টি আঁত শান্ত ও পাব । একাঁট সাধু ধূনি জালিয়ে বসে 
সছেন এক জায়গায়। 


৯২ 


সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 

নৃসিংহদেবের ঘণ্টাধবাঁন আশ্রমের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করছে। মান্দরে দপ 
জবলছে। অনেকগ্লি হারিকেন লণ্ঠন এখানে ওখানে গাছের গায়ে ঝলছে। আমার 
প্রথমেই মনে হলো এত কেরোসিন তেল আসে কোথা থেকে ? 

সাধূজী বোধ হয় আশ্রমের মোহাল্ত। 

আমরা সামনে গয়ে বল্লাম- প্রণাম মহারাজ। 

সাধুজী আমাদের আশীর্বাদ করে বসতে বল্লেন। কিছ ধর্মকথা শোনালেন । 

'রামচারতমানস' থেকে কিছু বাণণ উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যা করলেন। আমাদের 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার সময় সকলের হাতে হাতে প্রসাদ দিলেন, কলা আর কচুর 
_আর একটা (জানিস এদেশে দেবমান্দরে ভেট 'হসেবে খুবই ব্যবহৃত হয়। এর ন্মম 
'পান্জোরি-_জানিসটা হলো ধনেভাজার গণুড়ো আর চান একসঞ্গে মেশানো। 

সমধীরবাবুর বাড়ীতে খেয়ে ফিরবার পথে রাসাবহারীবাব্‌ সাইভডিংএ ফোন: 
করলেন স্টেশন থেকে। পরাঁদন সকালে ট্রেন ছাড়বে, তাতে একটা সেলুন, জুড়ে দিতে 
বলে দিলেন। সকালে গাড়ীতে চড়বার সময় 'সেলুন' এর অবস্থা দেখে আমার চক্ষু- 
স্থির। একখানা মালগাড়ী, যাকে বলে ০০৬০1০৫ 1৪০, তবে দুখানা কাঠের বেশ্টি 
পাতা আছে তার মধ্যে এই যা। 

পাঁচ মাইল গিয়েই ছোট গাড়ী 'নাবড় অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলো। আম 
বড় ভালবাসি সারেন্ডার এই' অপরূপ নিজ্জনতা। এত বড় বড় শাল ও আসান গাছও 
1সংভূমের অন্য অঞ্চলে দেখা যায় না। মোটা মোটা কাঁছর মত লতা এগাছ থেকে 
ওগাছে জড়াজাঁড় করে রয়েছে। বড় বড় কুরাঁচ ফুলের গাছ। এত বড় কুরাঁচ গাছ 
আমি তো কোথাও দোখাঁন। বন্য শণের বড় বড় হলদে ফুল রেললাইনের দুধারে 
যোদকে চোখ যায়, সোঁদকে ফুটে আছে। বাঁদিকে একটা পাহাড়ের সার, হঠাৎ পাহাড়- 
শ্রেণীর ফাঁক 'দয়ে কখন পাব্বত্য নদী কোয়েল এসে িশলো রেললাইনের পাশে। 
দুই তট 'শিলাস্তৃত, মাঝে মাঝে সাদা ালর সঙ্গে মিশেছে হলুদ রং-এর বন্য শনের 
(110 18%) ফুল, পাহাড়ের বেগুন রংয়ের দেবকাণ্চন। 
নব আমাদের গাড়ী এক জায়গায় হঠাৎ থে গেল স্থানটি বড় বড় বনপাদপে ছায়া- 

। 

রাসাবহারীবাবু বল্লেন, আসুন বনের মধ্যে। 

_কোথায় ? 

_আপনাকে আমাদের শিমুল গাছের নার্সাঁর দেখিয়ে আনি। 

গাড়ী কতক্ষণ থাকবে 2 

_সৈ ভয় নেই। যতক্ষণ আমরা ফিরে না আসি। 
অনেকদূর চললাম বনের মধ্যে। এক জায়গায় অনেকগুলো শিমুলের চারা সার 
দিয়ে পোঁতা। বনবিভাগ থেকে এখানে শিমূল গাছের আবাদ করা হয়েছে তাই একে 
বলা হয় শিমৃল চারার নার্সার। এখান থেকে চারা তুলে অন্য জায়গায় রোপন করা 
হবে। রাসাবহারীবাবু আমাদের সব বায়ে দিলেন। শিমূলগাছ নাক বেশ দামে 
ব্রণ হয় দেশলাই-এর কারখানার মালিকদের কাছে। 

রাসাঁবহারীবাবু বল্লেন, সাবধানে থাকবেন, বড় বড় বাঘ আছে সারেন্ডা ফরেস্টে। 

-_ পদনমানে বেরোবে ? 

-সব সময় বেরুতে পারে। 

-লেপার্ড না ণদ রয়েল বেঙগল' ? 


৯৩ 


__রয়েল বেঞ্গলই বটে। 

-আপনি কখনো বাঘের হাতে পড়েছেন ? 

দশবার পড়েও বে*চে গিয়োছ। চলুন সে গল্প আংকুয়া বাংলোয় বসে চা 
খেতে খেতে করা যাবে। 

গাড়ী আবার ছাড়ালো। আবার চলেছে বনের মধ্যে 'দয়ে। 

বন যেন নাঁবড় থেকে 'নাবড়তর হয়ে উঠেছে। কোনো লোকালয় নেই। 
মধ্যেই ছোট্র একটা স্টেশন। তার নাম লোরো জংসন। এখান থেকে ঘনতর বনের মধ্যে 
একটা লাইন বেকে পৃব্ৰবাদকে অদৃশ্য রহস্যপথে অন্তহিত হোল, না জানি ওঁদকে 
আবার কত বন, কত ঝর্ণা, কত বিচিত্র লতার দুলুনি, কত সৌন্দর্যযময়ী বনস্থল। 
মন যেন নেচে ওঠে, চোখ পিপাঁসত দৃষ্টিতে সে দিকে চেয়ে থেকে। 

_-ও লাইনটি কোথা গেল ? 

_রাসাবহারীবাবু বল্লেন. দুধিয়া মাইসন্‌। ছেইপ। | 

_সে কতদর ? 

_তা এখান থেকে ন' মাইল। 

_-গপথে যাওয়ার উপায় ?ি 2 

--হেত্টে বা ভ্রঁলতে খাবেন! 

-নিশ্চয়ই যাবো । আপাঁন ব্যবস্থা করবেন 2 

_যখন বলবেন, করে দেবো। 

বেলা ন'টার সময় ট্রেন 'চাঁড়য়াতে পেপছলো। রেল লাইনের বাঁদকে ৩০০০ 
হাজার ফুট উশ্চু পাহাড় বুদ্ধবুর ও অজতাবুরু। বুদ্ধদেবের সঙ্গে কোন, সম্পর্ক 
নেই এদের, এদেশী ভাষার নাম। পাহাড়ের ওপর থেকে লৌহপ্রস্তর কেটে নামানো 
হচ্চে, পাহাড়ের ওপর থেকে নীচু পর্যন্ত ট্রীল লাইন আছে। ছোট লাইনটা এখানেই 
শেষ হয়ে গেল। আশপাশের ছোটখাটো পাহাড়ের ওপর খাঁনর ম্যানেজার, 
ওভারাসিয়ার প্রভীতির বাংলো । একজন. বাঙালণ ডান্তারের সঙ্গে আলাপ হলো, 1তাঁন 
এই খনির ডান্তার, নাম ডাঃ কানাইলাল গাঙ্গুলী । ভদ্রলোক আত অমায়িক, প্রথম 
আলাপেই আত্মীয়তা প্রদর্শন করে তাঁর বাংলোতে সৌঁদন আমায় নিমন্্রণ করলেন। 
আমাদের সময় কম ছিল বলেই তাঁর এ সদয় প্রস্তাবে আমরা রাজী হতে পাঁরান। . 

বনপথে হে+টে একটা পাহাড়ের পাশ দিয়ে ক্ষদদ্র একটি বনগ্রাম পার হয়ে আমরা 
আংকুয়া ফরেস্ট বাংলোতে পেশছলাম। 

সুন্দর এই আংকুয়া বাংলো, কি মনোরম এর পাঁরবেশ। 

পাবার আজো পাহাড়ের পাদমূল ধৌত করে বইচে 
একটি পাহাড়ী নদী, বাংলোর সামনে, পাহাড়ের মাথায় সমতলভূমিতে চেয়ার পেতে 
আমরা বসলাম। ছোট টোবল' সামনে পেতে চা দিয়ে গেল, বাংলোর চৌকিদার । সঞ্খে 
আমাদের খাবার ছল। অমন জায়গায় বসে চা খাওয়ার আঁভনবত্ব আঁম ভালভাবে 
উপভোগ করবো বলে অদুরবন্তর্“ গম্ভীর বনভূঁমির দিকে চেয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিই। কত রকমের গাছ চাঁরাঁদকে- অর্জন, আসান, শাল, ধও, পিয়াসাল। বাতাসে 
বনভাঁমির স্নিগ্ধ গন্ধ। 

ডাকবাংলোর চৌকদারের বৌ. একাঁট স্বাস্থ্যবতী হো রমণী. আমাদের জলটল 
এনে 'দিচ্ছিল। জিজ্ঞেস করে জানা গেল মেয়োট 'মশনারণ স্কুলে দিন্কতক পড়োছিল, 
সুতরাং শাড়ী-ব্রাউজ পরে। সামান্য একটু ইংরজও জানে । এ অণ্চলের আঁধকাংশ 
হো ও মুন্ডা জাতীয় লোক খন্টান ধন্্স অবলম্বন করেছে, অনেকেই রাঁচ মিশনারণ 
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কুলের ফেরং। 
আংকুয়া বাংলো থেকে যেন উঠতে ইচ্ছে করাছল না। এমন চমৎকার কানন-ভূঁমিতে 


এমন বাংলোতে বাস করা একটি বিশেষ সৌভাগ্য। তবে অরণ্যকে ভাল না বাসলে 

এখানে বাস করতে পারবে না। বাংলোর চৌিদারকে বল্লাম- রাত্রে এখানে বাঘ 
আসে 3 

_রোজই হুজুর । 

_হাতী? 

--ওঁভি। ভালুক ভি বহুং আসে। 

-_তোমরা থাকো কি করে ? 

--কাঁড় নিয়ে বসে থাঁক হুজুর । আগুন কাঁর। 

দি ১০০১৭৪৬ যত বড় প্রকীতির রাঁসকই হোক না কেন, এ 'নজ্জন অরণ্য- 

মিতে কিছুদিন, বাস করতে হোলে নিছক প্রকাতিরসিকতা ছাড়াও আর 'কছ্‌ থাকা 
দরকার । সেটা হোল নিভাঁকতা, নিজ্জনবাসের শান্ত, নিত্য নূতন ববিলাসের লোভ- 
সম্বরণ। জীবন হবে এখানে সব রকম উপকরণের বাহুল্য বাজ্জত, 00151010, অন্ত- 
আমহখী। তবে এখানে আনন্দ, নতুবা একাঁদনের মধ্যেই পালাই পালাই ডাক ছাড়তে 
হবে। 

ফিরবার পথে 'চাঁড়য়া থেকে ট্রেন পেলাম না। খাঁনর লোকেরা আমাদের জন্যে 
লি করে দিলেন, চোদ্দ-পনেরো মাইল পথ বিকেলের ঘন ছায়ায় দুধারের বনভূমির 
ধ্যে দিয়ে ট্রলি করে আসার সে কি আনন্দ! এই আসার পথে একটা আভঙ্ঞ্রতা হয়ে- 
হল যা ভূলবার নয়। সারাপথ বাতাসে যেন গাঁজিপুরের দামী আতরের গন্ধ ভূরভুর 
চরচে। বাঁড়য়ে এতটুকু বলচি না। দ্রাীলর একজন কুলীকে জিজ্ঞেস করলাম, সে কি 
কানে আতরমাখা তুলো গ*ুজেছে? সে তো অবাক। রাসাঁবহারীবাবুকে বল্লাম, তিনি 
কৌন্‌ তেল মেখেচেন 2 রাসবিহারশীবাব্‌ বল্লেন, গন্ধটা তেল বা আতরের নয়, নানা 
ননকুসুমের সম্মিলিত সবাস। 

-কি ফুলের £ 

ট্রলি থাময়ে থামিয়ে আমরা রেল লাইনের কাছাকাছি যত রকমের ফূল ফুটোছিল, 
সব তুলিয়ে আনয়ে দেখলাম। ও-সব্‌ কোন ফুলেরই সুবাস নয়। দেবকাণ্ঠন গন্ধ- 
হঈন. বন্য শনের ফুল গন্ধহীন, আঁকডের দু-একটা ফুল, যা চোখে পড়লো গন্ধহশীন। 
তবে কোন ফুলের গন্ধ ? শালের ফুল এখন ফোটে না। কুরাঁচ ফলও তাই। 

অথচ গোটা চোদ্দটা মাইল পথ সে সুবাসে আমোদ করতে লাগলো । ঘন, মিষ্ট, 
তীব্র সৃবাস। 

রাসাবহারীবাবু এর কোনো সদুত্তর দিতে পারলেন না। 

বন ছেড়ে আমাদের ট্রাল যখন মুন্ত প্রান্তরে বের হোল, তখন দূরাঁদগন্তে 
বোনাইগড় রাজ্যের শৈলশ্রেণীর পেছনে স্য্য অস্ত যাচ্ছে। 


-দিনালাপি সমাপ্ত__ 
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